Tradurre significa si rendere comprensibile in italiano un testo, ma significa anche offrire al lettore l'idea dello stile, dell'atmosfera, del contesto in cui si trova.

Fernanda Pivano ha rappresentato per la "Beat Generation" ciò che Cesare Pavese ha rappresentato per la prima grande generazione di romanzieri americani, in particolare per Melville: hanno cioè saputo trasferire al lettore l'anima stessa dell'opera tradotta, intesa come l'atmosfera ricostruibile non in un preciso momento dell'opera, ma attraverso il percorso della lettura. Tradurre, quindi, è divenuto per loro un "atto creativo", che nel caso di Pavese ha poi anche ispirato parte della sua narrativa successiva.