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OBSERVATION RELATIVE AU POÈME
Un Coup de Dés jamais n’abolira

le Hasard
par

STÉPHANE MALLARMÉ

1. J’AIMERAIS qu’on ne lût pas cette Note ou que parcourue,
même on l’oubliât; elle apprend, au Lecteur habile, peu de chose
situé outre sa pénétration: mais, peut troubler l’ingénu devant
appliquer un regard aux premiers mots du Poème pour que de
suivants, disposés comme ils sont, l’amènent aux derniers, le tout
sans nouveauté qu’un espacement de la lecture. 2. Les blancs en
effet, assument l’importance, frappent d’abord; la versification en
exigea, comme silence alentour, ordinairement, au point qu’un
morceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe, au milieu, le tiers
environ du feuillet: je ne transgresse cette mesure, seulement la
disperse. 3. Le papier intervient chaque fois qu’une image, d’elle-
même, cesse ou rentre, acceptant la succession d’autres et ,
comme il ne s’agit plus, ainsi que toujours, de traits sonores régu-
liers ou vers — plutôt, de subdivisions prismatiques de l’Idée,
l’instant de paraître et que dure leur concours, dans quelque mise
en scène spirituelle exacte, c’est à des places variables, près ou
loin du fil conducteur latent, en raison de leur vraisemblance,

[Désireuse d’être aussi éclectique en littérature qu’en politique
et de se justifier contre le reproche qu’on lui a fait, de méconnaî-
tre la nouvelle école poétique française, la rédaction de COSMOPO-
LIS offre à ses lecteurs un poème inédit de Stéphane Mallarmé, le
maître incontesté de la poésie symboliste eu France. Dans cette
oeuvre d’un caractère entièrement nouveau, le poète s’est efforcé
de faire de la musique avec des mots. Une espèce de l e i t - m o t i f
général qui se déroule constitue l’unité du poème: des motifs
accessoires viennent se grouper autour de lui . La nature des
caractères employés et la position des blanc suppléent aux notes
et aux intervalles musicaux. Cet essai peut trouver des contradic-
teurs: nul ne méconnaîtra le singulier effort d’art de l’auteur et
ne manquera de s’y intéresser— NOTE DE LA RÉDACTION.] 
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que s’impose le texte. 4. L’avantage, si j’ai droit à le dire, litté-
raire, de cette distance copiée qui mentalement sépare des grou-
pes de mots ou les mots entre eux, semble d’accélérer tantôt et de
ralentir le mouvement, le scandant l’intimant même selon une
vision simultanée de la Page: celle-ci prise pour unité comme l’est
autrepart le Vers ou ligne parfaite. 5. La fiction affleurera et se
dissipera, vite, d’après la mobilité de l’écrit, autour des arrêts
fragmentaires d’une phrase capitale dès le titre introduite ou
continuée. Tout se passe, par raccourci, en hypothèse; on évite le
récit. 6 . Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec
retraits, prolongements, fuites, ou son dessin même, résulte pour
qui veut l ire a  haute voix, une partition. La différence des
caractères d’imprimerie entre le motif prépondérant, un secon-
daire et d’adjacents, dicte son importance à l’émission orale et la
portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou
descend l’intonation. 7. Seules certaines directions très hardies,
des empiètements, etc., formant le contre-point de cette prosodie,
demeurent dans une oeuvre, qui manque de précédents, à l’état
élémentaire: non que j’estime l’opportunité d’essais timides; mais
il ne m’appartient pas, hormis une pagination spéciale ou de
volume à moi, dans un Périodique, même valeureux, gracieux et
invitant qu’il se montre aux belles libertés, d’agir par trop con-
trairement à l’usage. J’aurai, toutefois, indiqué du Poème ci-joint,
mieux que l’esquisse, un “état” qui ne rompe pas de tous points
avec la tradition; poussé sa présentation en maint sens aussi
avant qu’elle n’offusque personne: suffisamment, pour ouvrir des
yeux. 8. Aujourd’hui ou sans présumer de l’avenir qui sortira
d’ici, rien ou presque un art, reconnaissons aisément que la ten-
tative participe, avec imprévu, de poursuites particulières et chè-
res à notre temps, le vers libre et le poème en prose. Leur réu-
nion s’accomplit sous une influence, je sais, étrangère, celle de la
Musique entendue au concert; on en retrouve plusieurs moyens
m’ayant semblé appartenir aux Lettres, je les reprends. Le genre,
que c’en devienne un comme la symphonie, peu à peu, à côté du
chant personnel, laisse intact l’antique vers, auquel je garde un
culte et attribue l’empire de la passion et des rêveries; tandis que
ce serait le cas de traiter, de préférence (ainsi qu’i l suit) tels
sujets d’imagination pure et complexe ou intellect: que ne reste
aucune raison d’exclure de la Poésie—unique source.
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Osservazione relativa al poema
Un Tratto di Dadi mai abolirà

il Caso

di
Stéphane Mallarmé

1 . VORREI che questa Nota non fosse letta oppure che, dopo averla
scorsa, la si dimenticasse. Al Lettore abile, fa sapere poco che egli non
riesca a capire da sé; mentre può confondere il semplice, che deve sol-
tanto metter gli occhi sulle prime parole del Poema, e seguire le altre,
disposte come stanno, fino all’ultima, senza altra novità che non sia una
lettura piú spaziata del solito. 2. Effettivamente, i “bianchi” sembrano il
piú importante, sono la prima cosa che impressiona. La versificazione se
ne è, per solito, avvalsa, come per costituirsi intorno un silenzio, al
punto che un frammento lirico, o concluso in pochi piedi, collocato in
mezzo al foglio, ne prende circa un terzo: io non trasgredisco a questa
proporzione. Soltanto, la disperdo. 3. La carta interviene ogni volta che
un’immagine termina per virtú propria, o altrimenti detto rientra,
facendo posto ad altre immagini successive. Non si tratta piú di quel che
si è sempre fatto, ossia preparare certi segmenti sonori regolari, i versi,
ma si tratta di suddivisioni prismatiche dell’Idea, nell’istante in cui esse
appaiono e perdura la loro confluenza in una specie di rigorosa scena
spirituale. Il testo si impone dunque in luoghi variabili, piú o meno
vicini al filo conduttore latente, secondo verisimiglianza. 4. Sembra che
l’utilità letteraria (se ho diritto di affermarla tale) di questa distanza
copiata che mentalmente separa gruppi di parole o parole isolate, consi-
sta nell’accelerare e rallentare il movimento, scandirlo, imponendolo

Osservazione

[La redazione di COSMOPOLIS, volendo essere eclettica in letteratura
come in politica, nonché giustificarsi contro il rimprovero, che le è stato
fatto, di ignorare la nuova scuola poetica francese, offre ai suoi lettori
un poema inedito di Stéphane Mallarmé, il maestro incontestato della
poesia simbolista in Francia. In quest’opera di carattere interamente
nuovo, il poeta ha cercato di fare musica con le parole. Una specie di
Leitmotiv generale, sviluppandosi, costituisce l’unità del poema: motivi
accessori sorgono per raggrupparsi intorno ad esso. Questo tentativo
può trovare dissenso, ma nessuno vorrà disconoscere il singolare sforzo
artistico dell’autore o lo troverà privo d’interesse. — NOTA DELLA REDA-
ZIONE.]



perfino, in una visione simultanea della Pagina, quest’ultima essendo
presa quale unità come, in altro senso, si prende il verso, riga perfetta.
5. La finzione affiorerà e si dissiperà veloce, conformemente alla mobi-
lità dello scritto, intorno alle soste frammentarie di una frase principale
[in lettere maiuscole] introdotta o continuata a partire dal titolo. Tutto
avviene in sunto, per ipotesi; si evita il racconto. 6. Aggiungete, che da
questo impiego a nudo del pensiero — con allontanamenti, prolunga-
menti, fughe—coincidente col suo stesso disegno, risulta, per chi vuole
leggere ad alta voce, una partitura. La differenza dei caratteri di
stampa fra il motivo preponderante, un motivo secondario, e altri
motivi adiacenti, trasferisce la sua importanza all’emissione orale.
Come su un rigo musicale, il posto a metà, in alto o in basso sulla
pagina segnalerà che l’intonazione sale o scende. 7. In un’opera che
manca di precedenti, però, restano allo stato elementare certe direzioni
arditissime, delle sovrapposizioni ecc., le quali formano il contrappunto
di questa prosodia. Non che io apprezzi l’opportunità di tentativi timidi;
ma non posso, concessa che mi sia stata un’impaginazione speciale,
quasi per un libro tutto mio, agire troppo contrariamente all’uso in un
Periodico, anche se è valoroso, benevolo, e per quanto si mostri aperto
alle belle libertà. Ad ogni modo avrò indicato qualcosa di piú che un
abbozzo del testo poetico che segue; ne avrò indicato uno «stato» che non
rompe completamente con la tradizione. Avrò spinto la sua presenta-
zione in molti sensi, quanto basta per aprire degli occhi, senza infasti-
dire nessuno. 8. Oggi, senza pretendere alla profezia dell’avvenire che
verrà fuori da qui, sia esso un nulla, o sia un nuova forma d’arte, ci è
facile riconoscere che il tentativo partecipa, imprevedibilmente, di certe
ricerche care al nostro tempo: il verso libero e il poema in prosa. La loro
unione si compie sotto un’influenza che sembra, lo so, loro estranea:
quella della Musica ascoltata ai concerti. Trovo che parecchi suoi espe-
dienti erano di carattere letterario: li riprendo. Il genere, pur se diven-
terà un po’ alla volta qualcosa che sta ad esso come la sinfonia sta al
canto monodico, lascia intatto l’antico verso. A questo, io mantengo un
culto, a questo attribuisco il regno delle passioni e dei sogni. Sarebbe
invece il caso di trattare preferibilmente (come qui di seguito) certi sog-
getti di immaginazione pura e complessa, o di intelletto: che per nessun
motivo si possono escludere dalla Poesia: unica fonte.



419.

1 UN TRATTO DI [UNA GIOCATA A] DADI
2 M A I
3 BENCHÉ LANCIATO [A] IN
4 CIRCOSTANZE ETERNE
5 DAL FONDO D’UN NAUFRAGIO

420

6 SIA
7 che
8 l’abisso
9 imbiancato

10 stante
11 furioso
12 sotto un’inclinazione
13 piana disperatamente
14 d’ala
15 la sua
16 in anticipo ricaduta per un male a innalzare il volo
17 e coprendo gli zampilli
18 livellando gli sbalzi
19 assai dentro riassuma
20 l’ombra nascosta nella trasparenza da questa vela alterna-

tiva
21 sino a adattare
22 all’invergatura
23 la sua spalancata profondità in quanto lo scafo
24 d’un bastimento
25 sbandato sull’uno o l’altro bordo

421

2 6 IL COMANDANTE [Mastro, Maestro]

27 esclusi i calcoli antichi
28 dove la manovra con l’età fu dimenticata
29 sorto
30 inferendo
31 un tempo egli impugnava la barra
32 di questa conflagrazione
33 ai suoi piedi

Un tratto di dadi



34 dell’orizzonte unanime
35 che si prepara [-i]
36 si agita [-i] e si mescola [-i]
37 al pugno che lo stringerebbe
38 come si minaccia un destino e i venti
39 il numero unico che non può essere un altro
40 spirito
41 per lanciarlo
42 nella tempesta
43 ripiegarne l’aspra divisione e passare fiero
44 esita
45 tutto canuto
46 cadavere che il braccio scosta dal segreto ch’egli detiene
47 piuttosto
48 che giocare da maniaco la partita
49 in nome dei flutti
50 uno invade il capo
51 cola in barba sottomessa
52 naufragio questo diretto l’uomo
53 senza nave
54 non importa
55 dove vana

422

56 ancestralmente senza aprire la mano
57 rattratta
58 oltre l’inutile testa
59 lascito nella scomparsa
60 a qualcuno
61 ambiguo
62 l’ulteriore demone immemorabile
63 che ha
64 da contrade nulle
65 indotto
66 il vecchio a questa congiunzione suprema con la probabilità
67 quello
68 la sua ombra puerile
69 carezzata e polita e resa e lavata
70 addolcita dalle onde e sottratta



71 alle dure ossa perse fra le assi
72 nato
73 da un ruzzo
74 il mare tentando con l’avo o lui contro il mare
75 una sorte oziosa
76 sponsali
77 il cui
78 velo d’illusione risgorgato loro ossessione
79 come il fantasma di un gesto
80 barcollerà
81 si abbatterà
82 follia
83 [NON] ABOLIRÀ
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8 4 COME SE
8 5 Una semplice insinuazione
8 6 d ’ i r o n i a
8 7 ravvolta su tutto il silenzio
8 8 o
8 9 p r e c i p i t a t o
9 0 u r l a t o
9 1 in qualche vicino turbine d’ilarità e d’orrore
9 2 v o l t e g g i a
9 3 intorno al gorgo
9 4 senza deporsi
9 5 né fuggire
9 6 e ne culla il vergine indizio
97 COME SE
9 8 piuma solitaria smarrita
9 9 salvo
1 0 0 che la incontri o sfiori un tòcco di mezzanotte
1 0 1 e immobilizzi
1 0 2 sul velluto spiegazzato da una risataccia oscura
1 0 3 questo rigido biancore
1 0 4 d e r i s o r i o
1 0 5 in opposizione al cielo
1 0 6 t r o p p o
1 0 7 per non far notare



1 0 8 e s i g u a m e n t e
1 0 9 c h i u n q u e
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11 0 principe amaro dello scoglio
111 se ne incappelli come dell’eroico
11 2 irresistibile ma contenuto
11 3 dalla sua piccola ragione virile
11 4 in folgore
11 5 a n s i o s o
11 6 espiatorio e pubere
11 7 m u t o
11 8 r i s o
11 9 c h e
120 S e
1 2 1 (La lucida signorile aigrette [asprí] di vertigine
1 2 2 sulla fronte invisibile
1 2 3 s c i n t i l l a
1 2 4 poi adombra
1 2 5 una statura graziosa tenebrosa in piedi
1 2 6 nella sua torsione di sirena
1 2 7 il tempo
1 2 8 di schiaffeggiare
1 2 9 con impazienti squame ultime biforcate
1 3 0 un mistero
1 3 1 falso masso svaporato in bruma
1 3 2 che impose
1 3 3 un limite all infinito)
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134 fosse
1 3 5 di nascita stellare

1 3 6 il numero
137 ESISTESSE
1 3 8 altrimenti che allucinazione sparsa di agonia

139 COMINCIASSE CESSASSE
1 4 0 sorgendo negato e chiuso quando apparso

1 4 1 i n f i n e

1 4 2 secondo qualche profusione sparsa in rarità



143 SI CIFRASSE
1 4 4 evidenza della somma per poco che sia una

145 ILLUMINASSE
1 4 6 s a r e b b e
1 4 7 p e g g i o r e

1 4 8 n é

1 4 9 piú né meno

1 5 0 ma altrettanto indifferentemente

1 5 1 IL CASO
1 5 2 ( C a d e
1 5 3 la piuma
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1 5 4 r i t m i c a
1 5 5 incertezza del sinistro
1 5 6 a seppellirsi
1 5 7 nelle spume originali
1 5 8 da cui già sussultò il loro delirio fino ad una c i m a
1 5 9 u m i l i a t a
1 6 0 nella neutralità identica del gorgo)
161 NIENTE

162 della memorabile crisi
163 dove fu l’avvenimento compiuto
164 in vista di ogni risultato nullo
165 umano
1 6 6 AV R À AVUTO LUOGO

167 una elevazione ordinaria versa l’assenza
168 SE NON IL LUOGO
169 inferiore maretta qualunque come per disperdere l’atto
vuoto



170 che repentinamente altrimenti
171 con la sua menzogna
172 avrebbe fondato
173 la perdizione
174 in questi paraggi
175 del vago
176 dove ogni realtà si dissolve
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177 ECCETTO
178 all’altitudine
179 FORSE
180 cosí lungi che un posto
181 si fonda con al di là
182 oltre l’interesse
183 quanto a lui segnalato
184 in generale
185 secondo una certa obliquità da una certa declività
186 di fuochi
187 verso
188 dev’essere
189 il Settentrione o anche Nord
190 UNA COSTELLAZIONE
191 fredda d’oblio e desuetudine
192 non tanto
193 che essa non enumeri
194 su qualche superficie vacante e superiore
195 l’urto successivo
196 sideralmente
197 d’un conto totale in formazione



198 che veglia
199 dubita
200 rotola
201 brilla e medita
202 prima di arrestarsi
203 a qualche punto ultimo che lo consacra
204 Ogni Pensiero emette un Tratto di [una Giocata a] Dadi
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Lo studiato “disegno” (Obs. 3) tipografico “del pensiero”, che ha
reso celebre l’opera, e che a volte tende a distrarre dall’alto tono
epico metafisico, sarà piú oltre tenuto in opportuno conto. È bene
cominciare insieme all’autore stesso, quando pur non amando, in
via di principio, un ripetitivo andirivieni da una riga all’altra a
scendere1, ammette una lettura che scivoli, con semplicità e come
d’uso, dalla prima all’ultima pagina, da sinistra a destra e dal-
l’alto in basso (Obs. 1). Giustifichiamo tutto lo stampato a sini-
stra, riduciamo a spaziature le chiazze bianche, uniformiamo gli
interlinea; per quanto si voglia libera da precedenti tradizionali2
(Obs. 7), e vessillifera di imprevisto: l’opera si prova allora, Mal-
larmé lo sa, non estranea alla linea di sviluppo del poema in
prosa e del metro libero (Obs. 8).
Già soltanto dalla lettura ‘ingenua” (Obs. 1) del testo cosí com-
presso, constatiamo quale terrificante agitazione lo scuota: con-
flagrazione e tempesta, acque che spalancano, barcollii, cadute,
contorsioni, sfioramenti, oscillazioni ritmiche, sbandamenti, roto-
lii, maretta. Rotolamenti, turbinazioni volteggio, cullamento,
metamorfosi.
Agitazione bloccata: l’abisso furibondo si gonfia sostando schiu-
mante in piano, l’ala non riesce a volare, la mano esita, un riso è
represso. Zampilli abbattuti, ascensione e annegamento del Maî-
tre, il demone che si leva in piedi per subito tuffarsi. Le immagini
irrompono, si ritirano, evaporano in rarefazioni e nebbie, nel
vuoto, nel nulla.
Seppellimento, umiliazione, furia, minaccia, derisione, impar-
tiscono la tonalità emotiva. Deficit mentale: la ragione si rimpic-
ciolisce (riga 113), le abilità si dimenticano (riga 28). Fa freddo
(riga 191).
La stampa è distribuita a codice. Noi lettori forse gradiremmo
meglio le pagine squadernate tutte insieme su un unico foglio,

1 Plus le va-et-vient successif incessant du regard, une ligne
finie, à l’autre, pour recommencer. Le livre, instrument spiri -
tuel. MOC 1945 p. 380.

2 Voici un poème conçu et écrit avec des habitudes tout à fait
différentes de celles qui défrayèrent la tradition. B r o u i l l o n s.
MOC 1998 p. 403. Anche la tradizione, antica, dei testi figu-
rati?
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non antipatico neppure a Mallarmé che riconosceva al grande for-
mato, di  manifesto o giornalistico, anzi, una piacevole qualità
“popolare”; ma, propriamente, egli  preferiva la  legatura fra
pagine, e meglio se intonse — e neppure a chiunque accessibili,
dato che un timbro speciale avrebbe invitato a separare le pagine
soltanto un maître che fosse degno di consultarle3 — come quella
che, quasi religiosamente, custodisce fra l’una e l’altra l’anima
sepolta4. Il nero dei caratteri, ammucchiandosi pagina per pagina,
e scendendo con la scrittura, contribuisce a questo mistero chiuso
in sandwich, tutto si rabbuia, quindi il testo riesplode, in alto
sulla pagina seguente5.
Se del mistero non si sa nulla, conoscitivamente lo si deve consi-
derare un nulla. È strano e provocante pensare che la scrittura,
delegata a far conoscere, e che effettivamente fa conoscere, e che è
un fine dell’esistenza umana6, istituisca nel contempo un vacuum
conoscitivo. Ma va osservato che un carattere alfabetico, se preso
soltanto fisicamente7, nulla fa sapere. Con le icone tipografiche
forse si vuole compensare questo difetto. Se è compensato il
mistero, allora?

Mallarmé, il quale altrimenti nomina volentieri colori8, in questa

3 Le livre, instrument spirituel. MOC 1945 p. 381.
4 Le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée grande, un
indice, quasi religieux: qui ne frappe pas autant que son tasse-
ment, en épaisseur, offrant le minuscule tombeau, certes, de
l’âme. Le livre, instrument spirituel. MOC 1945 p. 379

5 Ombre des caractères noirs sur blanc qui creusent du
mystère à chaque page s’entassant (et rejetée si lue) pour lais-
ser éclater en hauteur le texte à la page suivante. Note rela -
tive au «Coup de dés». MOC 1998 p. 407.

6 L’homme poursuit noir sur blanc. L’action restreinte. MOC
1945 p. 370.

7 Simple maculature. Le livre, instrument spirituel. MOC
1945 p. 380.

8 Toutes les teintes, ce sont: mauve tendre, réséda, crépu-
scule, gris tzarine, bleu scabieuse, émeraude, marron doré…
La Dernière Mode. MOC 1945 p. 800… Une attente verte
d’Hespérides aux simples oranges et parmi la brique rose d’El-
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occorrenza applica soltanto alcuni candidi tocchi (riga 9; riga 45).
D’altra parte il dato che una piuma bianca (riga 103) sia “troppo”
in opposizione al cielo (riga 105), fa capire che questo è nero. Il
luminoso “alfabeto degli astri”9 viene restituito, dal pittogramma
a pagina 427, in negativo nero. La piuma stessa va ad appog-
giarsi su un berretto nero mezzanotte (riga 100). Tr a s p a r e n z a
(riga 20) e “nebbia” (riga 131), sono percorse da luccicori e tene-
bre, ombra e scintille. Folgorando, le grandi tesi logiche10, incolori
come sono per propria natura, sebbene stampate in grosso nero,
rafforzano e rendono piú mortale il complessivo squallore.

La mutua assistenza fra sintassi raffinata, dislocazione accorta
di alcune parole, segnaletica degli stili e dei corpi differenziati,
aiuta, oltre che a migliorare le letture in situ e per traverso, ad
imboccare transiti privilegiati. Dalla voluminosa proposizione
dorsale tutto è attraversato in un lampo. Queste fulminazioni si
apprezzano meglio se le vediamo attraversare, meglio che stri-
sciare lentamente sulla loro superficie, le carte ammassate l’una
sull’altra in trasparenza. La stampa, dopo che dissolta nel
mistero (riga 130) interpaginale, si ricompone al nuovo affiora-
mento.
È un esempio di “canto trascorrente sotto il testo”11, “taciuto”12,
“ s e p p e l l i t o ’’1 3, Forse il “filo conduttore latente” (Obs. 3) dell’o-
p e r a1 4 corre lungo questi cunicoli1 5 né spaziali né temporali. Si

dorados. Berthe Morisot. MOC 1945 p. 536. Ce mot sombre, et
rouge comme une grenade ouverte. A Lefébure, [février 1865],
Corr. I, p. 154.

9 L’action restreinte. MOC 1945 p. 370.
10 Primitives foudres de la logique. Le Mystère dans les lettres.
MOC 1945 p. 386.

11 Le Mystère dans les lettres. MOC 1945 p. 387.
12 Crise de vers. MOC 1945 p. 367.
13 Sens enseveli. L’action restreinte. MOC 1945 p. 372. Per
un’opera poetica: Temple enseveli . Le Tombeau de Charles
Baudelaire v. 1.

14 Une suite d’images reliées rattachées par un fil. Brouillons.
MOC 1998 p. 403.

37



vedono torsioni proiettate sul piano (pag. 424)16.

Mallarmé tende a una possibilità musicale, e ad un’attualità ico-
nica17.
Musicale: il testo ha caratteri di partitura (Obs. 6), cui non man-
cano “contrappunto”  (Obs. 7) e “Leit -motif” (Note), mentre
l’intonazione è indicata dalla posizione in alto, a metà o in basso
sulla pagina (Obs. 6); sicché, dobbiamo arguire, con moto perio-
dico scenderebbe per una scala di tre soli gradi, ai registri piú
gravi, per quindi risalire, voltandosi foglio, agli acuti. I corpi
maggiori designerebbero strilli e scoppi laceranti1 8; i brulicanti
corpi minori, coi loro temi frammentati1 9, imiterebbero rotola-
menti, fruscio vellutato, strilli, sussurri, sciabordio, cupe risate, il
tutto disperso (riga 142) in freddo (riga 191) silenzio (riga 87)
Stiamo ricevendo l’interpretazione che nel suo intimo Mallarmé
conferiva ai concerti che soleva frequentare d’autunno20? Niente
di simile, comunque, all’idealismo di un suggestivo2 1 “ritmo fra
rapporti”22, a sfondi estatici di musiche oltre la musica23; neppure

15 On traverse un tunnel. L’action restreinte. MOC p. 371. 
16 Un progetto elicoidale sembra apparirire nel brouillon
manoscritto di Mallarmé 1842-1898, p. 14.

17 Lo allieta che l’opera sia per essere pubblicata da un com-
merciante di quadri. À Ambroise Vollard, 12 mai 1898, Corr. X
p. 187.

18 Éclat triomphal… déchirures suprêmes instrumentales. L e
Mystère dans les lettres. MOC 1945 p. 384 e 385. 

19 Infinité de mélodies brisées. Sur l’évolution littéraire. MOC
1945 p. 867.

20 La note maintenant d’un rentrée de capitale est donnée par
l’ouverture des concerts. Plaisir sacré. MOC 1945 p. 388. 

21 Idéalisme… qui (pareillement aux fugues, aux sonates)
refuse les matériaux naturels… pour ne garder de rien que la
suggestion. Crise de vers. MOC 1945 p. 365.

22 Employez Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée
ou rythme entre des rapports. A Edmund Gosse, 10 janvier
1893, Corr.VI p. 26.

23 Spirituellement et magnifiquement illuminé fond d’exta-
s e … Musique, que l’instrumentation tend à reproduire ou
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a romanze24 o squisite eufonie25, o passioni o sogni di genere lirico
(Obs. 10) Altro che inni di cuori spirituali 26! Nel “turbine” si “urla”
(riga 90-91).
Ma notevole che, quanto a sé, l’autore abbia preferito recitare l’o-
pera senza particolari effetti sonori, e quindi produrre l’osten-
sione tacita dello stampato27. Musica del silenzio28.
Iconica: Mallarmé, proprio nel torno di tempo in cui esce Un Coup
de Dés, si dichiarava sfavorevole ai libri illustrati: perché, qual-
siasi cosa le loro figure evochino, essa si svolge molto meglio nello
spirito del lettore29 (immagino che dentro di sé eccettuasse le non
poche né mal fatte illustrazioni che aveva incluso nella Dernière
Mode). Le litografie di Odilon Redon, destinate alla seconda edi-
zione dell’opera, forse erano di troppo30? I suoi tipografismi invece
Mallarmé, soddisfatto, li contempla e si loda per la riuscita figu-
rativa dello scafo invelato che sbanda (pag. 420), del notturno
stellato (pag. 427)31.

feindre. Solennité. MOC 1945 p. 334.
24 Choeur des romances. Toute l’âme résumeé, v 9.
25 Exquise euphonie. Scolies Poe. MOC 1945 p.. 233.
26 Hymne des coeurs spirituels. Prose (pour Des Essein -
tes), v. 6. 

27 Mallarmé, m’ayant lu le plus uniment du monde son Coup
de dés, comme simple préparation à une plus grande surprise,
me fit  enfin considérer le disposit if.  Der nière  visite à
Mallarmé. Valéry Oeuvres I p. 624.

28 Musicienne du silence. S a i n t e in fine. Solitaire tacite con-
cert. Le livre, instrument spirituel. MOC 1945 p. 380. Chanter
au-dedans de soi. E r e c h t h e u s. MOC 1945 p. 702. Voix inté-
rieure de notre esprit. Notes sur le langage. MOC 1998 p. 509.

29 A André Ibels, 30 juin [1897]. Corr. IX p. 236.
30 Mallarmé e lo stesso illustratore pensavano al disturbo che,
alla stampa in bianco e nero, avrebbe arrecato un disegno in
uguale tono.Vollard à Redon. 5 juillet 1897 (Lettres à Odilon
Redon, présentées par Arï Redon. Textes et notes par Roseline
Bacou. Paris, Corti, 1960, p. 144). Redon à Mallarmé, 20 avril
1898, Corr. X p. 145 n. 2.

31 A André Gide, 14 mai 1897, Corr. IX, p.172. Impressione di
Valéry: Là, sur le papier même, je ne sais quelle scintillation
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Noi osserviamo facilmente, per dire qualche altra occorrenza, che
l’orientamento della scrittura si adatta bene a una caduta di dadi
o piume: può darsi che in generale lo scrivere sia assimilato a una
caduta. O che la densità di stampa pulsa, con massimi alle pagine
terza e nona, imitando moti ondosi32. O che alla torsione del testo
risponde il contorcimento (riga 126) della sirena.
Ogni eco nientistico deve essere allontanato dall’onnipresente
icona bianco, sebbene sia di per sé, e similmente al silenzio che
circonda la sonorità poetica (Obs. 2), priva di contenuti. La priva-
zione è infatti corpificata33 in consistente “carta” (Obs. 3), pronta
a intervenire efficacemente, facendo avanzare immagini a stampa
e riassorbendole, aprendo fra loro una distanza “copiata” (Obs. 4).
La “carta” imita la “scena spirituale” (Obs. 3), campo di appari-
zione del pensiero al pensiero? Quale distanza, copiata da che? La
distanza relazionale e musicale — come quando noi diciamo che
delle tonalità sono lontane — viene imitata dalla distanza spa-
ziale?
La proporzione bianca è, fisicamente, pressappoco quella stessa,
sebbene piú dispersa, che si incontra, come avverte Mallarmé e
senza difficoltà si verifica, in altre sue composizioni meno impres-
sionanti (Obs. 2). Ma, di bianco, ne avremmo sempre in sovrab-
bondanza, perché esso deve infinitamente ascondere l’infinito
negrore dello scritto possibile, i l quale a sua volta, se passa
all’atto e si determina, “impone un limite all’infinito ” (righe 132-
133) lo irretisce34, mentre a sua volta il bianco lo ritaglia e tra-
passa a giorno.
Gli espedienti iconici fanno parte del programma di “impiego a
nudo del pensiero” (Obs. 6).

de derniers astres tremblait. Le coup de dés. Valéry Oeuvres I
p. 624.

32 In copertina di La Dernière Mode compare una simile pulsa-
zione ondosa che richiama la marina in alto a sinistra della
tavola.

33 Néant rendu sensible. Le Coup de dés. Valéry Oeuvres I p.
624.

34 Pli  de sombre dentelle, qui ret ient  l ’infini . L’ a c t i o n
restreinte. MOC p. 370.
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Quali che siano le sue posture enigmistiche35, Mallarmé ammette,
e ricerca, la proposizione di concetti scoperti, sia pur da sotto un
ultimo velo3 6, fattizio del resto3 7. Non nega, anzi auspica, che
un’intelligibilità debba essere garantita dalla, sia pure compli-
cata, sintassi3 8. Il piú della sua opera consiste nella corrispon-
denza, oltre che in vari altri scritti, come i racconti indiani e i
saggi di linguistica e didattica, il tutto ricercato ma comprensi-
bile. Un Coup de Dés abbandona ogni delizia sviante3 9: le cose
stanno come stanno, ciò che è, è40, non si tenta di trasporle in raf-
finate vibrazioni. Non si evocano fiori assenti da ogni mazzo41. La
ridondanza è forte: i fonogrammi si raddoppiano coi pittogrammi,
la sintassi con la segnaletica, i concetti con l’exemplum. È vero
che, se mancasse la proposizione dorsale, affissa, col suo grande
corpo e con le iniziali maiuscole, in reclamistica evidenza, il mes-
saggio latiterebbe troppo e chi sa se riusciremmo a estrarlo: e
anche stando l’espressione come sta, comunque c’è da snidarlo —
perché non può mancare4 2 — fra tante dissolvenze, iniziativa
lasciata alle parole, complicazioni sintattiche, omissioni di riferi-

35 Il doit y avoir toujours énigme en poésie. Sur l’évolution
l i t t é r a i r e. MOC 1945 p. 869. Attendez […] que j’y ajoute, du
moins, un peu d’obscurité. Solitude. MOC 1945 p. 407.

36 Elle [una danzatrice] te livre à travers le voile dernier qui
toujours reste, la nudité de tes concepts et silencieusement
écrira ta vision à la façon d’un Signe, qu’elle est. Ballets. MOC
1945 p. 307. Cosí “va transparaître la Femme” attraverso i
sovrapposti tessuti di abbigliamento. La Dernière Mode. MOC
1945 p. 833.

37 À travers des voiles feints. Le Mystère dans les lettres. MOC
1945 p. 384.

38 Le Mystère dans les lettres. MOC 1945 p. 384-386.
39 Pur délice sans chemin. Autre éventail v. 2.
40 Nous savons, captifs d’une formule absolue, que, certes,
n’est que ce qui est. La musique et les lettres. MOC 1945 p.
647.

41 Crise de vers. MOC 1945 p. 368.
42 Nul vestige d’une philosophie, l’étique ou la métaphysique
ne transparaîtra. J’ajoute qu’il le faut, incluse et latente. A
Charles Morice, [27 octobre 1892]. Corr. V p. 141. Sur Poe.
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menti.
Ora che, al di qua delle piú o meno riuscite perspicuità letterali,
si sta provando, anche con l’uso degli espedienti iconici, a portare
allo scoperto il pensiero proprio in quanto pensiero, siamo sulla
traiettoria di precedenti ambizioni metafisiche e gnoseologiche,
scaturite negli anni di  Tournon, quando Mallarmé gridava, a
prezzo tremendo: “Il mio pensiero si è pensato”43. Oggi, il pensiero
da pensare fa parte di quei “soggetti di immaginazione pura e
complessa, o di intelletto” che non si “possono escludere dalla poe-
sia44, considerata “unica fonte” (Obs. in fine).
Mettendo da parte che l’esercizio della poesia consista o meno in
“comprensione immaginativa” o anche “melodica”4 5, e trala-
sciando ogni questione basale sulla sua originarietà, o altro este-
tema e fi losofema, risulta dichiarata un’equivalenza fra la
nozione di intelletto e quella di  immaginazione complessa e
“pura”; pura, si vuol dire, fin dove e quando riesca a poeticamente
astrarre46 sia da esperienze immediate che da presupposti concet-
tuali, almeno fino a un certo “stato” (Obs. 7); e comunque non
indipendente dall’alea della corpificazione visiva4 7, sia da circo-
stanze non veramente “eterne” (riga 4), ivi comprese, fra altro, le
opportunità editoriali, sicché l’edizione in Cosmopolis non è pro-
prio quella che si vorrebbe, mentre la seconda edizione, prevista
piú soddisfacente, si ferma alle bozze di stampa.
Ciò che oggi, del pensiero, viene allo scoperto, è un’Idea mentre si
sta suddividendo in immagini (Obs. 3).
“Idea… Ideale”, per Mallarmé, genericamente ed emotivamente
significano, come per molti, ciò che si stima alto, nobile, puro,
supremo, vero, bello, e che, sebbene debba esistere in qualche
parte — lo si desidera4 8, almeno — non si ritrova affatto nel
fugace immediato, effettivo, naturale, opposto a pratico49. Fame-

MOC 1945 p. 872.
43 Ma Pensée s’est pensée, et est arrivée à une Conception
pure […] je suis parfaitement mort. A Cazalis, 14 mai 1867.
Corr. I p. 240.

44 En creusant le vers. A Cazalis, [fin avril 1866]. Corr. I p.
207.

45 La musique et les lettres. MOC 1945 p. 648.
46 L’esprit français, strictement imaginatif et abstrait, donc
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lico di vaghe cose celestiali5 0, quaggiú relegato e nauseato5 1, a
Mallarmé viene di finirla. Si abbandona a una pesante inco-
scienza52; uno sciagurato campanaro — io, poeta — sta tirando a
far suonare l’Ideale, ma non ne potrà piú e si impiccherà alla
corda53. Trionfa la morte54.
Ma non sempre la brama appare tanto disperata. Si trasfonde in
dovere, appunto, ideale5 5. Siamo al mondo per conseguire una
trasposizione dal fatto all’ideale56: compito non assurdo. Un per-
corso non indeterminato dell’umanità verso un Ideale 5 7 si può
concepire.
L’Idea prende fattezze universali e necessarie. Altro è la musica
ideale, altro il dramma personale58 (Un Coup de Dés dunque, dato
che con la sua “sinfonia” si contrappone al “canto personale” pro-
prio del verso misurato” (Obs. 10), è rispetto ad esso ideale o
almeno piú ideale). Appare sensato chiedersi se nell’Ideale non si
dia qualcosa di “necessario, evidente, semplice, che serva da
t i p o ”5 9. L’Idea sta a portata immediata di  Mallarmé, perché

poétique. Richard Wagner. MOC 1945 p. 544. Le chant jaillit
de source innée, antérieure à un concept. A Charles Morice,
[27 octobre 1892]. Corr. V p. 141.

47 Incorporation visuelle de L’Idée. Ballets. MOC 1945 p. 306.
48 Gloire du long désir, Idées. Prose (pour Des Esseintes) v. 29.
49 Pratique ou idéal. Les mots anglais. MOC 1945. p. 899. 
50 Bouche […] d’azur bleu vorace. Les Fenêtres v. 9. Lèvres que
l’air du vierge azur affame. Don du poème v. 14. Mendieurs
d’azur. Le Guignon v. 3. 

51 Mais, hélas! Ici-bas est maître: sa hantise
Vient m’écoeurer…

Les Fenêtres v. 33-36.
52 Angoisse v. 1-8. 
53 Le Sonneur v. 10-14.
54 La mort triomphait dans cette voix étrange. Le tombeau
d’Edgar Poe v. 4.

55 Toast Funèbre v. 40-41.
56 Théodore de Banville. MOC 1945 p. 522.
57 Richard Wagner. MOC 1945 p. 546.
58 Richard Wagner. MOC 1945 p. 543. 
59 Un spectacle interrompu. MOC 1945 p. 276. 
60 La musique et les lettres. MOC 1945 p. 649.
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alternatamente si manifesta nella letteratura che egli pratica e
nella musica che egli frequenta60. Si esime (è “la mia idea”), tor-
nando a sé stessa, dalle casualità6 1; ne svapora via6 2, si ricon-
densa, si fa “tangibile”, ma guarda, allo stato di Natura63!
La necessità ideale e la transitorietà reale non appaiono, dunque,
incomunicanti. Se una brava danzatrice sa “tradurre” il fugace e il
subitaneo portandolo alla stabilità dell’Idea64, è perché già l’aveva
trasferita in aspetto corporeo. Sento Idea come un che divino
infuso a ogni spirito umano65. È un suo “rito” che certi “segni della
sparsa bellezza generale” siano assimilati dalla “nostra nudità
spirituale66.
La fiducia nella consistenza e nell’accessibilità di Idea è premiata
dall’esperienza mentale. Mallarmé suole adottare poeticamente i
piú fini artifizi per distruggere67, come quelli che impediscono l’ac-
cesso all’Ideale, la spregevole realtà, e di conseguenza ogni senso
troppo preciso6 8. Anfibolismi, fluttuazioni, naufragi, crepuscoli,
negare nominando, nominare negando, sono la sua specialità.
Vuole dipingere non la cosa, ma l’effetto che essa produce69, sugge-
s t i v a m e n t e7 0; mette una sapiente mancanza alla pari con una

61 Longtemps, voici du temps — je croyais — que s’exempta
mon idée d’aucun accident même vrai: préférant aux hasard,
p u i s e r, dans son principe, jaillissement. C o n f l i t, in principio.
MOC 1945 p. 355.

62 Mainte indécise flottaison d’idée désertant les hasards com-
me des branches. La Gloire. MOC 1945 p. 289.

63 Bucolique. MOC 1945 p. 402.
64 Richard Wagner. MOC 1945 p. 541. 
65 Notre idée (à savoir la divinité pr ésente à l’esprit de
l’homme). Crayonné au théâtre. MOC 1945 p. 293. Divinité de
l’Intelligence (ou spiritualité de l’âme). Notes sur le langage.
MOC 1998 p. 504.

66 Crayonné au théâtre. MOC 1945 p. 295.
67 La destruction fut ma Béatrice. A Lefébure, 17 mai 1867.
Corr. I, p. 246.

68 Toute l’âme resumée v. 12-14.
69 A Cazalis [1864] Corr. I, p. 137.
70 Ne garder de rien que la suggestion. Crise de vers. MOC
1945 p. 365.

71 Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale
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degustazione attuale, di per sé gradevole, ma antipatica proprio
perché attuale71. Distrutti che siano stati, insieme alla malfamata
realtà, i suoi accidenti, l’esito non è sempre il vuoto, ma si libra
una presente72, pura, confortante, Nozione esente da ogni deter-
minazione esistenziale73. In quanto contenuto della mia mentre,
mi sta vicina al punto, che persino me la porto a teatro, l’acco-
modo nel palco in apparenza di squisita signora. È me spirituale,
“mon âme”74.
(Da notare che, fra le nozioni che hanno del mentale e astratto, si
distingue appunto quella di casualità, visto che nell’esperienza il
caso puro appare tanto poco quanto il fato puro. È per questo che i
gas, trionfo dell’astrazione probabilistica all’epoca di Mallarmé,
meritano il loro epiteto: ideali).
L’Idea come nozione costituisce certe visioni — anche non molto
coscienti — ispira certi progetti7 5. In questo senso è Idea del
poema la nozione dichiarata dai grandi enunciati sul gioco e sulla
casualità, dei quali piú sotto.
D’altra parte, Mallarmé dichiara Idea ciò che per suddivisione sta
emettendo immagini (Obs. 3), a noi fattualmente disponibili in
forma di parole e icone a stampa. Se stabiliamo una somiglianza
col pensiero che emette giocate a dadi, le immagini sarebbero
emanate casualmente. L’Idea sta perpetrando un ironico (riga 86)
dispetto?
Se il poema si sviluppa dall’Idea per scissiparità, e dunque anali-
ticamente, nulla gli viene aggiunto dall’esperienza o comunque da
un mondo che non sia il poema stesso. Ma si evita un decorso

Trouve en leur docte manque une saveur égale.
Mes bouquins refermés v. 9-10.
72 Le moment de la Notion d’un objet est donc le moment de la
réflexion de son présent pur en lui-même ou sa pureté pré-
sente. Notes sur le langage. MOC 1998 p.509.

73 Notion pure… Idée même et suave. Cris e de  ver s.
MOC 1945 p. 368.

74 Crayonné au théâtre. MOC 1945 p. 293. 
75 In questo senso: Majesteuse idée inconsciente. Crise de
v e r s. MOC 361. “I sonetti si fanno con le parole, non con le
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noiosamente ripetitivo, grazie al carattere “prismatico” (Obs. 3),
delle immagini; o altrimenti: perché le parole sono dotate di
significati multipli fra loro riflessi e rifratti76. Il procedimento, di
cui Mallarmé si avvale correntemente7 7, somiglia all’amplifica-
zione ben nota in retorica.
Ne scaturisce la “finzione” di una sintesi, la cui instabile esisten-

za viene mantenuta in equilibrio dalla mobilità delle immagini
che, come danzando, si spostano, se ne vanno, sopravvengono,
liberano posti. La finzione è tanto veloce in affiorare e dissiparsi
(Obs. 5), che non si riesce a darne un tempo. Il “testo” che ne
risulta “si impone” soltanto per un “istante” (Obs. 3); la pagina
che corpifica la scena spirituale, e quindi lo salva e fissa, con-
serva dell’istante il carattere simultaneo (Obs. 4). Viene da sé
annotare che le immagini in allontanamento dalla scena spiri-
tuale, se non finiscono in nulla si devono riciclare, tornando all’I-
dea emittente.
Sembra dubbio che da quanto esposto si possa ricavare un
“impiego” del pensiero (Obs. 6) subordinato alla volontà dell’au-
tore.
Non è una novità. Nel 1866 il pensiero di Mallarmé aveva messo
in disparte il suo pensante allo stato di “fragile apparizione”:
“Sono diventato impersonale”7 8. Gli si impose, una volta, una

idee”. Mondor Vie de Mallarmé p. 684. Un libro “énonce quel-
que idée auguste” Solennité. MOC 1945 p. 334. Notre idée. Le
tombeau d’Edgar Poe v. 10. Fa dichiarare a Beckford “Feci
tutto secondo mia sola idea”. Préface à “Vathek”. MOC 1945 p.
552. 

76 [Les mots] s’allument de reflets réciproques comme une vir-
tuelle traînée de feux sur des pierreries. Crise de vers. MOC
1945 p. 366. “Prismatici” sono anche gli affetti mossi veloce-
mente da una brava danzatrice. Les fonds dans le ballet. MOC
1945 p. 308. 

77 Les mots ont plusieurs sens, sinon on s’entendrait toujours
- nous en profiterons. Notes sur le langage. MOC 1998 p. 852.

78 A Cazalis, 14 mai 1867. Corr. I p. 242.
79 Le Démon de l’analogie. MOC 1945 p. 272.
80 Crise de vers. MOC 1945 p. 366.
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“voce” che pronunciava “parole sconosciute”, lo ha sconvolto una
coattiva “frase assurda”79. Ha deprecato egli stesso il “soffio lirico”
e la “direzione entusiasta della frase” 80.
Attualmente, né le immagini, né la loro fonte, sembrano sotto suo
controllo. l’Idea si suddivide, a quanto pare, per forza propria, le
immagini si muovono ognuna da sé (d’elle-même). Si collocano e
sistemano presso un “filo conduttore latente” a seguito di una loro
proprietà intrinseca, la verisimiglianza (Obs. 3). La “distanza
mentale”, che le accelera o ritarda, è altra loro proprietà (chi
conosce lo stile di Mallarmé sospetta che agisca piú fortemente la
distanza maggiore). Siamo assicurati, pare, che regole non arbi-
trarie orientano e conformano il complesso del poema, nonostante
il suo carattere di finzione e ipotesi. Ma non sono regole immesse
dall’autore.
Finzione e ipotesi si dicono di un pensato. Le immagini sono dei
pensati. Ora, noi sappiamo che ogni pensiero emette una giocata
a dadi (riga 204). La verisimiglianza che orienta le immagini è
dunque la loro probabilità. Il testo che si impone risulta da un
equilibrio statistico fra le corse e le rincorse e le soste delle imma-
gini a distanza variabile, la loro generazione, il loro riciclo dall’I-
dea, nell’Idea. Il “filo conduttore” ne è “latente” (Obs. 3).

L’ingresso, a mio parere principale; argomentativo nel poema,
dissimulato nello svolgimento sintattico alla riga 198, dichiara: Il
pensiero, che dubiti, si volga, brilli o mediti, e allargando, comun-
que pensi, pensa sempre casualmente. Tale l’enunciato alquanto
“latente” (Obs. 3) per il suo piccolo corpo, ma in posizione distin-
tiva alla fine del testo, e rafforzato dalle iniziali maiuscole: “Toute
Pensée émet un Coup de Dés. Ogni Pensiero emette un Tratto di
Dadi” (riga 204).
Notoriamente, nelle applicazioni statistiche, o semplicemente
nella vita di ogni giorno, il pensiero si affida alla casualità, per
raggiungere inferenze che accetta. Né certo nella vita comune la
probabilità, o altrimenti dicendo la verisimiglianza, sono inutili,
sono disprezzabili. Mallarmé stesso se ne accontenta, proprio in
questa sede., Molto di piú postula l’asserto dell’ultima riga: che
ogni attività pensante, sia essa la piú sistematica e generaliz-

81 “Jamais un coup de dés n’abolira le hasard”, in una bozza di
Harvard.
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zante, sia essa generica e modesta, produca e manifesti unica-
mente pensati casuali.
Muovendo dall’ultima riga torniamo ciclicamente all’inizio del
poema (Un Coup de Dés… Un Coup de Dés), e percorriamo un
secondo, ben visibile e attraente ingresso, attaccando la grande
frase attraversante: “Un Coup de Dés  jamais  n’abolira le
hasard”81. “Un tratto di dadi non abolirà mai il caso”.
In senso particolare: il caso non sarà abolito dalla giocata a dadi
che incontra nel testo, perché essa — lo si vede piú oltre — come
non sarà mai effettuata. In senso generale: una giocata a dadi,
qualsiasi essa sia, effettuata o non effettuata, per sua natura non
abolirà il caso, dato che essa stessa è un evento casuale. Si sa
appunto che «evento casuale» è senso figurato del termine “coup
de dés”.
L’ente hasard è stato detto tale da non poter essere abolito da
nessuna giocata a dadi. Abolire significa fare in modo che l’abo-
lendo non ci sia piú, eliminare, togliere di mezzo8 2. Abolire gio-
cando a dadi significa, a mezzo di una vincita, che è perdita per
l’altra parte in gioco, togliere dalle poste ciò che è stato messo in
posta.
Non può essere abolito ciò che non si può mettere fra le poste.
L’assolutamente necessario non può essere messo fra le poste. Se
hasard non può essere abolito da alcuna giocata d’azzardo, è
allora, nel loro ambito, assolutamente necessario.
Se nessuna partita può abolire la casualità, non si può prevedere
una partita tale che, a seguito di tale abolizione, dopo di essa non
si giochi piú. Si può invece prevedere una serie di partite tale che
nessuna giocata, sia essa vantaggiosa o meno per un particolare
giocatore, la può concludere. Giocare in eterno: “circostanze
eterne” (riga 3). Se nessuna giocata può abolire il caso, non potrà
abolirlo neppure una somma o sequenza, sia pure infinita, di gio-
cate a dadi. Se l’asserto vale per ogni giocata, vale sempre nelle
giocate. Nessun tratto di dadi, dunque, abolirà (abolisce, ha mai
abolito) il caso.

82 Nous abolissons, nions, jetons bas. La musique et les lettres.
Déplacement avantageux. MOC 1945 p. 637. Di Théophile
Gautier defunto: Cet Homme aboli. Toast Funèbre v. 28.

83 [Di sé stesso]: Moi, l’humble qu’une logique éternelle asser-
vit. Richard Wagner. MOC 1945 p. 546.
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Ci figuriamo tempi illimitati, dadi inconsumabili, imperituri gio-
catori.
Siamo in noto ambito di logica classica8 3. Possiamo infatti com-
porre, dai due enunciati, le premesse8 4: «Ogni pensiero emette
una giocata a dadi… Nessuna giocata a dadi abolirà il caso». La
conclusione, taciuta da Mallarmé ma facilmente deducibile,
suona: “Nessun pensiero abolirà il caso”.
La proposizione è tremenda. Nessun pensiero o sistema di pen-
siero — piú vastamente, nessuna forma di conoscenza — sia esso
terra terra, sia esso scientifico o filosofico o poetico, sia esso divino
e creatore, può conferire ragione non casuale a qualcosa. Non può
dunque conferire ragione nemmeno a sé stesso. Kant, o chi per
lui, i vostri apriori sono sbertucciati: qualsiasi cosa si pensi, è
come se si pensi movendo da un apriori casuale. Va a pezzi, a par-
tire dalle esaltazioni, o se vogliamo supponenze, idealistiche8 5,
ogni fiducia non dico nel pensiero o nella conoscenza, ma ogni
fiducia o fede o convinzione in quanto tali.

Au risque de tomber pendant l’éternité86,

quale mai libertà del pensiero dal pensiero è conseguita?
Ponendo l’asserto che ogni pensiero emette sempre e soltanto una
giocata a dadi, allora l’asserto stesso è estratto a sorte e non lo si
può difendere se non tirando a sorte. Alio modo: Non si afferma
che siano emessi casualmente soltanto asserti come «prendo il
treno per andare a Valvins» oppure «sto scrivendo Un Coup de
Dés». In universale: Ogni pensiero emette pensati, determinati in
asserti, a carattere casuale. Pertanto, risulta casualmente emesso
lo stesso postulato di aleatorietà che suona «ogni pensiero produce

84 Se si sceglie come maggiore la frase finale, il sillogismo è in
forma Camestres. Prendendo come maggiore la frase di attra-
versamento, il sillogismo è in forma Celarent. Nell’una e nel-
l’altra forma, «una giocata a dadi» fa da medio, mentre il gioco
d’azzardo fa da mediazione fra il pensiero, e il caso.

85 Includendo, dunque, Villiers, il quale aveva dichiarato Hegel
« Titano dello Spirito Umano». Villiers de l’Isle-Adam. MOC
1945 p. 491.

86 Les Fenêtres, in fine.
87 Conflit. MOC 1945 p. 358. 
88 Alternatives… de sympathie et de malaise. C o n f l i t. MOC

49



pensati, determinati in asserti, a carattere casuale». Essendo
aleatorio il postulato, qualsiasi successivo asserto lo può, casual-
mente, negare.
Sono neutralizzati i principi del pensare, e con quelli ogni loro
conseguenza argomentativa e pratica. Per il principio di ragione,
la neutralizzazione è tanta, quanto si presume che l’assunzione
di un apriori casuale del pensiero tolga la possibilità di affermare
in genere una ragione. Per il principio di contraddizione, non si
afferma che si diano insieme determinazioni incompatibili; ma si
ammette che queste contrarietà si verifichino casualmente alter-
nate. Appaiono, cosí, stati d’animo “contraddittori”8 7 non nel
senso proprio ed estremo che si escludano l’uno con l’altro tali
senza escludersi, ma in quello che, contrapposti e alternati, come
degli odi et amo88, sconvolgono la mente finché “barcolla… impaz-
zisce” (righe 80-81). Un dubbio si leva (riga 199) ottenebrante89.
Pur se non si tocca lo zero assoluto del pensiero, lo avvicina infi-
nitamente, perché sono ammessi prodotti di pensiero, e correlati-
vamente accadimenti, la cui serie risulti illimitata sia dalla parte
del casuale, sia del non casuale. Nel corso di questo avvicina-
mento l’equivalenza, pur se non attualmente identità, di ogni
affermazione con ogni negazione comporta l’irruzione illimitata
di qualsiasi evento, casuale e inclusivamente non casuale90.
In compendio:
“Dato un atto in cui gioca il caso, è sempre il caso ad attuare la
sua stessa Idea, o che si affermi, o che si neghi. Davanti al suo
esistere la negazione e l’affermazione piú nulla valgono. Esso
contiene l’Assurdo — l’implica, ma allo stato latente e gli impedi-
sce di esistere: ciò permette all’Infinito di essere91.”
Della vela “alternativa” (riga 20) in variante leggiamo: “Dans une

1945 p. 357. Aneddoto: Georges Clemenceau dichiara «Moi,
d’abord, je pars toujours d’un principe!» davanti a Mallarmé
che risponde, con un sorriso indecifrabile: «Pourquoi ne pas
partir de deux principes à la fois?». (Jean Royère: Mallarmé.
Paris, Messein, 1931, p. 187).

89 Mon doute, amas de nuit ancienne. L’ Après-midi d’un
Faune, v.4. 

90 Il y a et n’y a pas de hazard. Igitur. MOC 1998 p. 478.
91 I g i t u r. MOC 1998 p. 476. L’infini sort du hazard. I g i t u r.
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contradiction perpetuelle”92. “Alternativa” è un termine di logica,
da applicarsi a oggetti che si escludono a vicenda. Lo sbanda-
mento imita una contraddizione attuale avvicinata infinitamente
e infinitamente evitata. Mai si stabilizza l’uno o l’altro dei con-
trari. L’indecisione risulta suprema. Similmente, Musica e Lette-
ratura sono tali che se l’una trapassa nell’altra, si perde (dispa-
raissant): si escludono dunque. Tuttavia la stessa “Idea” presenta
l’una o l”altra come sue “facce alternative’93.
“L’Idea” del Coup de Dés oscillando, imitata dalla vela, si appros-
sima allo zero del pensiero.
Questa metafisica, questa logica, nel poema sono lasciate arguire,
non certo enunciate con rigore, sebbene al rigore si aspiri (Obs. 3).
Circola piuttosto la nozione vaga ma penetrante di fortuito estre-
mo, mancante di qualsiasi ordine, possibilità di progetto, connes-
sione94, prevedibilità.
Non sempre ci si figura un fortuito tale. Resa la sua parte al caso
si ammettono piani superiori9 5. Per scansare ogni personalismo
nel Santo Collegio, si tira a sorte l’Apostolo sostitutivo; ma con
fiducia, di certo, in una superiore provvidenziale manipolazione.
Giosué tira a sorte la terra fra i figli di Israele, ma coram
D o m i n o9 6. Qualcuno, fra cui lo stesso Mallarmé, ritiene che
hasard costituisca una nozione provvisoria, e utile, per qualificare
eventi dei quali manca ancora spiegazione9 7, ma talmente affol-
lati e complessi da non poterli, a prima vista, afferrare98. A volte
si pensa al caso come intersezione di linee causali indipendenti e
non note.

MOC 1898 p. 474.
92 Brouillons. MOC 1998 p. 404.
93 La musique et les lettres. MOC 1945 p. 649.
94 Pensée… qui s’était épanchée là, soupir à soupir, irrégulière-
ment, sans ordre, sans choix, sans but, au hasard. Hugo. Les
Misérables. Cosette après la lettre.

95 Rendons au hasard ce qui est au hasard et à Dieu ce qui est
à Dieu. Hugo. Les Misérables. Quot libras in duce?

96 Actus Apostol. 1:26. Ios. 18: 10.
97 … ces obscurités qui s’expliquent plus tard
Que nous nommons énigme et qu’il [L’homme] nomme hasard.

Hugo. La Légende des Siècles. Dernière Série, XII, Tenébres.
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Molti fanno meno fortuito il fortuito perché vedono soltanto ciò
che li danneggia: «Capitano tutte a me!». Oppure, si formano certi
loro concetti, superstiziosi o anche calcolati, di fortuito docile, che
non mancano di portarli in rovina se, come capita, il gioco è a
favore del banco. Altri, nel gioco della sala o della vita, franca-
mente rischiano. Febbre e angoscia99, accompagnano le loro gio-
cate; non pretendono di abolire il caso in sé, perché dal caso si
attendono vincite clamorose.
Nala, indiano monarca raccontato da Mallarmé, tutto impegna
“sur un Coup de Dés”; perde successivamente oro, carri, gioielli,
abbigliamenti; disperatamente contrae la mano sui dadi, per lan-
ciarli, sembra che mostri il pugno. Li minaccia, li invoca, da
insensato delirante (lutte insensée). Ma, oltre che un’insensa-
tezza, commette un’empietà (acte impie)100, e lo comprendiamo: la
sorte ai dadi nulla è di superiore che si possa commuovere o con-
vincere, nulla di divino e neppure nulla di umano. È casuale e
basta.
D’Artagnan getta i dadi e fa tre. Commento di Athos: “Voilà un
triste coup”. Ma l’Inglese, sicuro di vincere, non si dà neppure la
pena di far rotolare artatamente i dadi nel pugno chiuso, li getta
come gli viene, e fa un doppio asso: ha perso. Altro commento di

98 Le hasard, c’est-à-dire une complexité vaste ou trop minu-
tieuse de faits pour l’observation rapide. Les mots anglais.
MOC 1945 p. 983.

99 Cette fièvre chaude de l’argent gagné, qui ravage un homme
jusqu’à lui faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de
dés. Zola. La Bête humaine. VI. Jamais joueur dont toute la
fortune est en jeu n’eut, sur un coup de dés, le angoisses que
ressentait Edmond dans ses paroxysmes d’espérance. Dumas.
Le comte de Monte-Cristo, XXIII. L’ Ile de Monte-Cristo.

100 Nala et Damayantî. MOC 1945 p. 622.
101 Ce coup de dés est extraordinaire; et je ne l’ai vu que
quatre fois en ma v ie. Dumas. Les trois mousquetaires,
XXVIII.

102 Dante Purg. 6 1-3. Zara è come dire hasard. 
103 On a touché au vers. La Musique et le Lettres. MOC 1945
p. 643.

52



Athos: «Straordinaria, rarissima giocata»1 0 1. Sono commenti
oziosi, il caso non si cura nei giocatori, le giocate escono come
escono, straordinarie o meno. Lo si impara troppo bene, a proprie
spese!

Quando si parte il gioco de la zara
colui che perde si riman dolente
ripetendo le volte, e tristo impara102.

Non è detto che la sorte — purché non ritoccata — se è stata favo-
revole o sfavorevole nel corso di una o piú giocate, debba voltarsi,
meno che mai che debba voltarsi per farmi piacere. Nessun esito
di giocata, apparentemente fortunato o sfortunato o strutturata o
no che sia, per questo è meno immemore, meno fortuito, meno
nega la casualità da cui proviene. Il  caso, nell ’interno di un
insieme di estrazioni casuali, è uguale al fato. La sua fatalità
opprime coattivamente i giocatori “maniaci” (riga 48 ).

Dalla giocata esce un numero. Dunque, ogni pensato, considerato
in quanto giocata a dadi, sarebbe un numero.
La seconda frase portante stabilisce: “Se fosse il numero, sarebbe
il caso” (righe 134, 136, 145, 151). Il numero di cui si nega che
possa abolire il caso dovrebbe non poter “essere un altro”, essere
dunque “unico” (riga 39).
Di vari numeri si direbbe che non possano essere un altro. Non
dico i l numero della  Santa Trinità, come verrebbe subito in
mente, perché non è un numero; ma ad esempio, quello che
misura la velocità della luce, oppure il rapporto fra carica e massa
dell’elettrone, il numero di Avogadro, o simili, o il numero del
verso francese, che la recente poesia stava calpestando1 0 3, Mal-
larmé in testa nel Coup de Dés . Nessuno di questi è sicuramente
tale da non poter essere un altro; piú non si loderà una suprema
disposizione in numero, ordine, misura.”104. Ogni “realtà”, consi-
derata ai sensi di certezze numeriche, “si dissolve” (riga 172)
insieme a chi le propugna: “Vous, mathématiciens expirâtes”105.
Non periva, nel 1897, davvero, la matematica, né meno il calcolo
delle probabilità. Anzi, le ricerche teoriche e le applicazioni prati-

104 Sapientia, 21, 11:4
105 Igitur. MOC 1998 p. 474.
106 Mallarmé a Valéry: Ne trouvez-vous pas que c’est un acte

53



che in quel campo, o anche soltanto una mentalità probabilistica,
si erano da tempo affinate e affermate. Ai sensi di grandi numeri
si spiegavano la comparsa e la successione delle specie. Principio
di tale portata da sembrare cosmologico, veniva ad apparire mas-
simamente probabile la scivolata del divenire fisico verso il mas-
simo disordine; voglio dire il secondo principio della termodina-
mica. Mallarmé pubblicava Un Coup de Dés jamais n’abolira le
Hasard.

Da osservare, con speciale nota, che “Un Coup de Dés”, soggetto
della frase “Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard” introduce
il titolo dell’opera, e occupa da solo la prima pagina del secondo
stato. Non a torto. Infatti, dato il postulato di aleatorietà, l’opera
stessa è un tratto di dadi. Tutt’altro al suo posto avrebbe potuto
essere attendibile: il canto dell’ordine, piuttosto che del caso, o
anche una torta alla crema (sarebbe meglio evitare locuzioni del
genere «potuto essere» se designano possibilità orientate a qual-
cosa che sia questo o questo). L’opera risulterebbe simile alla gio-
cata che vi si descrive, atto di un “maniaco” (riga 48) gesto di “fol-
lia”  (riga 32). Alcun i lo hanno ritenuto tale,  Mallarmé
c o m p r e s o1 0 6. Eppure, egli  stesso ravvisa l ’esito, tutt’altro che
casuale, determinabile e determinato di un processo ben definito
col poema in prosa e col verso libero, cui si aggiunge l’influsso di
tecniche musicali (Obs. 8).
Geneticamente, ci è facile pescare in Mallarmé, e non parlando di
Igitur, cui si deve, a parte, un’analisi speciale, piú di un Coup de
Dés allo stato di spora e prodromo, e spesso trasparente nel metro
e nella prosa regolari di vari suoi testi. Forse, lo sospetto, egli che
si teme superato107 dai suoi amici versoliberisti, ha voluto dimo-
strare di quanto in piú fosse capace. E che versi liberi i suoi! Di
una sola parola, una sola sillaba, folgoranti, esaltati dal bianco.
Di echi incatenati e rime incredibili e dodecafonie combinatorie108

ne aveva già dato abbastanza prova; ora si portava oltre ogni
genere noto al suo tempo, oltrepassava il verso, gli sostituiva il
blocco intero della pagina (Obs. 4).

de démence? Le Coup de dés. Valéry Oeuvres I p. 625. Qual-
cuno in casa Didot: C’est un fou qui a écrit ça. Ambroise Vol-
lard: Souvenirs d’un marchand de tableaux., Paris, Michel,
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Un Coup de Dés è preparato e rifinito con attenta cura grafica. Lo
sviluppo concettuale ne è altamente connesso1 0 9 da una fine
sintassi, coi suoi fitti incisi, le equilibrate inversioni, le sorprese,
l ’intenzione musicale1 1 0. Le fort i venature argomentative,
attraendo l’abisso (riga 8) nella rigorosa scena spirituale (Obs. 3),
ne immobilizzano nel ogni incertezza.
Insisto: l’opera nulla sembra di casuale.
Ma se ogni pensiero emette un tratto di dadi, e se un Coup de Dés
è, come è, stato pensato, non abbiamo di che illuderci. Per quante
ragioni fondate se ne possano dare, per attentamente calcolato
che sia stato il poema, nulla toglie che possiamo essere anche qui
davanti a un evento casuale. Non si possono dare solide ragioni
dell’opera, se lo stesso pensiero non sta in grado di darsi una
ragione di sé stesso. Non in grado se è una irrealtà, ma nemmeno
se è una realtà, perché ogni realtà si dissolve (riga 176), non in
grado se alla stessa domanda «perché l’essere?» casualmente si
risponderebbe: per caso.
Hanno alzato il capo ogni tanto democriti che il mondo a caso pon-
gono. Amano assimilare ogni appariscente finalismo, ogni cele-
brata razionalità, a qualche fortuito rimescolamento particellare.
A volte ammettono un Grande Giocatore, una Natura o chi sa
cos’altro, purché infantilmente irresponsabile111.
Ma nessuno di buon senso (parola, ad esempio di Fénelon) se non

1989 [1937] p. 287.
107 Moi déjà sur la poupe. Salut v. 6.
108 Toutes les combinaisons possibles, entre eux, de douze
timbres. Crise de vers. MOC 1945 p. 362.

109 Jamais pensée ne se présente, à moi, détachée […] les
miennes forment le trait, musicalement placées, d’un ensem-
ble… A Jean- Bernard, 17 août 1898. Corr. X, p. 253.

110 Ho sentito Gustavo Bontadini paragonare il Principio di
Cartesio a una cadenza musicale, meglio che riconoscerlo come
argomentazione.

111 Giochi di fanciulli… È, l’Evo, un fanciullo che gioca,
smuove i pezzi… dominio di fanciullo (Heraclitus DK 70, DK
52). Nietzsche fraseggia di una «Necessità che, con ferree
mani, senza posa scuote e getta i suoi dadi.» M o r g e n r o t h, 2,
130. Rincara: «La persona umana… va enumerata fra le piú
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crede che l’I l i a d e possa conformarsi da una mera combinazione
casuale (un coup de pur hasard… un coup de dés) fra le lettere
dell’alfabeto gettate come viene, tanto meno osa credere che sia
sorto a caso l’Universo, dell’I l i a d e tanto piú mirabilmente
complesso112. Ho richiamato l’argomento, affinché ne sporgano le
premesse: Esistenza certa di opere letterarie esenti da casualità,
analogia fra quelle e il mondo. Non ne discuto la dubbia logica, né
di altri simili o contrari113.
Per Mallarmé, un Libro, piuttosto che l’analogo, è il destino del
mondo: “Tout, au monde, existe pour aboutir à un Livre”114. Può
darsi, pensava, che sia già pronto, ma non edito, e che i libri tutti
quanti non siano che lezioni del suo “testo veridico”115; Se dunque
avesse realmento letto, come dice “tous les livres”116, avrebbe sia
pure per somma di singole lezioni, letto il Libro. Altrimenti, si
proponeva di realizzare egli stesso quel Libro del tutto esente da
casualità. Ne rimangono degli  appunti dedicati, variamente

inattese e stimolanti giocate felici del ‘Grande Fanciullo’ di
Eraclito, sia esso Zeus o il Caso». Zur Genealogie der Moral, II,
16.

Sentenze: «Ascriviamo a leggi eterne e immutabili, a sistema
naturale, a Provvidenza ec. l’opera del caso e delle circostanze
accidentali e arbitrarie.» Leopardi. Zibaldone. 13 Agosto 1820.

Ma «Si le hasard existait, il serait encore plus mystérieux que
la Providence.» Huysmans. A Rebours préface. 

112 Fénelon. Traité de l ’existence de Dieu 1, 1. Ha in mente
Cicerone, il quale fa notare quanto sia inverisimile l’uscita del
nostro mondo ex corporum concursione fortuita. Sarebbe come
se, gettando a caso le lettere alfabetiche, uscissero gli Annali
di Ennio. Cicero De Natura Deorum 2 93-94.

113 Diderot, opponeva che l’Iliade, e analogamente questo
squisito nostro mondo, possono risultare sí dal caso, purché sia
infinito il numero delle sorti che agita una materia infinita.
Diderot Pensées philosophiques XXI.

114 Le livre, instrument spirituel. MOC 1945 p. 378.
115 Crise de vers. MOC 1945 p. 367. 
116 Brise Marine v. 1.
117 “Non potrebbe un getto considerevole di grandezza, pen-
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casuali.
Sull’argomento esiste una saga, alimentata dallo stesso autore;
ricordo soltanto che qualche aspetto grafico da lui preconizzato
per il Libro117 si può riconoscere proprio nel Coup de Dés, o può
darsi che il Libro sia da concepire dinamicamente come gli stessi
opera omnia di Mallarmé in progresso.
Fantasticava, anche, una redazione in lingua francese e caratteri
alfabetici latini, delle “multiple fusioni”1 1 8 fra i quali, avrebbe
impiegate soltanto quelle per il Libro utili. Sarebbero state in
numero determinato e tale da non potere il alcun modo essere un
altro. Il bianco conclusivo, lungi dal segnalare qualcosa di non
finito, avrebbe implicato la fissazione della lingua in un complesso
assoluto e come tale sacro, sicché il tipografo avrebbe preso sem-
bianze di officiante1 1 9. Il progetto aveva caratteri cosmologici e
relazionali: “Inno, armonia e gioia, come puro insieme riunito in
qualche circostanza folgorante, delle relazioni nel tutto”1 2 0. Ma
quei “rapporti” sarebbero stati “afferrati” innanzitutto interior-
mente (d’après quelque état intérieur). Pensati, pertanto: e con
quale esito, se ogni pensiero emette una giocata a dadi?

Un terzo ingresso all’opera si ha alla radice della frase portante,

siero o intima commozione, frase a grossi caratteri inseguita,
una riga per pagina con posizione graduata, mantenere il let-
tore in lena per tutta la durata del libro, appellandosi alla sua
potenza d’entusiasmo? Intorno, minuti, vi sarebbero gruppi,
secondariamente in misura della loro importanza, esplicativi e
derivati, un vivaio di fioriture”. Le livre, instrument spirituel.
MOC 1945 p. 381.

118 La Littérature. MOC 1998 p. 624. Lasceremo agire la
“forza virtuale” dei ventiquattro “caratteri divini”. La musique
et les lettres. MOC 1945 p. 646. Mallarmé prova anche un po’
di calcolo combinatorio. Le «Livre» 76 (B). 

119 Le livre, instrument spirituel. MOC 1945 p. 380.
120 Le livre, instrument spirituel. MOC 1945 p. 378.
121 Promenade effrayante […] voyant et entendant l’écume
blanche et bruyante tout au fond, tout au fond de mille gouf-
fres. A Geneviève Mallarmé, [28 aôut 1873], Corr. IV, p. 387.
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appena sotto il titolo. Da qui il complesso concettuale si riversa in
un exemplum spettacolare; dapprima un vecchio capitano vor-
rebbe abolire il caso, mediante una giocata a dadi nel corso di una
perturbazione marina. Sopravviene un intermezzo affidato a una
piuma trasformista, clown nella tragedia; entra quindi un
demone, che espone il suo parere sfiduciato sulla casualità e sul
numero, poi si allontana. La piuma ritorna ed esce; entra una
costellazione. Considerazioni sul pensiero e sentenza conclusiva.
Secondo uso lessicale, «coup de dés… giocata a dadi” è assimilato

a «evento casuale in genere». Per scelta poetica dell’autore
“abisso” equivale a “caso”.
Siamo subito in ambiente di naufragio (riga 3). Tema diffuso e
verisimile in ogni epoca il sinistro marino è stato, non meno in
quella di Mallarmé, quando perdura la navigazione a vela e le
sicurezze sono deboli. Il tragico fato della M e d u s a rintocca. Dei
vortici e degli abissi che risucchiano gli eroi di Poe viene da sé
fare memoria; ma anche delle meteore in Quatrevingt-treize, o del-
l’orca M a t u t i n a in L’Homme qui rit; che mentre si è già tutta
affondata, una mano ancora si sporge dall’acqua per abbando-
narvi un estremo lascito. Cosí la mano del ramponiere Tashtego
sporge insieme all’estremità dell’albero, mentre è già sott’acqua la
baleniera di Melville, cosí quella convulsa del Maître (righe 7 e
58).
Qualcuno dovrebbe raccogliere o forse ha già raccolto, queste e
altre non so se fonti, almeno tracce, che per Mallarmé potrebbero
completare un’esperienza acquatile non nulla, sebbene limitata.
Si diporta sulla Senna, attraversa piú volte la Manica, luogo dei
naufragi di Hugo, frequenta località balneari, che pubblicizza
sulla Dernière Mode. Lo sorprende la notte su pericolose sco-
gliere121. Un suo maître si attarda, a settembre a sera, in uno châ-
let sul bordo del mare122. Ha testi marini: Salut, A la nue acca -
b l a n t e, Rien, cette écume. Il vento gli porta canti marinari, che
invitano a naufragi perduti123.
Al suo tempo, abbandonarsi al mare sembrava liberante, perché
congiungerebbe a chi sa quale infinita possibilità; «Uomo libero,

122 La Dernière Mode. MOC 1945 p. 737.
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sempre tu avrai caro il mare» : Baudelaire. Prima Leopardi aveva
dichiarato «dolce» il naufragio. Rimane da esaminare e discutere
di quale liberazione si tratti.
Quanto ai giochi d’azzardo, e in particolare al gioco a dadi, non
riesco a sapere quale esperienza diretta Mallarmé ne abbia. Ma il
gioco è comunissimo, e prover biale. Ne legge in Nala e t
Damayanti un’iperbole.

“Sia” (riga 6) invita a supporre il primo scenario del racconto.
L’ abisso, luogo del naufragio (riga 5), costruisce (bâtiment, riga
24) servendosi di sé stesso, un natante (bâtiment, riga 24) illuso-
rio. Per fare da vela, proietta una sua lama ondosa, nel genere
degli tsunami di Hokusai; come scafo utilizza l’incavo rimasto
nella sua intima massa vitrea (riga 20)1 2 4. L’illusione riesce, lo
scafo125 si dilata fino a adattarsi all’ampiezza della falsa albera-
tura, e sbanda insieme all’onda vela che, espulsa dall’abisso, per
tornarvi si appiattisce a raso d’acqua, senza alcuna speranza di
sollevarsi. L’abisso infatti attrae, abbatte e livella i propri stessi
effetti, nulla sopportando al di sopra di sé (righe 6-25).
Emergendo insieme al vano natante, si eleva sulla scena (Obs. 3)
uno “spirito” (riga 40) umano (righe 52 e 165). Nell’edizione di
Cosmopolis l’iniziale è minuscola; nelle bozze successive compare,
a dare un tono sovrapersonale, “Spirito” con l’iniziale maiuscola:
dignità casuale1 2 6. Dipende alla lontana dal “Soit” (riga 6), ma

123 Brise marine v. 14-15.
124 In variante : “profondeur” per “transparence”. 
125 È una “coque”’ (riga 23), mentre una “chiglia, quille”,
come anche ha provato a scrivere Mallarmé (Brouillons. MOC
1998 p. 404), sarebbe troppo piú robusta per potersi dire di
questo guscio d’ombra pronto ad essere inondato e disfatto. 
L’eau verte pénétra ma coque de sapin

Rimbaud. Le Bateau ivre v. 18. 
Verso noto a Mallarmé che lo cita in Arthur Rimbaud. MOC
1945 p. 513.

126 De l’Absolu son esprit se formant par le hazard absolu de
ce fait. Igitur. MOC 1998 p. 482. Hazard è l’ortografia che qui
trovo.

127 Le Maître, par un oeil profond, a, sur ses pas
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prende anche un’indipendenza di apparizione subitanea.
Lo spirito che si innalza è un “Maître” Il termine è prismatico.
Genericamente, maître è qualcuno che maîtrise, che comanda.
G a u t i e r, da Maître, vede e provvede in Eden1 2 7. Nala lo scrite-
riato, prima che si rovinasse al gioco dei dadi, fu re e “maître”128.
Il nostro Maître vorrebbe vincere e domare129 l’abisso, o altrimenti
detto abolire il caso.
Come successiva faccetta130 viene subito alla mente “poeta” e piú
in particolare Mallarmé, che come poeta si propone di calpestare
senza quartiere il caso131. Stimato maître132, egli ogni tanto assag-
gia circostanze tinte di eterno: Igitur, il Toast Funèbre, il festival
memoriale di Poe, Un Coup de dés. Ma pure si abbandona al come
viene viene; complessivamente, e sebbene a volte in stile lamen-
toso, se la passa non male; a Valvins cura le rose, aiuta a mettere
su spettacolini, va in barca, si occupa del gatto. Poiché scriveva di
cose, e cose della vita, non poteva evitare l’infiltrazione, nelle sue
opere pure, di  occas ioni, abitudini, sentimenti, “quotidien
néant”133, realtà che non esiste se non per convenzione134, materia
casuale135.
Forse nello stesso Coup de Dés se ne angustia, e di avere troppo
giocato a dadi con la poesia, producendo, variata e precaria136, una

Apaisé de l’éden l’inquiète merveille.
Toast Funèbre v. 32-33.
128 Nala et Damayantî. MOC 1945 p. 616.
129 Homme dompteur. Le «Livre» 24 (A).
130 [Les mots]… s’exaltent à mainte facette. Le Mystère dans
les lettres. MOC 1945 p. 386.

131 Le hasard vaincu mot par mot. Le Mystère dans les
lettres. MOC 1945 p. 387. Un buon libro di versi “ élimine le
hasard”. Crise de vers. MOC 1945 p. 387. Rimproverava Caza-
lis che il suo verso fosse “Un peu rêvé au hasard” A Cazalis [
février 1865]. Corr. I. p. 157. 

132 Dis-je au maître… c’est vous, maître. Sur l’évolution litté -
raire. MOC 1945 p. 869.

133 L’action restreinte. MOC 1945 p. 372.
134 Artifice que la réalité, bon à fixer l’intellect moyen entre
les mirages d’un fait; mais elle repose par cela même sur quel-
que universelle entente. Un Spectacle interrompu. MOC 1945
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quantità di versi di circostanza per niente eterna, esplicita che
fosse, o ravvolta di alta metafisica. Si duole di avere curato con
ricercatezza scritti alimentari, fra essi esemplare La Dernière
Mode — per quanto la fortuna aurea ne sia stata, sembra, zero.
Ma la curava tanto, ecco di che darsi rimprovero, non soltanto
perché dovesse produrre una buona merce, ma perché proprio lo
attraeva dedicarsi  con serietà al massimamente poco serio,
quando fu suo sogno (rêve) impiegarsi a scrivere cronache bril-
lanti (les nouvelles de l’heure1 3 7) piuttosto che versi capitali .
Forse, inoltre, continua a rimuginare la cattiva coscienza di
quando lo desolava di perdere tempo, amaramente, a far nulla,
per pigrizia1 3 8. Gli sembrava morto il Cielo, aveva rinunciato
all’Ideale, si era consegnato alla materia139, aveva abbattuto Dio
come fosse un uccellaccio1 4 0, per giunto al dunque (igitur) ritro-
varsi “personnage d’horreur”1 4 1, incamminato, fantomatico Maî-
tre, verso lo Stige142.
Considerando le meraviglie della grammatica, pensava a una lin-
gua in nulla debitrice della casualità, trina che l’Idea percorre e
illustra come un filo continuo143. Ma labile ne è l’intrico144, e difet-
toso nel lessico e nella fonetica. Parole che siano esse stesse la

p. 276.
135 La matière… les dés. I g i t u r. MOC 1998 p. 482. L’ a m-
biente acqueo del Coup de Dés evoca bene remoti archetipi di
materia. Mia riflessione: Perché mai a «materia» dovrebbe
aderire qualcosa di casuale?

136 Précaire recueil d’inspirations diverses. Planches et feuil -
lets. MOC 1945 p. 328.

137 La Dernière Mode. MOC 1945 p. 785.
138 Ma paresse. Las de l’amer repos v. 1-2.
139 — Le Ciel est mort —Vers toi, j’accours! Donne, ô matière

L’oubli de l’Idéal cruel et du péché…
L’Azur v. 21-22. 
140 Ce vieux et méchant plumage. A Cazalis, 14 mai 1867.
Corr. I, p. 241.

141 Igitur. MOC 1898 p. 499.
142 Ses purs ongles, passim.
143 Une langue, loin de livrer au hasard sa formation, est
composée à l’égal d’un merveilleux ouvrage de broderie ou de
dentelle: pas un fil de l’idée qui se perde, celui-ci se cache mais
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verità, uscite da un unico conio (frappe unique) non ne esistono,
perché gli idiomi sono diversi, perché la lingua suprema manca.
Ed è a seguito di questa dispersione che non si trova un nesso
necessario fra la sonorità e il significato; La s, è di sicuro analitica
e dissolvente145 ma “jour” ha un timbro oscuro, mentre “nuit” lo
ha chiaro146. Ammetteremo che in inglese la consonante d’attacco
convoglia significati se non proprio assolutamente, almeno abba-
stanza stabili: D esprime l’azione profonda; R la plenitudine, F
una strizione forte e fissa. Ma l’idioma che ha questi pregi espres-
sivi, risulta da un caso, fortunato sia pure, l’innesto della lingua
d’oïl su quella anglosassone147. Ammesso che il Verbo (come dire
l’Idea), si  sviluppi nel linguaggio, proprio questo sviluppo è
casuale148.
Mallarmé cerca di abolire il caso lavorando i suoi testi con la piú
attenta dedizione. Malposta: quando intarsia equivocità che sono
effetto della deploranda dispersione linguistica; eppure è sua arte
servirli al lettore. Troppa: perché la brevitas spinta, i guizzi sin-
tattici, i significati vaporizzati come fumo di sigaro, ci costringono
alla congettura. I termini sono messi in movimento dalle loro con-
t r a r i e t à1 4 9; ma, soggiungo, finiscono tanto ravvicinati che sem-
brano implosi casualmente1 5 0. Confeziona opere — le nomina
“opere pure” — tali che le parole, chiuse in un sistema adiaba-

pour reparaître un peu plus loin uni à celui-là; tous s’assem-
blent en un dessin, complexe ou simple, idéal. La Dernière
Mode. MOC 1945 p. 828.

144 Une dentelle s’abolit, v. 1-2.
145 Notes II. MOC 1945 p. 855.
146 Crise de vers. MOC 1945 p. 364.
147 Les mots anglais, passim.
148 Le Verbe est un principe qui se développe à travers la
négation de tout principe, le hazard, comme l’Idée. Notes sur le
langage. MOC 1998 p. 505.

149 Par le heurt de leur inégalité mobilisés. Crise de vers.
MOC 1945 p. 366.

150 [Le] hasard, qui ne doit, et pour sous-entendre le parti
pris, jamais qu’être simulé. Planches et feuillets. MOC 1945 p.
328.
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tico151, vi si “illuminino di riflessi reciproci”. Ma se ogni riflettente
riflette ogni altro riflesso e inclusivamente il riflesso di sé stesso
riflettente, il tutto risulta vuoto1 5 2. Se vuoto, è immotivato, per-
tanto i riflessi appaiono assolutamente casuali. Un’impressione
tale effettivamente può correre e corre fra vari critici e lettori,
anche non “ingenui” (Obs. 1).
Portando questi rilievi a favore della tesi sul pensiero casuale,
ogni sforzo di tecnica poetica per abolire il caso resta in radice
completamente inane, e questo anche quando appare il contrario.
Il mistero nelle lettere, la linea ideale che imbastisce lo sfuggente
arabesco dell’essere153, il “filo conduttore latente”, (Obs. 3) è dun-
que lo stesso hasard?
Vasco de Gama, un sorriso fisso sul volto sbiancato, tiene rotta
verso tesori inutili, notte, disperazione154. Mallarmé e i suoi amici
si avventano fra branchi di sirene, folgori, maltempo, mentre egli
li incoraggia brindando, dalla poppa dove, lui maître, tiene il
timone del nuovo movimento poetico.
In questa famiglia compare, venuto su dal fondo di un naufragio
(riga 5), come quel pescatore di Poe dal Maëlstrom, il Maître, nel
senso, congruo alla lettera del racconto, di “capitano di marina,
mastro”. La sua nave, dato che possiede pennoni (riga 22), e una
vela (riga 20), è alberata. Se è alberata, e se il Maître non sta
levitando, potrebbe darsi che egli si trovi su qualche coffa, ultimo
rifugio violentemente scosso dalle oscillazioni del suo vascello fan-
tasma (righe 24-25).
La vetustà delle murature di Bruges155, il passato negli occhi di
Marie Gerhard, la grazia del logoro1 5 6, liberano Mallarmé dalla
realtà troppo imminente, ma in cambio lo portano davanti al

151 En parois de grotte. Le Mystère dans les lettres. MOC
1945 p. 386.

152 Cosí avviene per il sonetto in yx, “mirage interne des
mots mêmes… nul et se réfléchissant de toutes les façons”. A
Cazalis, 18 juillet 1868. Corr. I p. 278-279. 

153 Totale arabesque […] omniprésente Ligne espacée […]
pour instituer l’idée. La musique et les lettres. MOC 1945 p.
648.

154 Au seul souci de voyager, passim. 
155 Toute la vétusté. Remémoration d’amis belges v. 2.
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decadimento cosmico, che egli stesso mostra1 5 7: stelle mori-
b o n d e1 5 8, cielo pallido in estinzione sopra il mondo decrepito1 5 9,
Igitur che si corica sulle ceneri dei suoi antenati1 6 0. Lui stesso
Mallarmé si  sente finire prima che cominci, vecchissimo1 6 1.
Muore un vecchio, la cui personalità è dispersa nella “folla”1 6 2

casuale163. Il maître poeta viene da orfici tempi remotissimi164. Il
canuto (riga 45) maître è un nonno1 6 5 (riga 74) istupidito (riga
58). Come navigatore militante, e sebbene a suo tempo abbia rico-
perto incarichi di responsabilità (empoignait la barre), oggi per
lui è finita. Simile al comandante della Medusa da troppo tempo
privo di pratica, non ricorda piú né manovre, né calcoli (righe 27-
28).
Per quanto malandato, quello zombie (riga 46) ha ancora diritto
all’iniziale maiuscola del suo titolo. Grande infatti, e strana, è
l’impresa cui si accinge: che domini egli l’insurrezione abissale,

156 Regard de jadis […] Grâce des choses fanées. Frisson d’hi -
ver. MOC 1945 p. 271, p. 272.

157 Montreur de choses passées. Le Phénomène futur. MOC
1945 p. 269.

158 Étoile, mourante. In variante: éteinte. Ouverture d’«Héro -
diade» v. 96.

159 Le Phénomène futur. MOC 1945 p. 269.
160 Igitur. MOC 1998 p. 477.
161 Être un vieillard, fini, à vingt-trois ans. A Cazalis, [jan-
vier 1865?], Corr. I. p. 150.

162 Le vieux — sous l’influence de foule […] meurt de faim.
Le “Livre” 27(A).

163 La foule ou hasard. Bucolique. MOC 1945 p. 401. La folla
è i grandi numeri.

164 Notre aïeul Orphée. Symphonie Littéraire. MOC 1945 p.
265.

165 In variante insiste su “aïeul”: La mer par l’aïeul tentant ou
l’aïeul contre la mer.

166 Sans songer que les pieds lumineux des Maries
pussent forcer le mufle aux Océans poussifs.

Rimbaud. Le Bateau ivre v. 43-44.
167 Tunc surgens imperavit ventis, et facta est tranquillitas
magna Mt. 8:26.
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non servendosi di metodi attribuiti ai naviganti, come gettare olio
sulle acque; o anche invocare un aiuto superiore1 6 6; no, lancia
dadi per ottenere un certo numero vincente. Librato sul distrut-
tivo freddo incendio (conflagration, riga 32), dell’orizzonte che gli
si getta tutto (riga 34) addosso, cerca di ragionare. Deduce (infé-
rant, riga 30), dal tumulto del mare che il  vincente numero
“unico” (riga 39) si stia “preparando, agitando e rimescolando”
(righe 35-36). Si lusinga che sarebbe per essergli comunicato chi
sa come, forse perché quel tumulto si trasferisce dall’abisso al
cavo della sua mano che scuote i dadi (riga 37). Si incoraggia,
declinando la sua inferenza come esortazione: “Che si prepari, si
agiti e si mescoli, nel pugno…” (riga 37). A giocata effettuata,
pensa il Maître, avrò placato l’aspro sconvolgimento167, potrò fie-
ramente passare oltre (riga 43). Quale pretesa insensata, nelle
sue condizioni di senilità e naufragamento! Né si vede affatto
quale possa essere l’effetto meteorologico delle partite a dadi; né
si vede come, se ci si conforma a estrazioni casuali, il disordine
non possa non aumentare. Pensiamo a catalogare una biblioteca
tirando a sorte schede e segnature.
Ma la decrepita mente non è tanto svuotata (righe 28 e 58), da
non avvedersi, mentre si illude, che, comunque vada, sempre l’e-
strazione risulterà “insignificante” (righe 74-75), sempre l’abisso
avrà vinto (riga 8), la partita sarà stata giocata “in nome dei
flutti” (riga 49). Siamo davanti a un “destino” (riga 38), perché, lo
abbiamo sentito, dovunque il caso sia in gioco, sempre attua la
propria idea. Il biancore (riga 9) dell’abisso e la canizie (riga 45)
del vecchio li apparentano: era dunque a giocare lo stesso abisso
impersonato?
Il Maître esita, minaccia pateticamente i venti e il destino (riga
38), non effettua ancora (non effettua, e basta?) la giocata. Basta
quell’esitazione a perderlo, la lama ondosa ricade, gli passa sulla
testa, scola giú come una barba (riga 51), lo ritrascina a fondo
(righe 49-52). L’intelaiatura (riga 24) d’ombra e di vuoto si sfa-

168 In variante, per “naufrage cela direct l’homme”, “nau-
frage cela direct de l’homme”.

169 Nel testo di C o s m o p o l i s si legge: […] ou précipité hurlé
dans quelque proche tourbillon d’hilarité et d’horreur voltige
(righe 88-92). L’ elaborazione successiva porta: “[…] ou le

65



scia, il vano sostegno finisce non importa dove (righe 53-54).
Mentre affondava, il Maître con senile ostinazione (riga 56), ha
fatto sporgere, ancora un momento, la mano rattrappita (righe
56-58). A un demone in arrivo (riga 62) sta tramandando un
lascito (riga 59) segreto (riga 46). Qualche istruzione sulla gio-
cata? I dadi, forse, già predisposti sull’unico numero che vince-
rebbe?
Naufragio immediato. «Uomo in mare!»168. (riga 52). Ma non fini-
sce la partita, nessuna partita si può considerare veramente
finita. Altrimenti, un tratto di dadi, favorevole o meno o anche
mancato, abolirebbe il caso.

Due “come se” (righe 84 e 97) stanno diffondendo la loro tinta ipo-
tetica. Il primo si riferisce alle gesta inani del Maître, il secondo
orienta verso il demone che si prepara per il secondo atto.
Mallarmé, firmando con uno dei suoi tipici ritmi, ha posto l‘enun-
ciato: “Soit le Maître comme si”. (righe 6, 26, 84). Sciogliendo:
«Ammettiamo che tutto sia come se il contenuto del racconto, e in
particolare le azioni del Maître con la sua giocata, siano non
casuali, e che il numero unico, tale da non poter essere nessun
altro, sia uscito o possa uscire». In risposta, il secondo “comme si”
(riga 97) lancia un’ eco, il nuovo “si” in forte carattere (riga 120)
che viene a porre la condizione: “Se fosse il numero, sarebbe il
caso”.
I “come se” sono disposti ai vertici di un’area lanceolata, simile ad
una “piuma” (riga 98). All’interno della lanceola, si specifica che il
“come se” non ha alcuna natura assertiva, è soltanto un’insinua-
zione (riga 85) e per di piú ironica (riga 86). Infatti mentre pro-
mette almeno un’ipotesi di successo, la nega; e tuttavia non c’è
che prenderla come sta oppure rassegnarsi a che ogni “mistero”169

venga sistemato alla spiccia dal precipizio fra urla, orrore, ilarità
(dello hasard?) in qualcuno dei vortici abissali pericolosamente
vicini (righe 89-91).
Il Maître è scomparso (riga 59). Silenzio (riga 87); i venti (riga 38)

mystère précipité hurlé dans quelque proche tourbillon d’hila-
rité et d’horreur”. Il mistero è anticipato prendendolo da “[…]
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sono caduti. Sta volteggiando un’indizio, credibile perché fresco e
recente (vergine, riga 96) della pregressa convulsione acquea: è
un fiocco di schiuma, scagliato in alto e quindi abbandonato che
tutto solo (riga 98), si attarda1 7 0 a ridiscendere. La sua ritmica
oscillazione imita l’incertezza del sinistro (righe 154 e 155). Cosí,
in A la nue accablante tu, un bianco filamento fa da labile traccia
del naufragio sepolto. Talmente evanescenti sono i segni della
verità.
Il fiocco ha un aspetto di piuma, che l’ironica insinuazione, non
priva di effetto fisico e psicologico, sta cullando e inducendo (riga
96) a esitare prima che si riconfonda nell’abisso. Se esita, tiene a
esistere ancora un poco, dunque ha una certa personalità, che
subito si esprime nei suoi trasformismi.
La piuma continuerebbe a oscillare “solitaria e smarrita”, (riga
98), né su né giú (righe 94-95), non fosse che viene intercettata e
immobilizzata al volo da un cappellino che si trova giusto sulla
sua traiettoria (righe 100 e 101). Comunica la sua sorpresa pren-
dendo aspetto di un rigido e bianco171 punto esclamativo172 inciso
sul nero cielo, che segnala, sia pur debolmente (“qualcuno”, riga
60) il proprietario del copricapo. Deve essere proprio, che se ne
sta accovacciato su uno scoglio (righe 108-110) a livello con gli
irridenti e orrendi vortici (riga 91). quel demone, cui toccherebbe
il lascito del Maître. È di malumore: una risataccia oscura dell’a-
bisso, in forma di ondata, gli ha adesso adesso spiegazzato il vel-
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un mystère faux roc évaporé en brume” (righe 130-131), con la
variante: “[…] un roc faux manoir tout de suite évaporé en
brume”.

170 Sursautements attardés […] d’écume. Les fonds dans le
ballet. MOC 1945 p. 309.

171 La toque en velours noir était surmontée de deux aigrettes
blanches. Si parla del costume napoleonico, il giorno dell’inco-
ronazione. Constant M é m o i r e s XX. Di passaggio: Napoleone
può fare bene da esempio di “principe amaro dello scoglio”
(riga 110).

172 Sul punto esclamativo:
Ce point, Dujardin, on le met
afin d’imiter un plumet.

Vers de circonstance n. 62. MOC 1998. 
173 Panache de plumes noires et aigrette de côté. La Dernière



luto del tòcco (riga 102).
Il momento dell’umiliazione e dell’identità (righe 159-160) non è
ancora giunto. Qualcosa che si distingua, e distingua, può ancora
sussistere. La piuma ne approfitta. Si libera dalle vertigini (riga
121) dei recenti moti torsionali e alternativi che ha sofferto, si
assesta e si afferma, prende a luccicare e scintillare (righe 121 e
123), si trasmuta nobilitandosi in preziosa aigrette. Sul Chapeau
Lebrun  (fig. 1) accompagnerebbe piume nere173, La Renée di Zola
ne sfoggia una in argento e diamanti174, qui, piuttosto che servire
belle dame, sta fissato in frontale (riga 123) posizione, come su un
c h e p í1 7 5. Fra chic modaiolo e prestanza militare, il gioiello è in
atto di qualificare da principe1 7 6 l’ombra (riga 68) demonica;
amaro principe, signore (riga 121) di uno scoglio ingannevole, bel-
l’e pronto a sciogliersi in nebbia (riga 131).
Catastrofe: l’aigrette si ingrandisce, getta luce intorno a sé1 7 7,
ombra sotto, nel dubbio chiaroscuro, si scopre che il principe è
diventato (era già?) una sirena. C’è appena il tempo di vederlo-
vederla, che si solleva contorcendosi178 (riga 126): deve essere per-
ché manca di piedi. Ne adocchiamo la coda che sbatte (riga 128)
contro lo scoglio, mentre si immerge e torna “al fondo del naufra-
gio” (riga 5).
L’onorifica intersezione fra il tòcco di velluto, sbattuto dal cupo

Mode. MOC 1945 p. 761.
174 Zola. La Curée. I. L’opera, come romanzo e come pezzo tea-
trale, è ben nota a Mallarmé: Me subjugue sa Phèdre, Renée.
Le genre ou des modernes. MOC 1945 p. 320. 

175 Les colonels portent une aigrette. Littré (1882) s. v.
Aigrette.

176 Mallarmé eletto principe dei poeti nel 1895. Poe: Prince
spirituel de cet âge. Parola d i Baudelaire. Scolies Poe. MOC
1945 p. 225.

177 Mainte aigrette luit. Plaisir sacré. MOC 1945 p. 390.
178 Di una sirena gli appare il “fianco” in A la nue accablante
tu. Branchi di sirene sono “à l’envers” in Salut. Il caso implica
contorsioni: Hasards tortueux. Le Guignon v. 21. 

179 Fra i quali anche un Satana. Le Sonneur v. 14.
180 Erodiade alla nutrice che la sta tentando:
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colpo di mare, e la dondolante traiettoria della piuma, era stata,
vero coup de dés, effetto di una congiunzione con la probabilità
(riga 66). Il demone non lo nega, anzi docile, persino impaziente
di tuffarsi, si aggiusta sulla fronte (riga 111, riga 122) la piuma
indizio dell’abisso. Ammette dunque di esserne una creatura,
come appunto sono le sirene.
Dalla soggezione, non gli sono mancati vantaggi. Per quanto deri-
soria (riga 104, l’investitura,  togliendolo dall’anonimato (riga
109), lo ha autorizzato a sollevarsi (riga 125),  gli ha conferito un
carattere, che sappiamo fra melanconico (riga 110) e irridente
(riga 118). Lo ha abilitato alla coscienza che la situazione non ha
scampo, abilitazione conferita quando l’ombra sirenica da infan-
tile (riga 68) che era, si è fatta quasi adulta, pubere (riga 11 6 ) ,
virile (riga 113). Dopo cinque, dieci anni? Nel Coup de Dés non si
può numerare il movimento col tempo.
È giunta l’età della ragione. Il principe demone scoppia a ridere
davanti all’insinuazione ironica (riga 86) che il numero possa
uscire. Vera insegna di nobiltà eroica (riga 111) a confronto della
vana (riga 104), decorazione conferita dall’abisso, la sua risata,
purificatrice (expiatoire, riga 116) da ogni illusione, da ogni ambi-
zione mal posta, è motivata dalla convinzione folgorante (riga
114) che “se fosse il numero, sarebbe il caso” (righe 120, 134, 146,
146). Un nugolo di bulicanti proposizioni ipotetiche e parente-
tiche la circonfonde.
Ammettiamo che il numero, pur se si palesasse a seguito del lan-
cio che uno Spirito, o un demone, abbiano effettuato, non ne
dipenda. Potrebbe darsi che non si legga neppure su dei dadi, e
che compaia piuttosto come una scrittura luminosa nel cielo nero
(riga 135). La sua esistenza nulla avrebbe che fare con le alluci-
nazioni indistinte di un vecchio capitano in procinto di naufra-
gare (riga 138). Risulterebbe invece da un’ordinata procedura
additiva (riga 144), lungo il cui decorso il numero appare ogni
volta che si aggiunge un’unità, scompare ogni volta che si passa
al calcolo (riga 141). Al principio del processo, sarebbe l’immensa

Quel sûr démon te jette en ce sinistre émoi? 
Hérodiade Scène. v. 36.

Une négresse par le démon secouée 
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e dispersa massa (riga 142) numerica; alla fine (riga 141) spic-
cherebbe una cifra (riga 39) determinata, definitiva (riga 139),
evidente come è luminosamente inconfutabile il totale di una
somma (righe 144-145). I passaggi sarebbero simili a quelli del-
l’aigrette: indecisione, stabilizzazione, illuminazione. Ebbene, la
tesi (ipotesi) è: Posto che fosse veramente uscito o possa uscire
un numero tale, non si distinguerebbe, come sembrerebbe pro-
prietà dell’essere proprio questo numero, da qualsiasi altro (righe
147-150). Anche se non stato gettato da una mano contingente,
anche se, di ascendenza stellare (riga 135), sarebbe pur sempre
casuale.
Il preoccupato (riga 115) e interiore sfogo non è stato tanto irresi-
stibile da non lasciarsi reprimere dalla ragione. E di ragione ne
basta poca (riga 113) per convincersi che, come stanno le cose,
resta soltanto arrendersi, lasciarsi crescere la coda, tuffarsi,
abbandonarsi nell’abisso.
I demoni di Mallarmé1 7 9, come si conviene alla loro specialità,
agiscono da tentatori180, e ispiratori che squassano181. Il demone
dell’analogia lo riduce in stato di coazione uditiva e motoria1 8 2.
Kalí si insinua in Nala, l’invade, lo comanda, lo trascina al gioco
rovinoso183. Mallarmé non ha utilità né altri motivi per recarsi a
teatro, sennonché lo istiga e lo costringe un demone della perver-
s i t à1 8 4. Demone di egual nome, quello di Poe, suole iniettare in
chi gli soggiace un «non so che paradossale», una «ragione irra-
gionevole», o «forza invincibile» che sospinge a compiere ciò che
non si deve compiere, a frequentare il precipizio appunto perché
è un precipizio185.

Une négresse… v. 1.
Ah! quel démon m’a vers ces l ieux tenté! Scolies Poe. MOC
1945 p. 236.

181 Le démon littéraire qui inspira Villiers de l’Isle-Adam.
Villiers de l’Isle-Adam. MOC 1945 p. 481.

182 Le Démon de l’analogie, passim.
183 Nala et Damayantî. MOC 1945 p. 621.
184 Crayonné au théâtre. MOC 1945 p. 297-298. Non dunque
un demone dell’analogia.

185 Le Démon de la perversité. Poe trad. Baudelaire p. 275 e
passim. 

186 Una defunta che riappare dice di sé: “mon Ombre”. Sur

70



Il tentatore precariamente annidato sul limite dell’infinito (riga
133), ombra (riga 67) spettrale1 8 6 dello spirito che già ferebatur
super aquas187, non si impone da sé, deve essere espressamente
indicato (celui, riga 67). Eppure agisce, rispetto al maître, di piú,
ed è molto piú variamente descritto.
Porta un’insegna, è principe. L’onda abissale, scarnificandola,
abbandonandone il residuo scheletrico nel relitto come in una
bara (riga 70), l’ha alleggerita188, lavorata, educata, accarezzata,
guarita da ambizioni maniacali (riga 48), sicché sia pronta a con-
seguire, rispetto al Maître, una maggiore consapevolezza. L’ o m-
bra, riguadagnato quindi un corpo molle, di mezzo pesce, osa di
meno, e ragiona meglio.
Stiamo al genere maschile. Vediamo che si solleva in adolescen-
ziale (riga 116) aspetto eroico (riga 125)1 8 9, non molto alto,
romanticamente in nero (riga 125). È grazioso (riga 125), un po’
mostruoso anche, perché privo di fronte (riga 122), e piú oltre
metterà la coda. La mostruosità, la statura, il genere di copricapo
lo fanno parente dello scheletro nano, portatore di un feltro piu-
mato, che in Le Guignon personifica la mala fortuna190. Somiglia
ad Amleto, labile adolescente con la sua piuma nera, deriso
emblema del dubbio191; anche, per una sua sfrontatezza, somiglia
a Whistler, munito questi di un ciuffo di capelli bianchi simile a
una aigrette192. Non gli è neppure estranea l’ultima moda infan-
tile, che assegna alle bambine una piumata “toque” (riga 100) in
velluto, mentre ai maschietti un piccolo haut de forme con mazzo-

les bois oubliés v. 8. L’ “ombra” di Poe si leverebbe dal sepolcro.
MOC 1945 p. 1493. Villiers de l’Isle-Adam l’evoca. Edgar Poe.
MOC p. 531.

187 Genesis 1:2.
188 Ricorda la “nozione pura” libera da ogni “ricordo con-
creto” in Crise de vers. MOC 1945 p. 368.

189 Come Poe: Démon en pied. Edgar Poe. MOC 1945 p. 531.
190 Ce squelette nain, coiffé d’un feutre à plume. Le Guignon
v. 40.

191 Hamlet. MOC 1945 p. 299.
192 Mondor Vie de Mallarmé. p. 526.
193 La Dernière Mode. MOC 1945 p. 815
194 Concepimento casuale di uno Shakespeare, un Dante, un
poeta in genere. Parce que de la viande v. 14.
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lino in piume di gallo193.
Ma, nelle condizioni a noi note per le nascite, il principe non
poteva nascere.
Il Maître, congiungendosi alla probabilità194 (riga 66), ha sposato
una mera nozione195. I dadi non sono stati lanciati, il gesto di lan-
cio è stato un “fantasma” (riga 79). tutto si è risolto in trastullo
(riga 73) e sorteggio ozioso (riga 75). Al piú, un fidanzamento
(riga 77) non andato a fine. La vela (riga 20) ha fatto da ossessivo
e illusorio velo (riga 78) nuziale: quando è caduto, sono rimasti
delirio (riga 158), e follia (riga 82). Il demone non poteva, ripeto;
nascere196, se non ammettiamo che sia nato (riga 72), per parteno-
genesi maschile1 9 7.Il Maître allora avrebbe portato in sé la pro-
pria ombra come, in Atalanta Fugiens,  è gestante il maschio
vento Borea198 (fig. 2).
Erede (riga 59) del Maître, il demone sirena con lui costituisce
un’antica schiatta199, che giunta al suo culmine di signoria, scese
poi subito verso la rinuncia e l’annientamento (riga 161). Poiché
ha tentato, forse con la predizione di cui, del resto, si beffa,200 il

195 Épouser la notion. MOC 1998 p. 629.
196 Seigneur latent qui ne peut devenir. H a m l e t. MOC p.
300. Neppure il “demone adolescente” in Rimbaud riesce a
divenire, sopraffatto dall’alcoolismo. Arthur Rimbaud. MOC
1945 p. 514. 

197 Mallarmé si descrive all’alba, mentre ha davanti un suo
poema nato morto (“funèbre”). Lo porterà a Maria Gerhardt
affinché lo metta in culla accanto alla figlioletta, e cerchi di
vivificarlo. La notte, infatti, era stata sterile (scenario di
deserto: Nuit d’Idumée… palmes), come sterile continua ad
essere il giorno (solitude bleue et stérile). Il poeta ha generato
(père) da solo l’orribile nascita che sta considerando con odio
(sourire ennemi). Don du Poème, passim. A Villiers de L’Isle-
Adam, 31 décembre 1965. Corr. I p. 193. A Mme Le Josne, 8
février 1866. Corr. I p. 193 e 200.

198 E m b l e m a I in Atalanta fug ie ns, Authore Michaele
Majero, Oppenheimii, 1618.

199 Race immémoriale. Igitur. MOC 1998 p. 478.
200 Un coup de dés qui accomplit une prédiction, d’où a
dépendu la vie d’une race […] Il profère la prédiction, dont il
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suo vecchio padre al congiungimento (riga 66) che lo ha generato,
gli preesisteva. È un sopravvenuto e insieme un precursore:
“Ulteriore e immemorabile” (riga 62). La “contrada”, dalla quale
egli moveva tentatore verso il Maître, era “nulla” (riga 64). Dun-
que il demone era nel nulla, e pertanto non era nato.
Ambiguo (riga 61):  Ombra e corpo, principesco e ridicolo, mili-
tare e modaiolo, grazioso e mostruoso2 0 1, adulto e infantile,
maschile e femminile, umano e bestiale — come si addice alle
sirene—, ulteriore e anteriore, nato e non nato, e se è nato è per
partenogenesi. La sua doppia coda, (righe 127-129), o pinna cau-
dale bifida come la vede Odilon Redon (fig. 3) ne palesa la con-
traddizione intrinseca. Non è un demone dell’analogia.
Ora che si tuffa nell’abisso, forse sta eliminando, con sé stesso,
ogni problema? Cosí Mallarmé, una volta, si era gettato nella
materia, per non soffrire piú di alcuna aspirazione ideale e
morale. Forse sta compiendo un sacrificio, vittima volontaria202,
come certi eroi di un tempo si gettavano fra le file nemiche per
morire e vincere? Comunque sia andata, la contraddizione sem-
bra tolta, domina “la neutralità identica” (riga 160). Se manca la
contraddizione e domina l’identità, il demone è dell’analogia.
Si è dissolto lo scoglio che, in quanto qualcosa di determinato
dalla contraddizione, opponeva un sia pur minimo limite all’infi-
nito; ma ora manca anche questo esiguo punto di determinazione.
Come potesse opporsi, dato che era “falso” resta un “mistero”
(righe 130-133). Può darsi che lo scoglio abbia avuto realmente,
prima di sciogliersi in vapori, una fase solida, e presso di questa,
sotto costa dunque, sia avvenuta la perdizione.
Le schiume che, come si addice a un ambiente di naufragio, sep-
p e l l i s c o n o2 0 3 la ridicola decorazione, sono dette “originali” (riga
157) Ma la schiuma è un niente2 0 4 indeterminato, “vergine”2 0 5.
Alle origini nell’abisso, alle origini dell’abisso è un niente indeter-
minato, dalla sua indeterminazione reso infinito206. Addio, sogni
di gloria, per l’aigrette che è un niente, precipitata nel niente

se moque au fond. Igitur. MOC 1998 p. 477.
201 Le M onstr e-Qui-ne-peut-Être. Ric hard Wa g n e r.
MOC1945 p. 542.

202 Victime glorieuse volontaire. Scolies Poe. MOC 1945 p.
226.
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infinito.

Crisi memorabili (riga 162) sono state raccontate, ma prive di
risultato, almeno umano (riga 164-165). Ora come ora, a com-
mento ben visibile, compare l’avvertenza: “Rien n’aura eu lieu
que le lieu… Niente avrà avuto luogo se non il luogo” (pag. 426).
Essa è divisa in due parti: La prima dice che nulla avrà avuto
luogo, la seconda restringe la prima dicendo che almeno il luogo
ha avuto luogo. “Aura… avrà” ha un timbro congetturale207.
Nella prima parte “aver luogo”, significa, «avvenire, compiersi»,
anche «esserci, esistere»2 0 8”. Nella seconda parte “luogo”, dirige
l’intero detto verso «avvenire prendendo posto» Sicché, in parole
distese, si ottiene: Sembra che soltanto il posto degli avvenimenti
(riga 163), sia esistito e continui a esistere.
Piú largamente, potremmo dire che soltanto le circostanze sem-
brano esistere ed essere esistite; e questo si comprende perché
sono “eterne” (riga 4). Ancora piú largamente: in bilancio finale è
come se ciò che fu compiuto (riga 163), o che sarebbe stato com-
piuto209 non sia realmente passato in atto.
Il posto degli avvenimenti è lo scenario del poema. Soltanto lo
scenario sembra esserci stato. Cosí succede quando la commedia
è finita.
Considerando lo scenario attuale, vediamo che non è uguale a
quello del principio, quando si vedeva una piatta distesa incli-

203 Sepulcral naufrage. A la nue accablante v. 5. 
204 Écume qui n’est rien. Le portrait enchanté. MOC 1945 p.
594.

205 Rien, cette écume, vierge vers. Salut v. 1.
206 Au bord de l’Océan… regarder l’infini et rien La Dernière
Mode. MOC 1945 p. 732.

207 Aura noyé. A la nue accablante tu v. 13.
208 La Nature a lieu. La musique et les lettres. MOC 1945 p.
647. L’Art a lieu par hasard. Le «Ten o’clock»; MOC 1945 p.
578.

209 Variante per gettare dubbio: “Fût… fosse” invece di
“fut… fu” (riga 163).
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nata, furibonda e schiumeggiante (righe 9-13) Adesso si agita
invece una maretta (riga 169), come se ne verificano a fortunale
finito. Sta disperdendo ogni residuo del memorabile (riga 162)
inefficace tentativo (acte vide210, riga 169).
E con arguzia logica: «Se l’atto, sia pure finto, non fosse stato inu-
tile, esso avrebbe repentinamente realizzato (fondato) la nega-
zione (perdizione), in queste acque (paraggi), della vaghezza in
cui ogni realtà di sta dissolvendo» (righe 169-176). E piú in chiaro:
Se la giocata fosse riuscita a abolire il caso, avrebbe fatto che la
realtà non si dissolvesse, come deve dissolversi se è casuale.
A sua volta, la realtà in dissoluzione contribuisce all’esito falli-
mentare a seguito del quale essa si dissolve, dato che questo esito
rientra anch’esso nella realtà.
Ma con questa limitazione: che l’anonimo (riga 169) autodissolvi-

mento è tutta la realtà, ma soltanto “inferiore” (riga 169), soltanto
realtà di “questi paraggi” (riga 174. Quanto a questo, Mallarmé,
può trovarsi contento, ora che il nauseoso dominio di ciò che sta in
basso, “ici-bas”, si sta sfacendo da sé.
Considerando ancora lo scenario, ci accorgiamo che rispetto all’a-
bisso esiste un sopra. È in quel sopra che si lanciavano, per rica-
dere, voli, fontane e sbalzi (righe 16-18). C’era del gas (dell’aria
atmosferica, se il maître e il demone respirano aria) sul quale la
piuma si appoggiava, cosí da volteggiare piuttosto che cadere a
piombo, come avviene nel vuoto.
Piú sopra ancora, si fa visibile una remotissima (riga 180) costel-
lazione (righe 145 e 190), che il testo porta agli occhi, in forte
posizione indicativa, sotto le restrizioni “eccetto”, “forse” (pagina
427, grandi caratteri), “se non il luogo” (riga 168). Il “forse” è miti-
gato poco piú oltre in “deve essere” (riga 188),.
Se la luce diffusa che ha consentito i riflessi e l’ombra dell’ai-
grette, era gettata dalla costellazione, essa esisteva già. È che sol-
tanto adesso ce ne accorgiamo: fisicamente perché si dissolve il
velo di vapori esalato dall’abisso; psicologicamente, perché non è
piú tanto ‘fredda” come fino a poco fa, che non ce ne ricordavamo

210 “ Vide” significa ”sans vertu”. Richiamo di “trompe sans
vertu” in  A la  nue accablante.

211 Le bon Dieu était mort. Zola Germinal III.
212 Conflit. MOC 1945 p. 359.
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piú, ci eravamo disabituati alla sua presenza (riga 191), incuranti
verso ciò che consacra (riga 203). Gott ist todt 211 dicevano.
Al di là di incredulismi d’epoca, è questione di condizione umana
(condition humaine). Se fatichiamo durante il giorno, non si ha
l’agio sufficiente, atterrati dalla stanchezza, e dal sonno, per rimi-
rare, e commuoversene, le vaghe stelle, all’ora in cui si fanno visi-
bili 212. Quanto a loro, non certo si interessano di noi.
La costellazione si trova a settentrione, non proprio sul nord, ma
verso di esso (riga 188-189). Per richiamo dal settetto stellare del
sonetto in yx, riterremo che sia l’Orsa Maggiore2 1 3, dalla quale
con facile costruzione si va alla Polare nell’Orsa Minore. Se ne
darebbero le coordinate, dette, in termini che non controllo, “obli-
quità … declività” (riga 185). Questi dati, per interessanti che
siano comunemente, si possono dimenticare (righe 182-183). Ben
altro importa.
Nel 1866 Mallarmé si offriva, con orrore, lo spettacolo della mate-
ria mentre si lancia, sedotta da un sogno che essa sa inconsi-
stente, in un al di là nullo214. Nel 1894 non riesce a dimettere la
brama di “qualcosa d’altro”, pur sapendo che lo attrae il suo
stesso, proiettato “in alto”, vuoto interiore, utile soltanto ad ali-
mentare inganno (supercherie), e gioco (jeu) 2 1 5. Qui, abbiamo
assistito a illusioni ossessive (riga 78), a una delle solite eleva-
zioni inconcludenti (riga 167).
L’astrofisica viene in soccorso. Mallarmé si era già altra volta
avventurato talmente che potesse considerare, non senza sprezzo,
tanto si era portato lontano, corpi celesti nell’infinito spazio2 1 6.
Gli occhi infossati di Poe gli sono sembrati astri cosí remoto, da
annullarsi; paragonava la sua presenza quaggiú a un sopravve-
nuto aerolito, completamente estraneo al tempo ed ai progetti
finiti dell’umanità217. Ora, l’indifferente al comune interesse pra-

213 De scintillations sitôt le septuor.
Ses purs ongles v. 14. È questa la “réflexion, stellaire et incom-
préhensible, de la grande Ourse, qui relie au ciel seul ce logis
abandonné”. A Cazalis, 18 juillet 1868. Corr. I, p. 279

214 A Cazalis [fin avril 1866], Corr. I, p. 207-208.
215 La musique et les lettres. MOC 1945 p. 647.
216 L’espace à soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie

Roule dans cet ennui des feux vils …
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tico e osservativo (righe 182-184) spettatore (da una finestra?) del
Coup de Dés, intuisce, sia pur vagamente, in lontananze inconce-
pibilmente grandi218, una “superficie superiore”, limite dello spa-
zio fisico, tale che ogni suo posto venga a fondersi con “al di là”
(riga 181). Quindi anche il posto della costellazione, quindi la
costellazione stessa guarda non meno verso al di là che verso la
realtà inferiore.
Sempre Mallarmé ha avuto in mente diaframmi piú o meno pra-
ticabili. Vetrate: da infrangere, per andare a rinascere in un cielo
anteriore, o forse cadere in eterno; dalle vetrata ceciliana filtrano
musiche del si lenzio2 1 9. Vetri brinati lasciano passare il l’au-
rora220. Un pagliaccio sfonda il telone del suo circo per correre a
ripulirsi  in freschi laghi221. Un fauno si diverte a guardare il cielo
attraverso bucce d’uva222.
La superficie superiore è un diaframma, abbastanza simile alle
sfere cristalline degli Antichi2 2 3, tanto solido da poter sostenere
colpi e rotolamenti astrali (righe 195 e 200), ma anche abba-
stanza “vacante” (riga 194) da consentire l’affioramento di una
nuova realtà, quasi a compenso di quella che è andata perduta
nei paraggi inferiori. Dalla generale incertezza è eccettuato forse
(righe 177-178) un principio di conservazione dell’essere? Quello
stesso, viene da pensare, che, velato, ispirava la teoria della rico-

Quand l’ombre menaça… v. 12-14.
Se lo spazio è sempre uguale a sé stesso, che si allarghi o si
restringa, allora è infinito.

217 Edgar Poe. MOC 1945 p. 531.
218 The distance of 61 Cygni (the only star whose distance is
ascertained) is so inconceivably great, that its rays would
require more than ten years to reach the earth. Poe. Schehera -
zade. 

219 Sainte, passim.
220 Don du poème v. 4.
221 Le pitre châtié. Passim.
222 L’Après-midi d’un Faune v. 60-61.
223 Israfel cammina su cieli solidi: Cet ange a foulé le firma-
ment. Israfel, strofa 4. MOC 1945 p. 215.

224 Nietzsche vorrebbe che il cielo sia «un divino tavolo da
gioco per dadi divini» (ein Göttertisch für göttliche Würfel).
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stituzione di materia energia negli spazi intergalattici, proposta
da cosmologi del nostro tempo?
Nella nuova realtà mancano acque, nebbie, gesti, tentativi, emo-

zioni, delusioni; ma, anche, continuano l’incompiutezza e l’incer-
tezza già proprie della realtà inferiore.
Si tratta di un conteggio (riga 197), materializzato in una partita
a dadi, spiritualizzato in un atto di pensiero numerico. Il conteg-
gio è quello di una partita in corso (riga 202). i cui dadi sono astri
che arrivano, consecutivamente, (riga 196) a colpire quel siderale
(riga 195-196) tavolo da gioco2 2 4 che è la superficie superiore, e
rotolarvi (riga 200) andando a finire chi sa dove. A ogni urto,
scocca una scintilla (riga 201), il cui brillare fa sapere che un’e-
strazione è avvenuta.
Sebbene ci aspettiamo che il totale sia per essere cifrato da un
numero — quello stesso, dobbiamo ritenere, che allucinava l’an-
tico capitano, e invitava la derisione del principe sirena — si deve
allontanare ogni sottinteso, come dicono, pitagorico perché né sta-
bilizzato né certo è il numero; anzi manca, perché il conto si sta
ancora formando (riga 197).
La giocata non si fermerebbe, come quella di Igitur225, all’estratto
di un dodici, o a qualsiasi altro. Sta avvenendo piuttosto, tale lo
spirito del poema, una serie inesauribile di partite, che rimanda
nell’infinito incerto il totale. Regna il dubbio (riga 200): Doute du
jeu suprême226.

Zarathustra III, Vor Sonnen-Aufgang.
Nel 1897, come prova una minima ispezione bibliografica, di
Nietzsche si sa a sufficienza in Francia perché ne filtri a Mal-
larmé; il quale, d’altra parte, ricorda, col titolo originale,
E n t a r t u n g di Max Nordau (Berlin, Duncker, 1893), che a
Nietzsche dedica un centinaio di pagine (La musique et les let -
tres. MOC 1945 p. 651). Dice di aver letto Teodor de Wizewa:
Écrivains étrangers. Paris, Perrin, 1896, (a Teodor de Wyzewa,
15 novembre [1896]. Corr. IX, p. 294) dove sulle idee di Nietz-
sche sono varie informazioni. La piú forte: Au commencement
était le non-sens; et le non-sens venait de Dieu, et le non-sens
fut Dieu. (p. 13). Non vado oltre queste spigolature. 

225 Il jette les dés, le coup s’accomplit, douze. I g i t u r. MOC
1998 p. 482. Ma nella sala della tomba ci si limita a scuotere i
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Manca un punteggio ultimo che   “consacri” (righe 202-203) la
partita , dove «consacrare» significa fissare l’estrazione su un
numero unico che non possa essere un altro, e quindi non soggetto
alla casualità, ma quel termine è stato detto,  che si adatta bene a
un che “superiore… al di là”. Un pensiero che pensi al di là
sarebbe, è, casuale? Un pensiero creativo che produca gli astri in
arrivo sul tavolo da gioco sarebbe, è, casuale? Se comparisse un
libro delle stelle227 sarebbe esso stesso casuale, contro il parere di
Fénelon. Perché no? Se un colpo di mare si raccoglieva nella “ s t a-
tura graziosa” (riga 125), possiamo pure, quando si osservano sta-
bili costellazioni e altre regolarità astronomiche (righe 190 e 197),
ritenere che si  tratt i di eventi  casuali2 2 8. Basta mantenere i l
postulato di aleatorietà.

Agli effetti del conteggio qualcuno enumera i punti; chi enumera
è  la costellazione (riga 194. Se enumera, pensa. Siamo davanti a
un pensiero che pensa un atto di pensiero, il  conteggio. La
natura di  questo, che è semplicissima addizione, lo rende accessi-
bile a ogni intelligenza (riga 144), sicché può fare fa esempio e
sineddoche di ogni pensiero. La sentenza che contiene “Toute Pen-
sée” (riga 204), sebbene sia separata come dopo un punto fermo,
insieme a “compte” (riga 194) assoggetta cinque participi (righe
198-201), che, franando nella stretta conclusiva del poema (righe
198-201), con la loro forma presente e lapidaria descrivono il pen-
siero in atto.
Ogni pensiero sta all’erta insonne2 2 9, (veillant), anche se siamo,

dadi, senza veramente giocare. I g i t u r . MOC 1998 p. 477.
Appena da avvertire che la giocata non consisterebbe sciocca-
mente nel gettare sette corpi, tanti quanti appaiono gli astri
dell’Orsa Maggiore, per quindi verificare che la loro somma sia
proprio sette.

226 Une dentelle s’abolit v. 2.
227 Pièce écrite au folio du ciel. Crayonné au théâtre. MOC
1945 p. 294.

228 Notre glorieux Emmanuel prend une poignée d’étoiles
dans la voie lactée pour la semer sur le papier et les laisser se
former au hasard en constellations imprévues. A Cazalis, jan-
vier 1864. Corr. I, p.104. 

229 Aristoteles. Metaphysica XII, 1074 b.
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come siamo, di notte; e va da sé da sé che, nel suo vegliare, sia
opportuno includere, come congruente con le posizioni generali di
Mallarmé, la coscienza sognante. Vigile il pensiero, pur prenden-
dosi cura dei suoi oggetti (veillant), non si abbandona ad alcuna
sicurezza, dubita (doutant); ricomincia, si svolge (roulant), appare
evidente a sé stesso (brillant), sosta e medita (méditant): toni car-
t e s i a n i2 3 0 applicati alle esitazioni caratteristiche di ogni partita
d’azzardo.
Il pensiero che vegliando, dubitando, rotolando, brillando e medi-
tando, appare nella sua attualità, non dà una ragione di sé.
“ Toute Pensée émet un coup de Dés”. L’opera, chiusa dal suo
stesso titolo, si ricicla: Tourbillon  d’hilarité et d’horreur (riga 91).
La permanenza è un riciclo continuo. Il riciclo continuo è una

permanenza.

230 Mallarmé stima Descartes, sebbene non come modello di
stile: Aux autres, la grande et longue période de Descartes.
Ma: Nous n’avons pas compris Descartes… il faut reprendre
son mouvement. Notes sur le langage. D’une méthode. MOC
1998 p. 505
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Bibliografia
Sigle

Obs. con numero arabo: blocco di testo dell’Observation.
note: Note de la Redaction.
riga con numero arabo: riga del testo.
pag. con numero arabo: pagina del poema.
Le virgolette alte segnalano citazioni da Mallarmé. Secondo
opportunità, cito Mallarmé nella mia traduzione o nell’originale

Il testo

Mallarmé ci ha lasciato due configurazioni o “stati” (Obs. 6) di Un
Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard, l’uno in formato alla
mano, definitivo, l’altro, in formato monumentale, portato in avan-
zata elaborazione. Il primo, accompagnato da una O b s e r v a t i o n,
esce, Mallarmé vivente, nel maggio 1897. Il secondo, progettato per
un’edizione monumentale illustrata, giunse fino al le bozze di
stampa, che l’autore fece in tempo a correggere prima della sua
scomparsa nel 1898. Sembra derivarne la pubblicazione postuma
del  1914  ,  da lla   quale molte a ltre ediz ioni  dipendono.
La grande edizione avrebbe consentito a Mallarmé, che il piccolo
spazio disponibile nel 1897 limitava (Obs. 7) una grafica ampia-
mente libera per la sua invenzione figurativa. Vediamo, conside-
rando l’edizione postuma, e meglio ancora le bozze, con quanto
agio, nel ricco bianco, i tipografemi si espandano orizzontalmente,
mentre la pagina base diventa un accogliente bifolio di facciate con-
trapposte. L’imperiosità della legatura produce, è vero, una striscia
verticale, che da una parte ha della cesura prosodica, simile a
quella del verso alessandrino altrimenti caro all’autore, dall’altra
non aiuta la continuità. Per quanto espansa sulla carta, la seconda
edizione non conta che due righe in piú rispetto al formato minore.
Una buona filologia consiglia di preparare,  lavorando sui piú
vasti materiali disponibili in manoscritti o in bozze, un’edizione
del secondo stato, impressa con gli stessi caratteri ed ai sensi di
ogni altro criterio,   che Mallarmé adottasse.
Ai miei fini attuali scelgo l’edizione del 1897, sicura perché
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controllata fino alla pubblica uscita dall’Autore, maneggevole,
accompagnata dall’Observation che le costituisce inscindibile
unità concettuale, bell’e predisposta per il formato di un libro da
studio. Il poema è riprodotto  come sta, in facsimile, con numera-
zione delle righe. L’Observation è trascritta e numerata in blocchi
di testo.  Dimessa, in favore dell’utile ogni acrobazia grafica imi-
tativa, la traduzione viene impaginata semplicemente a righe
consecutive a bandiera.

Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard

Primo stato

In «Cosmopolis», maggio 1897. La copia che vedo di «Cosmopo-
lis», Revue internationale, n°16, Avril 1897, Paris | Armand Colin
et Cie, diventa a p. 395, con numerazione continuata, An interna-
tional Review n. XVII — May, 1897. Questa contiene a p. 416:
OBSERVATION RELATIVE AU POÈME | Un Coup de Dés jamais n’abo -
lira le Hasard | par | STÉPHANE MALLARMÉ. A fondo pagina 416:
NOTE DE LA RÉDACTION. Da p. 419 a p. 427 il poema si svolge su
nove  facciate. La rivista è in formato di cm 16x25.

Secondo stato

Bozze di stampa.
Ho visto:
Bozze di stampa in possesso della Bibliothèque Nationale de
France, identiche a quelle pubblicate in Cohn: M a l l a r m é ’s
Masterwork.
Bozze di stampa in possesso della Harvard’s Houghton Library.
Cinque giri di bozze, designati A B C D E da Mirham: The abor -
tive edition. È completo è il giro C.
Ricavo dalle bozze un progettato formato di circa cm 29x38.

Edizione 1914

Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard. Poème. Paris, Galli-
mard, 1914 (vedo l’edizione del 1952). Premette al testo sotto il
titolo «Préface» l’O b s e r v a t i o n preliminare di «Cosmopolis». For-
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mato del mio esemplare cm 25x32, troppo piccolo rispetto alle
bozze.
Nelle bozze e nell’edizione 1914 il poema si sviluppa cosí: fronte-
spizio con titolo, bianca, UN COUP DE DÉS, bianca, poi fino a 24
pagine.

Altre informazioni

In MOC 1998 oltre al testo del 1914 compare in facsimile quello
di «Cosmopolis». Molto altro materiale nella sezione di note e
varianti.
Mallarmé 1842-1898. Un destin d’écriture. Sous la direction d’Y-
ves Peyré. Paris, Gallimard, Réunion des musées nationaux,
1998, contiene fra altro un brouillon per l’edizione di «Cosmopo-
lis» e uno specimen del manoscritto per la seconda edizione.

Altre edizioni, e traduzioni

Dice thrown never will abolish Chance. A translation by Brian
Coffey. Chester Springs, Dufour, 1965.
Ein Würfelwurf. Ubersetzt und erläutert von Marie-Louise Erlen-
meyer. Olten und Freiburg, Walter-Verlag, 1964.
Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard. Édition mise en oeu-
vre et présentée par Mitsou Ronat. Réalisée par Tibor Papp.
Paris, Change errant/d’atelier, 1980.
Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard. Ein Würfelwurf nie -
mals tilgt den Zufall . Deutsche Übersetzung  von Wi l h e l m
Richard Berger. Gestaltung von Klaus Detjen. Göttingen, Steidl
Verlag, 1995.
Tutte basate sull’edizione 1914.

Stéphane Mallarmé | UN COUP DE DÉS | JAMAIS | N’ABO-
LIRA LE HASARD | Testo francese ripreso dall’edizione d i
«Cosmopolis», | traduzione e nota a cura di Francesco Piselli |
REBELLATO EDITORE PADOVA. cm 22x 30, Padova, 1962.
Imita il testo del 1897.
Altra edizione, sempre tipograficamente imitata, è inclusa dal
commento nel mio: Un Coup de Dés al confine fra due epoche d i
Francesco Piselli. In «Miti e figura dell’immaginario simbolista» a
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cura di Silvana Sinisi. Genova, Costa & Nolan, 1992.

Consultazioni

Alla bibliografia contenuta nel mio Mallarmé e l’estetica, Milano,
Mursia, 1969, si deve aggiungere il vasto materiale affluito nel
corso del trentennio, elencato opportunamente in MOC 1998. Non
trascrivo. Riferimenti vari nelle note si dichiarano da sé. Annoto
qui soltanto qualche sigla e ricordo qualche titolo esteso:

(Mallarmé)
C o r r. I…XI): C o r r e s p o n d a n c e. Paris, Gallimard, 1959… 1985.
Recueillie, classée et annotée par Henri mondor et Lloyd James
Austin.
MOC 1945): Oeuvres complètes. Édition établie et annotée par
Henri Mondor et G. Jean Aubry. Paris, Gallimard, 1992 (1945).
MOC 1998): Oeuvres complètes I. Édition présentée, classée et
annotée par Bertrand Marchal. Paris, Gallimard, 1998.
Le poes ie di  Mallarmé sono citate soltanto col  riferimento
interno.
Le Livre) Scherer, Jacques: Le «Livre» de Mallarmé. Paris, Galli-
mard, 1957, e in MOC 1998.
La Dernière Mode. Paris, Ramsay, 1978. Facsimile di Jean-Paul
Amunategui. Citata col numero di pagina in MOC 1945.

Inoltre:
Cohn Robert G.: M a l l a r m é ’s Masterwork. New findings. T h e
Hague-Paris, Mouton & Co., 1966. Riproduce e commenta sotto il
titolo «The Lahure edition of the Coup de Dés» un giro di bozze di
Un Coup de Dés, nonché le illustrazioni di Odilon Redon.
Mirham, Danielle: The abortive Didot/Vollard edition of Un Coup
de Dés. In «French Studies», volume XXXIII, No. 1, January 1979.
Davies Gardner: Vers une explication rationnelle du Coup de Dés,
essai d’exégèse mallarméeenne, avec une préface de Henri Mon-
dor. Paris, Corti, 1953.
Opere in prosa d i Stéphane Mallarmé. Edizione italiana. di Fran-
cesco Piselli. Note, apparato. Milano, Lerici, 1963.
Valéry Paul: Oeuvres. Édition établie par Jean Hytier. Paris, Gal-
limard, 1965.
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Illustrazioni



1

Le Chapeau Lebrun

Large passe contournée, calotte très-basse couverte de velours
noir, panache de plumes noires et aigrette de côté: sous la passe,
couronné de larges coques en velours noir avec gros bouquets de
roses rouge du Roi, flot de ruban derrière (corsivi miei). La Der -
nière Mode, Quatrième Livraison. Les Cinq Toilettes. llustrazione
sotto Chronique de Paris.



2 
Atalanta  Fugiens, Emblema I

Si distingue il feto nel ventre di Borea. L'immagine è accompa-
gnata dall'epigramma:

Embryo ventosa BOREAE quale clauditur alvo
Vivus in hanc lucem si semel ortus erit;
Unus in Heroum cunctos superare labores
Arte, manu, forti corpore, mente, potest.



3
Il principe sirena

Nella tavola preparata per l'edizione monumentale Odilon Redon
interpreta “Une stature mignonne ténébreuse debout en sa tor-
sion de siréne”.
Lo scontroso  personaggio tutto in nero, insaccato in una pelle di

pesce dalla coda bifida, porta l’aigrette bianca su un berretto.
munito di paraorecchie. Si contorce anguillesco, fissando inorri-
dito l’abisso.
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