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Da: http://www.dalfiumealmonte.it/blog/ 

QUADERNO A QUADRETTI 
Campeda Vecchia, Campeda  Nuova e Pidercoli, nel comune di 
SAMBUCA PISTOIESE, mancati emiliani per colpa o fortuna di quel 
fiume, il Reno,  che determina a valle, all’altezza di Molino del Pallone, un 
destino di abbandono, quale tocca - quasi sempre - ai figli  cosiddetti “ 
bastardi”. 
Non emiliani, per un pelo. Ma chi se ne frega? 
Ma ultimi tra i toscani. 
Gente di confine, che non sa dove occhieggiare per un riferimento: se ad 
est, verso Pistoia  - madre matrigna - o  ad ovest, verso Bologna, troppo 
lontana e ben felice di non avere anche quei figli a carico. 
Non resta che guardare in alto, verso il cielo ed imprecare. 

 Campeda Vecchia, Campeda Nuova e Pidercoli. 
Tre microcosmi - ciascuno indipendente - ma legati tra loro, puntini 
invisibili sulla mappa della terra. 
Comunità chiuse, isolate dal mondo da tre chilometri di strada bianca fra i 
castagneti; quindi, con le caratteristiche non sempre positive che  derivano 
dalle comunità chiuse dove il sangue si mescola e si rimescola, sempre 
uguale, senza ossigeno. 

Inizia così il racconto di Nadia Biffoni, che ci porterà in questa parte di 
mondo già piccola un tempo e prossimamente destinata a scomparire. 
Forse. 
Certo sono già tutti andati i protagonisti di queste storie, in parte vere in 
parte arricchite dal coinvolgimento emotivo che opera silente la nostalgia. 
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 Pidercoli,  raccontava mia madre, era chiamato il paese “ dei tassi”: 
mammiferi famosi dormitori, che  proprio per il lungo riposo, rimangono 
isolatidal resto del mondo animale. Come i Pidercolesi. 
Erano quindi ritenuti dalla medesima comunità i più rustici. 
  

   Apparizioni 
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Ricordo una donna di nome Marta, bella, bruna, aspra. Aveva capelli corti, 
ricci e neri; le rare volte che sorrideva mostrava denti bianchissimi, perfetti 
senza l’intervento di cure ortodontiche. Portava ai piedi scarponi simili agli 
anfibi attuali dei nostri giovani, calzettoni di lana fatti ai ferri con la lana 
delle sue pecore. Scendeva a Campeda Vecchia da Pidercoli in compagnia 
della sua capra. 
Appena la vedevano, si spargeva la voce con disperazione perché entrambe 
si arrampicavano  ovunque ma soprattutto riuscivano – saltando come una 
capra appunto - ad entrare  negli orti altrui, lasciando solo deserto quando 
finalmente facevano l’ultimo salto in uscita. 
L’animale preferiva gli ortaggi, Marta i frutti. 
Un anziano di nome Pietro - emigrato a Milano da giovane, che dicono 
ricco ma come molti ricchi avaro - un giorno vide passare Marta col proprio 
animale. 
“ Ragazza, se la tu’ capra mi mangia l’insalata, io te la mangio.” 
 “…e mì t’aspetto a cagarne i corni” fu la risposta improvvisa di Marta che 
- con una risata in gola ed il vento ai piedi - sparì tra i castagneti. 
  

    L’ultimo tasso 

Si chiamava Aladino ed era un mio prozio. 
Diverso dal fratello Marino, il mì nonno, alto, bruno con occhi scuri, serio 
che, ancora in fasce, si innamorò di Gina e con lei  espatrio’ al nord, in quel 
di Varese. 
Quell’altro, Aladino appunto, era diverso: carnagione bianca, quasi rosea, 
capelli biondi rossicci, occhi chiari. Un vero Etrusco. 
Ma di “crescere” o di mettere la testa a posto non ne voleva sapere. Inutili i 
tentativi  ripetuti della famiglia di ammogliarlo. 
Solo in maturità capitolò,  dopo aver avuto il posto nelle ferrovie dello stato 
(anche allora si effettuavano i voti di scambio: lavoro in cambio del voto. A 
chi? Alla DC che da quelle parti aveva feudi). 
Lei si chiamava Erminia. 
Aladino ed Erminia. 
Dolcezza solo nei nomi che fanno di per sé sognare. Ma il carattere 
scontroso, introverso, solitario di lui misero a dura prova il  temperamento 
arrendevole, pacifico, tollerante di lei. 
Ebbero un’unica figlia, adorata come una principessa, coccolata dalla 
madre ed osservata  con trepidazione a dovuta distanza da lui. 
Abitarono a Biagioni, poi a Molino del Pallone. Ma, dopo aver ammogliato 
la figlia, appena rimase vedovo finalmente ritornò a Pidercoli, nella casa 
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natale,  tra i suoi monti ruvidi come le sue mani ed il suo carattere  e  le aie 
deserte di un paese in abbandono. 
Col genero era stata creata una teleferica che da giù, alla curva di 
Copaggnija, portava le vettovaglie a Pidercoli. 
Negli ultimi tempi, per comunicare, la figlia gli aveva dato un telefonino al 
quale rispondeva solo se ne aveva voglia. 
“ Ma non rompetemi i coiombari” era la risposta che dava quando lo 
andavano a cercare in seguito al suo silenzio. 

 Ultima sentinella di un forte senza Apaches. 
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 Campeda Vecchia 
Venendo da Pidercoli, dal Poggiolo si intravvede questo piccolo 
agglomerato di case, separato da Campeda  Nuova dalla cosiddetta 
“salgada”, che solo da adulta ho capito che significava salita. 
Mi son sempre chiesta: ma se  questa parte di Campeda si chiama “vecchia” 
vuol dire che è sorta prima. Allora perché si è lasciata sfilare la chiesa col 
campanile, la piazza e le sue belle campane? 

A Campeda Vecchia anche il suo pubblico sembrava più vecchio… 

 
   La rocca ed il fuso di Adele 

Ricordo Adele, l’anziana del posto, intenta a filare nell’aia con la rocca ed 
il fuso. Immagine desueta, quasi introvabile oggi, immagine sconosciuta ai 
nostri figli. Minuta, rinsecchita, con le mani nervose faceva prillare quel 
fuso che sembrava danzare nell’aria. 
Capelli bianchi raccolti, vestito nero, bocca disadorna  che mai aveva 
incontrato i ferri di un odontoiatra, mi turbava per il suo spirito, il suo buon 
umore secco ed asprigno come lei. 
  

    La strega 

Come ogni paese, anche Campeda Vecchia aveva la sua strega, che sapeva 
bene di essere ritenuta tale e sembrava divertirsi nell’avvalorare 
quell’ipotesi. 
Quando passava, scarmigliata e trascurata, la gente si ritirava e lei, come 
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risposta silenziosa, si metteva le mani sul sedere e faceva due grandi 
corna…, do bei corni per dirla in campdan. 
Cose da  XIX secolo… 
Eppure gli adulti raccontavano fatti incredibili su di lei: il gatto nero che 
ulula nella notte; qualcuno che gli tira un bastone addosso per farlo 
smettere, colpendolo alla zampa destra. Ed il giorno dopo… lei aveva il 
braccio destro fasciato. 
Strega o no, aveva un bel figlio, unico gallo - o quasi - in un pollaio di 
galline. 
Narravano che di notte la strega girasse sui tetti come i gatti. 
Ed in una di queste notti estive di luna piena, io guardavo dalla finestra e 
fantasticavo  nel silenzio. 
All’improvviso vidi una sagoma strisciare sui tetti di lato, a sinistra della 
mia abitazione: non era un gatto, ma neanche una donna… 
In un momento brevissimo – un battito di ciglia - la sagoma fu tradita dal 
raggio di luna sulla sua testa: bionda, bionda, quasi fosforescente. 
Ed i biondi a Campeda erano pochi… 
La sagoma raggiunse la finestra della zitella del paese e… sparì. 

 
NOTA A MARGINE DI PROGETTO ALT(R)O RENO: Se pensiamo a 
tante realtà altorenane bolognesi come il Nibbio, Case Trogoni, 
Chiapporato, ecc. lasciate al loro abbandono non possiamo che riconoscere 
che anche Bologna è una dura, durissima matrigna e che per Bologna, la 
grassa, la dotta, la metropolitana, chi abita nell'Alto Reno non è altro che 
l'ultimo (davvero l'ultimo) dei figli 
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