                                                              Il Precario.                                                                 

A quell’epoca, era il mese di aprile; quell’aprile splendido, maestoso e tiepido del 1980, quando Saverio Sorbello, allora professore precario di lettere e filosofia, fu ammesso a partecipare a “quell'incontro” ( o corso, o meeting, seminario, stage, insomma allora egli non sapeva come definirlo) che il suo carissimo amico Francesco, detto Ciccio, tempo prima gli aveva proposto, e al quale doveva anche “l’onore” della segnalazione a “chi di dovere” e della relativa ammissione ( tutto ciò, naturalmente, secondo lo schema “cicciano”, cioè senza un briciolo di spiegazione preventiva sul come, dove, quando e perché). A fine Aprile, Ciccio sciolse l’enigma del dove e del quando, e si degnò, in via del tutto eccezionale, di comunicargli che a giorni l’avrebbe, personalmente e “generosamente”,  accompagnato a Villa Cherubini, sede di svolgimento del fatidico “incontro”. Per il resto: punto e basta!  E Saverio, assecondando l’amico verso il quale nutriva una fortissima fiducia, non osò domandare più nulla (tanto sarebbe stato fiato e tempo sprecato). Ora sarà stata pura coincidenza, ma d’allora, per il nostro Saverio ebbero inizio tempi carichi di travagliati momenti esaltanti  e di grossi guai. Bene, continuiamo. 

E una sera, improvvisamente e senza scampo, Ciccio gli comunicò che l’indomani, di buonora,  sarebbe passato a prenderlo, con la sua auto, per condurlo proprio a Villa Cherubini: doveva preparare soltanto una valigetta col necessario per un soggiorno di tre giorni. E anche questa volta Saverio non fece alcuna domanda. Però pensò: speriamo bene. E l’indomani, come promesso, alle sette in punto suonò al citofono. Saverio prese la valigetta, scese in strada e salì in macchina. Ciccio, contrariamente alle sue abitudini, guidava senza parlare; e naturalmente, come ormai s’era prefisso, Saverio stava in silenzio. L’auto percorse quindici chilometri in salita, sullo stradale per l’Etna, attraversò Nicotri, località amena per i depliants turistici, e pochi minuti dopo, nei pressi di un piccolo incrocio rallentò e svoltò a destra; imboccò un lungo vialetto alberato e si fermò davanti all’ingresso di una grande villa che sapeva di convento, sagrestia, monastero e casa di riposo; ma non era niente di tutto ciò, era invece, Villa Cherubini, soggiorno estivo delle monache Orsoline, a quasi ottocento metri d’altitudine, sulle falde del vulcano. Se non è zuppa, è panbagnato, si disse  Saverio, filosoficamente:

-   Scendi Saverio e prendi la valigetta.- Quasi gli ordinò Ciccio, poi scese anche lui e       accompagnò l’amico fino alla Reception, dove altre persone li stavano già aspettando.

· Ciao Ciccio – disse uno di loro che poi si presentò come Nello Bramante – questo è Saverio? – e intanto gli tese la mano che strinse forte, con amicizia- Ciao Saverio, benvenuto a villa Cherubini e all’Escurso.-

· Escurso? –chiese frastornato Saverio a Ciccio, che se ne stava in una angolo in silenzio.

· Eh, Escurso. – rispose l’amico – lui è il Rettore.-

· Rettore di che? –

· Ma dell’Escurso, no?- disse Ciccio con indifferenza.

· E che cosa è sto’ Escurso?-

· Te lo dirà lui che è il Rettore.-      

· Rettore, mi dici cos’è questo l’Escurso?-

· Ma come? Non te lo ha detto lui?- gli rispose il Rettore, fingendosi scandalizzato.

· No. Lui, bontà sua, non parla…-

· … E fa benissimo. Andiamo, che ti presento i tuoi compagni.-

E Nello Bramante presentò gli altri uomini che si trovavano nella sala. Furono presentazioni brevi, nessuno capì il nome del presentato, ma tutti dissero: Piacere.

Poi Nello assegnò loro le camere, li pregò di posare il bagagli e di scendere nel salone, per la colazione,  tra un quarto d’ora. Gli uomini, in silenzio, salirono nelle loro stanze, mentre nel locale si diffondeva la musica di una marcetta sudamericana.

Saverio disfece il piccolo bagaglio, si affacciò della finestra la cui vista dava sul mare, ammirò il panorama e intanto rifletteva:

· Ma in che posto mi ha cacciato? Casa ci faccio io, laico e per giunta di sinistra, in questo luogo? E tutti quegli altri uomini? Non sarà poi solamente un ritiro spirituale? E se fosse proprio così, quel panzone non avrebbe potuto dirmelo prima? – riferendosi a Ciccio, uno e novanta per novantacinque chili e cinquant’anni portati bene.

Suonò la campanella per la colazione, poi quella delle relazioni, conferenze o rolli ( che allora non sapeva cosa significassero); quindi quella del pranzo, poi le lezioni pomeridiane, la cena; eppoi, ancora con quella marcetta famosa, l’ora di andare a letto. E  Saverio stava sempre zitto e nessuno gli diceva niente. Questo per tre giorni; al terzo, qualcuno gli disse che aveva fatto il corso di cristianità chiamato Escurso ( bella scoperta – commentò tra se Saverio), e da quel giorno era stato ammesso a far parte di quella comunità cristiana, chiamata, appunto, Escurso. Ciccio aveva colpito!

- E va bene- si disse Saverio – vediamo dove andremo a parare…- 

E non finì li, perché, da quel momento, tanto per gradire, gli organizzarono riunioni a destra, convegni a manca, gruppi di preghiera di qua,  pre-corsi per responsabili di là; eppoi: sostegno a questo, cura di quell’altro. Insomma una vita movimentata in cui si faceva trasportare un inerte, frastornato, sedentario di professione precario.

E Ciccio si crogiolava, contento.

Trascorsero così sei mesi; poi, durante una cerimonia presso una chiesa monumentale, con tanto di vescovo e monsignori, gli dissero:

· Ora tu sei un cristiano molto speciale, hai avuto molto, dovrai dare di più; dovrai fare molto, dovrai fare così e colì, questo e quello, ma, soprattutto, dovrai dimostrare una grande umiltà. L’umiltà sarà la tua ombra. Dovrai! essere umile. Cristo ha bisogno di te. Cristo conta su di te!-

 Fine dell’indottrinamento. Poi, con l’investitura, gli dettero anche un li1bricino con le preghiere speciali e la benedizione della guida spirituale nazionale, portatagli da padre Angelo Biscaglia, guida spirituale locale. Ed eccoti servito Saverio mio!

· Ma come fanno tutti costoro ad essere così sicuri che Cristo può contare su di me? - pensava Saverio sempre più incredulo e turbato, intanto che ritornava a casa - Io non riesco a trovare nella mia banale vita un piccolo motivo, un insignificante segno esteriore, o  chessoio, un guizzo d’intelligenza, una tenace volontà, una tale tensione morale, che, consolandomi, mi possano far supporre che, magari un domani, Cristo potrà contare proprio e veramente su di me. Eppoi,  loro come lo sanno che Cristo ha bisogno di me? Chi glielo avrà detto? E cosa posso darGli proprio io? Non sarà forse come diceva quel tale: “Lancia il cuore al di là del muro e poi vallo a riprendere”? Non sarà una forzatura? -  Risposta inevasa! –

· Mah, forzatura o no, intanto potrei almeno provarci…- concluse salomonicamente.   

Ma si, diciamolo francamente, quello che lo preoccupava maggiormente era la faccenda dell’umiltà. L’umiltà, per lui, era la virtù più difficile da mettere in pratica: Egli era per aspetto fisico aitante, magari belloccio, capelli al vento, ma con una faccia sempre rampognosa, che lo faceva sembrare – e forse lo era realmente - superbo, sprezzante, presuntuoso e anche, innaturalmente vanitoso. E i pregi? Scarsi, signori miei, scarsissimi: era  remissivo, si, ma solo perchè  timoroso dei guai, - per istinto. Quindi come far convivere questi difetti congeniti e questo scarsissimo pregio, con una virtù forte, qual’è l’umiltà? Fatti coraggio, Saverio!

Ma Ciccio, gli venne in aiuto:

· E la Fede che ci sta a fare? E la Conversione? Perché hai fatto l’Escurso allora? Per accrescere  la tua Fede e arrivare alla Conversione. Poi tutto andrà avanti da se. Ci sono domande?-

E come un generale che ha or ora spiegato un piano di battaglia, lo guardò in modo tale da comunicargli inequivocabilmente “l’esortazione”: se obietti, ti strangolo. 

E Saverio, che dall’amico, nel passato, aveva ricevuto qualche altra volta una simile forte esortazione, e infallibilmente sempre a ragione; ritenendolo col tempo, appunto, degno della massima fiducia - fiducia che doveva mantenere a tutti i costi - deglutì, si aggiustò la piega dei pantaloni, si corresse il nodo della cravatta e  non  osò ridomandarsi più - almeno fino a sera: “ Ma in che pasticcio mi sono cacciato?”

Certo, aveva dato, da qualche anno, una qualche svolta alla propria vita; era diventato più trattabile, più disponibile, quasi più buono. E vicino ai quarant’anni aveva iniziato a leggere libri di religione, aveva sviscerato la Bibbia, s’era presa la buona abitudine d’andare a Messa la domenica; poi per una mezza crisi spirituale, era andato anche a trascorrere  qualche giorno presso un Eremita che viveva nelle grotte sulle vicine montagne ed era rimasto a dormire lassù, all’aperto (era d’estate, state tranquilli). Capitò poi che coi colleghi, per verificarsi, troppo spesso parlava di Dio e di Vangelo. E  fu, a volte, anche frainteso; e per questo suo cambiamento aveva ricevuto, a seconda dei casi e delle persone, sia una buona impressione, che una  certa dose di derisione.

Ora, questo nuovo modo di proporsi, era stato piacevolmente notato suscitandone l’interesse, anche dal più intimo dei suoi amici, ossia da Ciccio, il quale, sornione e opportunista,  ne voleva trarre il massimo beneficio a favore della comunità, della cristianità e del mondo intero - beato lui che ci credeva. 

E, quindi, egli lo tenne costantemente sotto osservazione; poi, convintosi che il mutamento, sia pur lento, era vero, lo “lavorò” attentamente e delicatamente; sondando, di tanto in tanto, la profondità di quel cambiamento e la disponibilità all’altruismo, facendo anche dei provini quasi a trabocchetto e, infine, si disse: e sia!- e lo segnalò ai responsabili dell’Escurso.

Pensate! Che acquisto!

Poi, per prepararlo all’adesione – indirettamente si capisce, com’era previsto dal metodo – Ciccio gli fece approcci discreti trovandolo abbastanza remissivo e disponibile. 

Per la verità, però, Saverio tendeva a credere che lui volesse proporlo per un ritiro spirituale, magari per professori precari – chissà; e, comunque, era sicurissimo che ciò che gli ventilava, fosse senz’altro un’azione onesta, buona e altamente edificante e che non avrebbe sicuramente sconvolto la sua … precaria esistenza. 

E Ciccio, in ciò, rappresentava una garanzia, perbacco! 

E, quando, alla fine di tutto, questi gli confessò la sua soddisfazione e contentezza per averlo portato in seno alla sua comunità, Saverio gli disse: Contento tu. 

E un giorno Nello Bramante lo chiamò e gli disse:

· Saverio, in che branca di volontariato intendi proporti?-

· Chi io? Come propormi? –

· Tu, proporti. Fare Volontariato.- insistette Nello.

· Veramente non saprei…-

· Vuoi occuparti di droga?-

· Forse sarebbe meglio di no.-

· Vuoi interessarti dell’assistenza ai carcerati?-

· E come? Non ne so nulla di carceri e di carcerati.-

· Potresti incominciare adesso. Si fanno dei corsi…-

· Lascia perdere, Nello. Passiamo ad altro.-

· Va bene. Allora potresti…-

· Vorrei fondare un Consultorio. – disse Saverio interrompendo Nello e facendolo, nel contempo, sbalordire.

In fondo, da quando Ciccio aveva fondato un Consultorio in un paesino vicino, lui aveva avuto sempre l’aspirazione ad imitarlo, magari fondandone uno in città. Perché Ciccio era il suo modello: era più anziano; era un apprezzato avvocato con tanto di targhetta sulla porta del suo studio”  Prof. Avv. Francesco Tuttobene, patrocinatore in Cassazione”, poi era docente di Diritto Pubblico, poi ancora consulente d’onore ( leggi senza parcella) di quattro o cinque Istituti religiosi, poi serviva messa al Vescovo, poi qualcuno diceva anche che era prete mancato. E va bene: era anche un buono, un buono infinitamente buono, e vero amico.

E Nello, che aveva smaltito lo sbalordimento, riprese:

· Molto buona come idea , ma sei medico?-

· No.-

· Hai una laurea in… in psicologia? No? In legge? Nemmeno? Beh, allora non puoi aprire un consultorio famigliare.-

· Mi dispiace, io sono solamente laureato in lettere e filosofia. Che faccio allora?-

· Fai l’Assistente Sociale.-

· Cosa? L’Assistente Sociale? E come lo faccio? e dopo lo potrò aprire?-

· Tu fai il relativo corso di studi, il tirocinio, poi dai gli esami e diventi Assistente Sociale. Solo dopo potremo parlare di Consultorio e sempre dopo esamineremo la possibilità e il tipo di aiuto che potremmo darti.- concluse Nello aspettandosi una risposta negativa da  Saverio che lo guardava imbambolato. Invece egli gli disse:

· Va bene per il corso. Quando si comincia?-

E con questa domanda Saverio si andò a cacciare in un altro guaio voluto e cercato. 

Padre Serafico era il Direttore della scuola per Assistenti Sociali alla quale indirizzarono Saverio. Egli era un sacerdote-filosofo, e faceva quel lavoro per l’intima persuasione e per la certezza assoluta che la sua vocazione al benessere sociale, passasse tramite la formazione di persone altamente qualificate da immettere nel Servizio Sociale Statale.

Ma quello che colpì maggiormente Saverio, fu la sorpresa di trovarsi al cospetto di un grandissimo attore. Un attore nato.

Che spasso e che godimento spirituale erano le sue lezioni, - e non tanto per gli argomenti che sciorinava fluidamente, ininterrottamente e che sviscerava in profondità come un chirurgo pignolo; non come li proponeva, li insinuava;  non come li offriva, sofferti, al suo uditorio; non  come li porgeva alle orecchie dei giovani studenti, blandendoli - i quali speravano con quel corso di trovare, facilmente, una buona occupazione,- ma per quel modo, quasi affascinante, affabulatorio di recitarle. Era una delizia ascoltarlo e vederlo: un grande attore consumato: nella mimica facciale, nei gesti, nei movimenti e, perfino nella parola.  Attore, si!  Ma, anche che erudizione! 

E questo vecchio signore in veste nera e colletto bianco, lo prese a ben volere - se lo coccolava, lo interpellava,  lo faceva interloquire su ogni argomento – e, in una parola: lo rese infelice, costringendolo alla massima attenzione, ad una tensione esasperata e senza scampo:

· … e secondo il pensiero filosofico moderno, l’Etica professionale non  può prescindere da un adeguato adattamento della società alle esigenze del singolo… o viceversa? Che ne dice il nostro letterato-filosofo?- e guardava sornione Saverio, il quale deglutendo annuiva con la testa come un asino stanco in salita.

Dopo qualche giorno dall’inizio delle lezioni, Saverio ebbe una sorpresa: una inaspettata rimpatriata con un vecchio compagno d’armi: il Presidente Fondazione, dottor Ezio Lanteri, più noto per essere stato, per cento giorni, sindaco della città, eletto dal suo partito per una specie di compromesso, in attesa che i due esponenti delle correnti più forti, si mettessero d’accordo ed eleggessero il vero sindaco. Ma quando questo accordo ci fu, Ezio Lanteri non si dimise! Non ne volle sapere di dimettersi! Disse: neanche coi carabinieri mi dimetto. E perché, buon Dio? In fondo era stato eletto con un certo numero di preferenze nelle ultime elezioni comunali. E come c’era riuscito? Fu così: gli era stato assegnato il numero dieci della lista del suo partito: la DC, quindi, memore di quel servizio militare prestato da sottotenente in Aeronautica, dove era stato collega di Saverio, egli si fece costruire un altoparlante a forma di grosso modello d’aereo civile, ci fece scrivere nella fusoliera” DC 10” e lo piazzò sul tetto di una sua vecchia automobile che, alla guida di un suo sostenitore, fece il giro della città due volte al giorno gracchiando “vota DC 10”. E, come dicemmo, fu eletto abbondantemente. E volete che dopo cotanto ingegno, e preferenze, egli non godesse di quello che considerava un suo sacrosanto diritto-dovere: cioè di amministrare la città? E volete che cedesse alle pressioni delle abominevoli corrente interne di partito? E volete, ancora, che si mettesse in berlina la sua statura politica e la sua etica ammettendo, con le dimissioni, che era stato un sindaco dimezzato?

Ebbene!  non solo, poi, fu dimezzato, ma fu anche trombato da una drammatica votazione di sfiducia notturna e dovette lasciare l’alto incarico.

Ma Ezio lasciò anche il partito e non volle più saperne di politica. Diceva ora a Saverio:

· Caro Saverio, la politica è una faccenda sporca per gente senza dignità e onore. Io ci sono cascato, sono stato blandito, circuito e seviziato- perbacco! Ti metto in guardia, caro amico ( vizio rimastogli da quando faceva politica) non ti mettere mai in politica, rifuggi da essa come dal demonio, fatti eremita se è il caso.-

· Ti ringrazio del consiglio - rispondeva calmo Saverio tanto sapeva che quelle raccomandazioni erano inutili, perchè in politica egli non ci si sarebbe ficcato mai – E adesso che cosa fai?- gli chiese per pura cortesia.

· Qui faccio volontariato, sono il Presidente della fondazione e il docente di Storia dei Partiti  - sai metto a frutto almeno quello che di positivo mi ha insegnato la politica -  e per vivere faccio l’avvocato, come forse saprai.-

· Non lo sapevo, comunque bravo.- disse Saverio come un deficiente.

· E tu che fai?- gli domandò Lanteri, senza accennare se si riferisse alla sua frequenza della scuola o della sua attività nella vita.

· Faccio io vice-disoccupato. – rispose con un mezzo sorriso Saverio – Sono insegnante precario. Ogni mese di settembre di ogni anno, attendo la mia destinazione e il mio destino: se mangiare o no. Sai, con le supplenze…-

· Capisco – rispose gentilmente Lanteri – e quindi, qui…pensi…-

· No, qui faccio del volontariato anch’io. Almeno mi preparo per farlo, sai vorrei fondare un Consultorio Famigliare.-

· Bravo! Ma ti prepari per tre anni?-

· Tre anni? Come tre anni?.-

· Il corso di Assistente Sociale dura almeno tre anni. Devi darti le prescritte materie annuali, fare il tirocinio, e dovrai prepararti anche la tesi. Tutto secondo legge.-

· Ma come? M’avevano detto che data la mia laurea, avrei fatto tutto in un anno…-

· Toglietelo dalla testa. Tuttalpiù ti si potrà fare valida qualche materia. Per esempio psicologia, o forse antropologia…si deve vedere il tuo curriculum,  il corso, gli esami.- 

· No, amico mio, non si deve vedere nulla. Io me la batto!- 

· Eh, dai, non essere impulsivo come ai tempi della leva, mi ricordo bene del tuo caratterino, sai? Aspetta, facci esaminare le carte, può darsi che si possano ridurre a due anni. Dacci tempo…e intanto studia, studentello.-

E da quel momento Saverio dalla padella passò alla brace.

Come? Forse per i due anni da fare? O per le difficoltà dello studio? O forse per Serafico? No, passo alla brace perché la docente di Scienze Infantili, Annunziata Pannunzio, si innamorò di lui. E fu la frittata!  

Lei era una trentenne a tutta birra: corpo forte e pieno di curve, capelli corvini, faccia tonda, naso all’insù, occhi neri antracite, bocca carnosa e sensualissima, ed era zitella, anzi sigle, come si usa dire adesso.

Furono sei mesi di occhiate, di gentili inviti ad intervenire sull’argomento della lezione, di sospiri e simili.

· Sorbello, che ne pensa della definizione di “cultura” che ho appena dato?- diceva invitante e sconvolgente.

· E’ un corallo, professoressa.-

· Suvvia non elevi questa barriera docentizia tra noi. In fondo siamo colleghi. Allora, mi dica, cosa intende per corallo? Non capisco…-

· Corallo, inteso come colonia corallifera, cioè accumulo di strati uno sull’altro…-     

· Ma è favolosa, è superba, è magnifica. Questa definizione può fare epoca. Ma sa che lei è davvero una mente perspicace. E’ quasi un inventore, anzi un’artista.-

E via di questo passo, Poi, quando si dovette decidere dove dovesse effettuare il tirocinio Saverio, ella si offrì di farglielo espletare presso la struttura dove svolgeva la sua attività lavorativa: un Ospizio per l’infanzia.

E Saverio, in un giorno di sole primaverile, si trovò con un camice bianco, nella sala grande dell’Ospizio Sant’Anna.

Poi si trovò nell’ufficio privato della Docente per ricevere istruzioni adeguate: doveva, necessariamente, caro Saverio ( ed ecco la mossa: passare al nome di battesimo) cercare di trovare il tempo, uno di questi giorni, per consultare certi documenti necessari - ella gli diceva - per integrare adeguatamente il tirocinio – documenti siti nella di lei casa, molto naturalmente. 

Tanto per restare in tema di cercarogne, Saverio Sorbello, in qualità di dottore in Lettere e Filosofia, e studioso di Storia dell’Arte e di Drammaturgia, fu incaricato, sempre da Nello, di dare il suo contributo, come “azione” in seno all’Escurso,  per animare la notte di Natale presso un Istituto di orfanelli. Ci risiamo con gli orfanelli? No, per carità. Questo era un istituto per orfanelli e ragazze madri, il più antico della città.

E perché fu chiamato proprio lui come esperto? Perché, nell’animazione, ci doveva essere una piccola rappresentazione della notte di Natale a Bethlem. E Saverio era studioso di Drammaturgia o no? 

E, come al suo solito, si fece facilmente coinvolgere per non saper dire mai di no, almeno esplicitamente; quindi si mise di buzzo buono e preparò una cosina piccola piccola da recitare prima della mezzanotte del ventiquattro dicembre.

Gli altri due collaboratori-organizzatori erano per la circostanza: Giorgio Allegra ed Esperia e basta.

Giorgio era un pensionato della Camera di Commercio, e, nella comunità era il factotum esperto dei rapporti con gli Enti Pubblici.  

· E cari miei,– diceva- quarant’anni di lavoro tra le scartoffie, mica si dimenticano così facilmente.-

Ed era un narratore nato. Quella volta gli narrò di quando andò a vedere un film portandosi appresso il nipotino di otto anni.

- …e quando sullo schermo apparve una donna nuda, mio nipote balza in piedi, mi mette le  mani sugli occhi e mi ordina: Nonno! Non guardare! E gli spettatori vicini a noi s’ammazzano ancora dalle risate.-

Egli amava svisceratamente il quartiere della sua città, dove era nato e vissuto fino alla partenza per il servizio militare. Quel quartiere, S.M. del Carmelo, abbarbicato su un poggio ameno, era dotato di una splendida chiesa, nella quale e attorno alla quale, si svolgevano –  almeno il quel periodo assicurava Giorgio - tutte le attività sociali della popolazione, in special modo negli ampi saloni e nel piccolo teatrino parrocchiale.

 Il suo fiore all’occhiello era quello che in gioventù aveva recitato con Turi Ferrone, attore famosissimo, nel drammone: “I due Sergenti.”

Altro fiore, ma questa volta grande come una casa, era la sua competenza in storia patria del suo pittoresco quartiere. In particolar modo era informatissimo e documentatissimo, sulle vestigia del Vecchio Lavatoio, di datazione settecentesca ed efficiente e funzionante fino all’ultimo dopoguerra. Egli sull’argomento, riusciva a fare conferenze fiume anche di ore, con quel suo parlare semplice, fluido e colorito; infarcito d’espressioni dialettali confinanti, talvolta, con la storia, con l’antropologia e col la semantica ottocentesca. Il suo pubblico preferito erano gli studenti delle medie, - menti giovani, aperte.

e, curiose che stimolavano i suoi ricordi con domande impensate. Esempio, percorrendo una stradina caratteristica, ad un cento punto, sul muro di una casetta cadente, c’era la nicchia di un’icona ormai sbiadita, che nessuno notava. Ebbene solo lui sapeva l’origine, l’autore e il committente di quell’icona, ed era felice quando un ragazzotto gliela indicava e gliene domandava la storia (domande che mai gli avevano fatto i cosiddetti “grandi” e i colti - naturalmente), e la storia era questa:

Nel 1860, ai tempi di Garibaldi, nei pressi di quella viuzza ci fu uno scontro (leggi piccola scaramuccia), tra patrioti e borbonici, - però tutti rigorosamente cittadini borghesi del quartiere. Uno di essi (l’unico per la verità) Vito Scardaci, fu ferito al fianco da una coltellata, e, in quel punto dove ora vi era la nicchia dell’ex icona, cadde a terra in una pozza di sangue. Fu soccorso dagli amici e dai nemici e fu curato, quindi si salvò. Un mese dopo questo martire (perché era uno dei liberali) comprò quel fabbricato e ordinò a mastro Nicola Bellia, scultore e decoratore abbastanza noto, di progettare e costruire, sul muro di quella casa, un’icona alla Madonna del Carmelo. Perché’ la fece costruire? Perché, disse, quando cadde privo di sensi – o di vita – la Madonna gli era apparsa e gli aveva detto: “Non temere, non morrai, ma mi costruirai proprio in questo posto un piccolo altare.” 

E Vito fu di parola! Almeno secondo Giorgio Allegra.

Esperia era una donna, seppur ancora giovane, sfiorita e insignificante. Vestiva abiti strani, fuori da ogni logica di moda, era taciturna e svolgeva la sua missione facendo le pulizie dei locali dove si tenevano le manifestazioni dell’Escurso, accendendo candele, spegnendo lampadari, cantando col coro.

Ma era dignitosa, sia pur umile come dettava la regola della comunità, e non mancava mai d’assistere padre Angelo nelle sue funzioni religiose, e di aiutarlo nelle faccende della sua chiesa di Sant.Ignazio, dove era Rettore.

Insomma, per Saverio era il prototipo della zitella beghina.

Un giorno, per puro caso la intravvide per via Etnea, sul marciapiedi opposto al suo, che teneva per mano due bambini, un maschietto di otto anni circa, e una femminuccia di sei. Lei non si accorse di lui; e lui non fece nulla per farsi notare; ma la seguì con lo sguardo, meravigliato, finchè non svoltò per una via laterale che conduceva alla Fiera del Carmine.

La stessa sera chiese a Nello, con tono discorsivo, se Esperia non fosse a servizio presso una famiglia che aveva due bambini, un maschietto e una femminuccia.

Nello lo guardò quasi con compassione.

· Oddio cos’ho detto? –  si chiese Saverio.

· Hai detto una cosa inesatta. – gli rispose Nello, come se avesse letto nel suo pensiero – e per giunta cattiva.- disse Nello.

· Oh, Madonna, è perché? – chiese Saverio preoccupato.

· Perché hai pensato male, sbagliando, di una “sorella” della comunità.- rispose quasi severo il mite Nello.

· Non dovevo chiedere?-

· Forse non dovevi, per rispetto e prudenza, scusami sai. Vedi noi accettiamo i “fratelli” così come sono, come li vediamo; e non ci facciamo di loro concetti o preconcetti, non esprimiamo giudizi o pregiudizi, non turbiamo e non ci turbiamo con domande le cui risposte possono essere irrilevanti per tutti noi, ma che potrebbero mettere in imbarazzo e in difficoltà i nostri Comunitari. Quello che conta, principalmente,  sono i comportamenti in seno alla comunità: umiltà, servizio, preghiera.

      Allora, Esperia non è al servizio di nessuna famiglia ed è ospite dell’Istituto presso il       quale ci appoggiamo. Ah, ed ha la stima di madre Benedetta e di tutte le sue consorelle. Ed anche la nostra. Ora, se vuoi ti dirò quel poco che so di lei -  per soddisfare la tua    curiosità.- disse Nello, con un tale tono da aspettarsi soltanto un no! 

· No, grazie, la mia non era vera curiosità, - rispose Saverio accettando quella, seppur velata, lavata di capo- o perlomeno, non curiosità nel senso più deleterio della parola.. era.. era.. E va bene. Era curiosità. Grazie per la paternale e arrivederci, Nello.-

· Sempre a tua disposizione, Saverio.- disse Nello, parecchio sollevato, poi si recò a rispondere al telefono, forse, con un entusiasmo mai avuto prima, in vita sua.

Quella sera, intanto che lavoravano per gli addobbi nella cappella, Esperia fu chiamata da una suora e, scusandosi, si allontanò. Fu Giorgio, di sua spontanea volontà che seguendola con lo sguardo, disse:

· Povera figliola.-

· E già. – rispose Saverio non sapendo cosa dire.

· Sai è ospite dell’Istituto.- proseguì Giorgio con tono più che naturale.

· Si l’ho saputo stamattina, da Nello. – 

· E già… ma è una bravissima ragazza non credere.-

· Cosa dovrei credere?-

· Che essendo ragazza madre, sia una poco di buono, ecco. No, invece è migliore di tantissime altre, parola mia.-

· Ma io ci credo, Giorgio.-

· Ah, se mi capitasse fra le mani quel mascalzone. Lo fare… lo farei… Madonna mia sto peccando contro un mio simile. Ma perlamiseria, certe volte…- E si mise a martellare quasi con furore.

· Giorgio, calma, svegli tutto l’Istituto.-

· Hai ragione, scusami Saverio. Ma a quel vigliacco…-

· Senti Giorgio, io ne so poco di questa storia, e non vorrei passare per un curiosone. Quindi non parlare a mezze frasi e a mozziconi. Se me ne vuoi parlare bene, ti ascolto; altrimenti te ne stai zitto.- disse Saverio con una tale calma che meravigliava lui stesso.

· Va bene, te ne parlo, ma è per sfogare la mia rabbia di vecchio padre...- 

E con frasi colorite, come solo lui sapeva usare, gli raccontò le peripezie di quella ragazza che era figlia di un funzionario di Prefettura; la madre era morta quando lei era ancora bambina, e suo fratello era al ginnasio; crebbe adorata dal padre e con le cure materne di una zia. Cogli anni diventò una bellissima fanciulla: Era allegra e spensierata,  studiosa ed amata, cosa poteva desiderare di più? 

Poi, dieci anni fa, accadde la disgrazia: fu messa incinta. Suo padre, uomo all’antica e, diciamo la verità troppo rigido, troppo severo, - troppo! non la volle più in casa. Fu accolta dalle suore di madre Benedetta che, come si sa, si occupano delle ragazze madri. Dette alla luce un bambino che la ripagò, forse, dalla pene. Per intercessione di madre Benedetta, il padre acconsentì di riprenderla in casa. Sembrava una bella storia a lieto fine, quando due anni dopo restò nuovamente incinta. Il padre, già infartato, non resse e, pochi mesi dopo morì. La ragazza ritornò qui, dette alla luce una bambina e non volle più andare via dall’Istituto.

Per la verità, fu invitata da alcuni suoi  parenti a stabilirsi presso di loro,  ma lei non volle saperne. Fu irremovibile: era diventata di pietra! si chiuse nel silenzio e nel suo dolore - si lasciò andare, non si curò più nella persona - e finì che non parlò quasi più. Fu allora che madre Benedetta, confortata da Padre Angelo Biscaglia e coll’approvazione di Nello e della responsabile femminile della comunità, quella Teresa Pelligra, che sembra la purezza personificata, la consigliò di fare il corso d’Escurso cristiano. E lei, obbediente lo fece. 

Ora sai che tra i componenti dello stesso corso c’è quell’apertura dell’anima che porta a cercare - e a darsi - conforto reciprocamente; ebbene durante una riunione di gruppo, una volta, sentendo da una ragazza una storia simile alla sua, ella scoppiò in singhiozzi disperati e volle, finalmente, parlare:” disse parlo ora e non parlerò più, quindi ascoltatemi bene: Io sono stata ingravidata, con la forza, tutte e due le volte, da mio fratello. La prima volta era sotto l’influsso dell’alcool, la seconda perché volle far dispetto a mio padre che per lui era un bigotto bacchettone tutto di un pezzo. Per punire lui, finì col rovinare me, definitivamente. 

Vedete, io non mi sono fatta monaca per accudire i miei innocenti bambini. Altrimenti sarei già in qualche convento di clausura.” 

Fatta questa orribile confessione, non parlò veramente più, con nessuno, nemmeno con la madre superiora. E, anche con noi, non va mai al di là di una buonasera. Te ne sarai accorto, no?

All’Istituto arrivano mensilmente dei danari per lei, ma ella non ha voluto mai riceverli. Quei soldi le prendono le suore che provvedono ai poveri bisogni suoi e a tutte le necessità dei suoi bambini, mettendo il rimanente in un libretto a risparmio intestato ai fanciulli, ma con la firma di madre Benedetta e di Nello.

Non si conosce chi sia il mittente di quelle rimesse, ma c’è chi giura che sia il fratello, forse spinto dal rimorso

Ma se ha rimorso, perché non s’impicca?  Dio mi perdoni!– concluse il racconto       Giorgio, facendo un significativo gesto e poi segnandosi con l’acqua santa.   

L’animazione fu un vero successo. In molti, quella notte, dissero d’aver trascorso il miglior Natale della loro vita. E quel successo suggerì a Nello di riprendere l’animazione e, possibilmente, ampliarla. Saverio fu talmente e sapientemente corteggiato, che non seppe, ancora una volta, dire di no. 

Egli, questa volta, si organizzò più meticolosamente, accolse altri volonterosi  aspiranti attori, scrisse il copione, e per Pasqua ebbe pronto uno spettacolo completo: La vita di Gesù, in tre atti.

Le prove e poi il debutto si fecero nella chiesa di Sant’Ignazio, dove padre Angelo era Rettore.

Il capo-bigotti era perplesso:

· La chiesa non è un teatro.- andava dicendo in giro.

· Abbiate pazienza.- gli diceva Saverio- vedrete che ne varrà la pena.-

· La chiesa non è un teatro, l’altare non è un palcoscenico.- borbottava il vecchio.

· Signor Tropea – intervenne padre Angelo – si prega il Signore anche cantando, ora noi lo pregheremo annunziando la Sua parola – e solamente la Sua parola – però con le tonalità giuste, i gesti appropriati e gli spostamenti adeguati. Vedrà che Dio accetterà anche questa nuova forma di preghiera.- e si allontanò dal vecchio, anche se lo teneva sempre d’occhio. Temeva d’averlo offeso.

Il vecchio non si offese, ma sopportò, pazientemente, che si facessero le prove in chiesa; aspettò il giorno del debutto; e finalmente si sciolse in lacrime sulle spalle di Saverio, ripetendo a cantilena: “Troppo bello, troppo bello”.  

E così iniziò per Saverio un’altra serie di esperienze forti.

Padre Angelo lo convinse a replicare lo spettacolo presso l’Ospizio degli anziani della diocesi;  i “ragazzi” erano così entusiasti che non vedevano l’ora di rifare la recita e Saverio accettò.

Poi, quando giunse il giorno previsto, qualche ora prima, padre Angelo li pregò d’andare su per le stanze dei pensionanti per pregarli di scendere in teatro per assistere alla rappresentazione. Ma perché io? Perché noi? Si chiedeva Saverio, senza sapersi dare una risposta. Non, non riusciva, assolutamente a  capirne il motivo. Sarà per cortesia.- pensò alla fine stanco di fare supposizioni.

Ma quando si trovò di fronte ad una cruda e amara realtà, ne  capì il vero motivo: C’era tra gli ospiti una signora ancora nelle sue intatte capacità fisiche, ma soprattutto mentali la quale era, in un certo qual modo, la lieder delle ospiti dell’ospizio, da prendere con le molle. E diffidava dei preti. Anzi li odiava. 

Ella, infatti, forse anche a causa di costoro, o per qualcuno di loro, era amareggiata nello spirito. Ma soprattutto non  accettava quella sua particolare situazione di ricoverata ( o reclusa, o emarginata, o abbandonata - a scelta - come si autodefinì lei stessa). E le compagne trovavano in lei la naturale personificazione delle loro frustrazioni di ospiti dell’ospizio. 

E quella signora, seduta su una poltroncina rossa, che Saverio vide per prima nella squallida stanza del soggiorno ospiti, era il “bersaglio” riservato a lui.

· Signore, - disse loro Saverio assumendo un atteggiamento gioviale, allegro e giovanile – vorrei avere il piacere e l’onore di avervi mie ospiti, nel teatrino, per farmi applaudire da codeste bellissime e amabili signore.-

· Signore – gli rispose per tutte la donna fiera – si risparmi queste tristi scene e ci lasci in pace.-

· Ma…ecco.. il volevo solo essere amichevole…- Disse Saverio preso alla sprovvista da quella acida risposta.

· …facendo spirito fuori luogo? – lo freddò la donna.

· Forse si, gentile signora, ma in buonissima fede. Bene, mea culpa, riprendiamo daccapo: Gentili signore, vorrei avere l’onore della vostra presenza giù in teatro.- disse Saverio con la dizione più pura.

· Per far cosa?-

· Per assistere ad uno spettacolo sulla vita di Gesù.-

· Non ci interessa.- Fu la solita risposta gelida.

· Forse a lei, non interessa, cara signora, ma alle sue compagne?-

· Domandi a loro, allora.- e si girò dall’altra parte.

E furono parole inutile le sue e quelle dei suoi collaboratori. Le signore furono irremovibili, finchè la signora della poltroncina rossa non si rigirò, e guardando fisso Saverio disse:

· Signori, non avete ancora capito? Lasciateci in pace voi e il vostro…spettacolo su Gesù…io sono nata cristiana cattolica e morrò agnostica a causa delle delusioni dell’esistenza e anche dell’interpretazione pilatea e farisaica della dottrina cristiana che lei vuol farci rinverdire con questo suo spettacolo. Ipocriti! Tutti! Lei ci vede in questo posto perché gran parte della cosiddetta cristianità l’ha organizzato per liberarsi di noi come loro impicci. E ci ha gettato, pur essendo ancora in uno stato di salute fisica e mentale più che discreto, in questo… stavo per dire lazzaretto, ma è meglio definire struttura geriatrica, è più elegante - per non dire la superba parola che lo definisce per antonomasia: ospizio per vecchi. Mi lasci in pace, la prego. Loro,- e accennò alle compagne - sono libere d’andare; ma – l’avete già capito, spero - non credo che il vostro spettacolo sarà loro di particolare aiuto, ne che le interesserà.. Sono già senza interessi! Lo vuol capire? Sono già trapassate con lo spirito!- 

E si rigirò verso la finestra fingendo di guardare gli uccellini che saltellavano sui rami degli alberi del giardinetto annesso. E Saverio, turbato e senza più parole, incassò e scese, giù, in teatro, mogio mogio.

Giù, intanto che i “ragazzi” preparavano la scena, Saverio fu avvicinato da un vecchio prete, ricoverato da qualche anno nell’ospizio. 

· Quando comincia lo spettacolo? – chiese il prete.

· Tra meno di un’ora, forse trenta-quaranta minuti.- rispose Saverio, osservando i lavori.

· E’ bello?-

· Per me si. Ma io sono il regista e l’autore.-

· Ah, lei è drammaturgo?-

· No, questo è l’unico testo che io abbia mai scritto finora. Anzi, non è proprio un testo scritto da me, ma è un estratto dei Vangeli.- 

· Lei ha manipolato i Testi Sacri?- disse scandalizzato il vecchio prete.

· No. Ma si figuri. No, proprio no. Anzi, sa? Le parole che pronuncia il Gesù nel dramma, sono le medesime parole riportate dai Vangeli. Avrò cambiato in tutto due o tre parole. Sa, per cucire le scene…-

· Meno male, credevo.- disse il prete risollevato – E mi dica, ha invitato gli ospiti dell’Istituto?-

· Certo. Io e gli altri componenti del gruppo abbiano visitato i Reparti e invitato tutti gli …ospiti, come lei li chiama. Spero che scenderanno-

· Perché? Non siamo ospiti?-

· A sentire qualcuna, no.-

· Questa qualcuna è per caso quella signora che sta sempre seduta nella poltroncina rossa, nevvero?-

· Già, proprio quella.-

· Non ci faccia caso, Dio la perdoni, perchè è una senzadio, una marxista impenitente… e anche una peccatrice.. o lo è stata….-

· Chi non è peccatore?-

· Ma c’è peccatore e peccatore. Purtroppo lei era una magiauomini, Dio la perdoni.-

· E lei come lo sa?-

· Lo so perché lo so. L’ho saputo e basta.- rispose il prete in evidente imbarazzo.

· L’ha saputo in confessione? – chiese Saverio a bruciapelo – Dica la verità!-

· La verità? Già la verità…e, la verità… è vero, Dio mi perdoni, la verità… Pilato disse proprio così: la verità. E adesso mi scusi debbo proprio andare. Dio la benedica, figliolo.-

E rapidamente, come gli permettevano le sua rammollite gambe e il bastone sul quale si appoggiava, sparì dietro il tendone della portafinestra che immetteva nell’atrio.

E Saverio incominciò a capire di più e meglio. E almanaccava. E rimuginava. E incasellava. E aspettava.      

E, quando si dice la fortuna…

Il viceparroco della chiesa del quartiere più chic della città, presente alla rappresentazione, si fece presentare a Saverio e gli fece questa proposta:

· Senta dottore, nella mia parrocchia ci sono più di cento giovani e un teatrino, che aspettano con ansia un uomo come lei, che li sappia guidare con polso, autorità e competenza. Le sarei infinitamente grato se volesse accettare di far fare uno spettacolo ai miei ragazzi. Oltre che un’opera altamente edificante, sarebbe anche meritoria ai fini della crescita cristiana dei ragazzi stessi.- 

· Guardi reverendo che io non sono un regista professionista, non sono la persona che lei cerca; poi mi creda, non sono nelle condizioni di spirito più ottimali.- disse con molta modestia Saverio, ancora ferito dalla parole della signora, ma anche sentendosi pizzicato nella vanità d’artista.

· Lei venga, senza nessun impegno preventivo, io le presenterò il gruppo dei giovani e dopo lei prenderà una decisione: si, oppure… no. Accetta? Per favore…-

E Saverio ancora una volta, accettò. E maledisse quel momento.

Si, il viceparroco voleva coltivare i giovani, ma li voleva anche usare per combattere il vecchio parroco  e scalzarlo dalla parrocchia. Il vecchio parroco che non era nato ieri, e con l’appoggio degli anziani lo combatteva efficacemente. 

L’attività artistica dei giovani, formativa, edificante e impegnante, doveva essere la goccia che avrebbe fatto traboccare il vaso dalla parte del viceparroco.

Ma Saverio da persona educata ed equilibrata, essendo ospite della parrocchia, quindi del parroco, intrattenne con lui rapporti molto garbati, più in là della semplice formalità. Questo atteggiamento spiacque al vice e al gruppetto dei suoi consoci, i quali, dopo vari inutili tentativi di metterselo esclusivamente al loro servizio, quindi per il tornaconto del  viceparroco, boicottarono lo spettacolo con piccoli “innocenti” sabotaggi. L’ultimo gesto disgustoso, fu quello di indurre  il giovane protagonista dello spettacolo, a dare forfait a soli pochi giorni dal debutto.

E Saverio vacillò. Si chiuse. Riflesse a lungo e poi decise: i preti stavano generosamente minando la sua fiducia nelle loro missione.  

Quando entrò nell’appartamento della dottoressa Annunziata  Pannunzio, Saverio notò come il locale fosse in tono con la personalità della proprietaria: Mobili rotondi e sodi, piante odorose, tendaggi maliziosi e musica ruffiana.

Musica ruffiana? Già, proprio così. 

Saverio era un uomo fatto ed aveva la sua brava esperienza della vita, sapeva cosa significasse quell'atmosfera, ma non s’aspettava quest’accoglienza propiziatoria, così, subito, d’acchitto -  pur avendo il fondato sospetto che la Pannunzio volesse filarlo. Comunque non essendone ancora certo, era prudente. Ed ora eccoci qui. Che fare?

E il che fare, glielo dimostrò subito Annunziata togliendogli la giacca con la scusa del caldo;  quindi lodò la buona musica, poi il ballo lento. Anzi, a proposito, sapeva ballare? No? Bene, vieni che te lo insegno, o scusa ti ho dato del tu, ma siamo colleghi no? Allora, balliamo?

E Saverio ballò. E si sbiadiva la figura di Annalisa, la sua fidanzata - che lo aspettava in un casolare antico, padronale, ( che in Toscana avrebbero definito Cascina) tra il bosco di ulivi a declivio sul mare di Calabria - con la quale era promesso sposo da sette anni... “certo ballare,  non c’è niente di male, no? Suvvia Annalisa!”

E ballando Annunziata faceva dondolare il corpo flessuosamente e Annalisa s’allontanava sempre più…”certo ci sposeremo non appena avrò l’incarico di titolare. Sede fissa, stipendio sicuro, mente tranquilla; tu intanto laureati con calma….”

E Annunziata, ballando, avvicinò il suo ventre a quello di Saverio. Annalisa era sempre più lontana. …”Poi metteremo su casa. Avrei visto un attico vicino alla scuola Pardo che è fatto apposta per noi. Che bellezza se potessimo insegnare nella stessa scuola.”

Che contatto! Ora era troppo! Saverio la prese per la vita, e lei incollò la bocca sulla sua. Annalisa sparì.

Tutto si svolse troppo velocemente. Che fu un tornado? Lei si stringeva e lui la stringeva; lei lo toccava e lui la toccava; lei lo baciava e lui la baciava; poi fu lui a prendere l’iniziativa: le toccò i fianchi e scese più giù. Lei gemette. E lui le alzò il vestito…

Un’ora dopo, Annalisa riapparve, imbronciata, sulla strada, riflessa dal parabrezza di una vettura  parcheggiata  li accanto -  mentre egli usciva dall’appartamento di Annunziata, dopo aver fatto all’amore con lei, in piedi, nel salotto di casa – ma Saverio scacciò l’immagine, la scansò, la dribblò e girò dalla parte opposta, pensando, vergognandosi indecorosamente: “forse non mi ha visto.”  

Quel pomeriggio, come quasi tutti i pomeriggi, Saverio salì le scale che conducevano alla scuola del Servizio Sociale, ed ebbe la sensazione che fosse accaduto qualcosa di grave: c’erano facce tirate, occhi arrossati,  silenzio imbarazzante.

· Che cosa sarà successo? – si chiese Saverio entrando nel locale.

E si accorse subito che Annunziata era seduta in un angolo e lo guardava quasi torvo, con occhi gonfi come di pianto.

Saverio stava per avvicinarsi a lei, quando, passando davanti allo studio di padre Serafico, fu da questi invitato ad entrare. Sempre più meravigliato, ma anche un pochino preoccupato, egli entrò e fu accolto da un distratto gesto della mano del prete, che lo invitava a sedersi, mentre terminava una concitata telefonata. 

· Segga Saverio. – disse il prete prendendo poi qualche appunto.

· Ma cosa accade? – domandò timidamente Saverio.

· Come, proprio lei non lo sa?- rispose Serafico, guardandolo negli occhi.

· Cosa… dovrei…sapere.- disse Saverio quasi balbettando. E intanto pensava – Che abbiano saputo di lui e di Annunziata? Ma certo, questo sa tutto! Hanno saputo tutto, che figura…- e si faceva sempre più piccolino nelle poltroncina mentre dalla fronte iniziò a scorrere sudore.

· Non sa ancora? – gli rispose il prete.- Allora stia calmo e mi ascolti bene…-

· Ci siamo! – pensò Saverio e, intanto sentiva il sudore scorrergli nelle ascelle.

· …stamani hanno sparato al dottor Lanteri, è ferito gravemente. Ora è all’ospedale di Palermo…-

· Oddio! – esclamò Saverio. E fu un vero grido di dolore. E quella notizia sconvolgente aveva annullato ogni sua precedente sciocca preoccupazione – E com’è successo? Chi è stato?-

· Sembra che ci sia stata una rapina, ma non ne abbiamo la certezza..-

· Padre allora se è all’ospedale avrà bisogno di noi. Ho la mia auto giù, nella strada, andiamo a Palermo. – e si alzò di scatto aspettandosi uguale reazione da parte del prete. Ma questi restò immobile nel suo posto e disse.

· Vada lei. Io resto qui e pregherò per lui.-

Saverio, visibilmente contrariato, uscì frettolosamente dalla stanza per non vedere un momento di più quella massa nera sprofondata nella poltrona, pensando: “ Vigliacco di un  pretaccio! se ne sta infischiando del suo Presidente”. E, a grandi e veloci passi, uscì dalla Scuola, e per poco non travolse Annunziata che lo stava aspettando nelle scale.

· Dove vai così in fretta.- gli chiese con un filo di voce.

· Vado a Palermo.- rispose nervosamente Saverio.

· A far che?-

· Come? Non sai di Ezio?- le disse meravigliato Saverio.

· Certo che so. E sono anche addolorata. Ma cosa possiamo farci? tu cosa potresti fare laggiù?- disse Annunziata contrariata.

· Avrà bisogno di qualcuno, di qualche amico. Ti prego, non trattenermi.-

· Vai pure. - Rispose decisa la donna, poi cambiando atteggiamento e voce continuò - Ci vediamo stasera, a casa mia?- 

· No.-

· Capisco. Allora domani?-

· Ne stasera, ne domani. Ne mai più.- disse Saverio guardandosi le scarpe.-

· Come mai più? E allora non c’è stato nulla fra noi?-

· Che mi riguardi: nulla. - disse deciso l’uomo.

· Nulla? Ma stai scherzando?- rispose Annunziata conciliante.

· Nient’affatto.-

· Sarebbe che.. sarebbe tutto finito tra di noi?-

· Perché era iniziato qualcosa? – disse gelido Saverio.

· Far l’amore per te è stato niente di niente? – 

· Noi abbiamo fatto, sconsideratamente, quello che si definisce: una sveltina. Nulla più. Niente sentimenti. Quindi ti prego, lasciami andare per la mia strada.-

· E no! Caro mio no! – rispose Annunziata incollerita, ma sempre parlando a bassa voce-

Non te la cavi così con me. Vuoi andartene per la tua strada? E io? Io.. io .. io mi sono quasi compromessa.. io ho la mia dignità… io te la posso far pagare cara.. io posso anche troncare la tua carriera scolastica, lo sai? Lo sai che se non ti prendi la mia materia, tu, al secondo anno non ti ci iscrivi più?-

· Tanto, per me… non ci sarà secondo anno. Mi ritiro. Addio.- e uscì rapidamente. Scese altrettanto in fretta le scale, e quando giunse in strada e stava per aprire la portiera dell’auto, padre Serafico, affacciandosi dalla finestra del suo studio, gli gridò:

· Ezio è morto!-

Ezio Lanteri, doveva recarsi a Palermo alla Regione siciliana, per conto della Fondazione, a cui faceva capo la Scuola,  del quale era rappresentante legale. E quella mattina disse a sua moglie che non se la sentiva di fare il viaggio in automobile.

· Vai in ferrovia? -  Gli chiese la moglie.

· No, in autobus. Mi è più comodo. Sono sole quattro ore di viaggio e il capolinea è proprio vicino agli uffici regionali, dove debbo sbrigare quella benedetta pratica delle sovvenzioni per la Scuola. – gli rispose Ezio terminando di prendere il caffè.

· Forse è meglio… Guidare con questo caldo potrebbe farti male…-

· Certo, potrebbe. – 

Concluse Ezio, perché sapeva che alla sua gentile signora faceva proprio comodo che lui andasse in autobus a Palermo, per avere la macchina a sua disposizione, allo scopo di fare la sua consueta visita settimanale ai suoi vecchi genitori. Eh, quando in famiglia si ha una sola auto (perché l’altra come ben si ricorderà, era stata adibita alla propaganda e, suvvia, l’avevano ridotta maluccio…)

Alla fermata più vicina, non appena salì sull’autobus, ebbe la gradita sorpresa di trovare libero un posto in prima fila. Vi si sedette visibilmente soddisfatto in quanto, sui mezzi pubblici, privilegiava viaggiare nei primi posti, sia perché da lì si godeva di una buona parte del panorama; sia, e non c’è da vergognarsene, perché qualche volta, nei sedili posteriori, aveva sofferto di mal d’auto.

Nelle varie fermate in città e nei paesi che venivano toccati dall’automezzo, tutti i posti furono, man mano, occupati da viaggiatori affaccendati, affannati, sudati, oppure schiamazzanti, e, qualche volta, diciamolo pure, con addosso le solite puzze che Ezio conosceva molto bene.

Questo pulsare di vita non gli dava fastidio – anzi tutt’altro; perchè egli apprezzava vivamente gli umori, i rumori, gli usi e le tradizioni del suo popolo, compresa la puzza di tabacco e di sudore, il vociare delle donnette, i vestiti dei paesani, i vecchi gambali di qualche anziano pecoraio, i grossi portafogli degli agricoltori, unti e gonfi più di “carte” che di soldi (ma questo non si poteva mai dire).

Forse perché sapeva benissimo che quest’ultima parte del suo mondo antico - coi suoi sapori, gli odori, i colori e le forme - stava per scomparire del tutto, ingoiato dalla tecnica, dalla cosiddetta “massificazione”, dalla competizione, dalla nuova delinquenza. E, quindi,  per quanto era nelle sue possibilità,  si sforzava di berla, assaporarla, accarezzarla, quanto più poteva; e d’illudersi, chissà, di poterlo fermare nel tempo, almeno nel suo spirito. Cosicchè, quelle poche immagini d’una vecchia cultura contadina, che gli sopraggiungevano (e ancora sopravvivevano), dall’autobus in corsa, quasi se li covava, li coccolava  per immagazzinarli - per poterle rivivere forse un giorno con la mente. 

E toccando un paese dell’interno, egli già immaginava che, nelle case – case d’antiche pietre, o da quelle più moderne, da quelle di famiglie facoltose, o da alcune  famiglie modeste - al fianco dell’immancabile ma ormai vecchio e disincantato televisore, si incominciasse a trovare qualche muova diavoleria delle tecnica moderna, come ad esempio gli stereo  e addirittura  qualche computers.   

Così trascorreva intanto il tempo e si avvicinava la destinazione. Poi Ezio - forse perché era in dormiveglia; o, forse perché seguiva i suoi pensieri, o forse perché ammirava estasiato qualche improvviso scorcio di panorama mozzafiato o le colline bruciate o dal sole  (o dai contadini, dopo aver fatto il loro raccolto), oppure qualche vecchia masseria  abbandonata; o le lunghe siepi di fichidindia che facevano da sentinella ad un paesino, anzi ad un grappolo di casette ammonticchiate su una dolcissima collina, e che si avvicinavano rapidamente, forse chissà - fu riportato alla realtà dalla brusca frenata dell’autobus, che, accostando sul margine della strada, permise di far salire a bordo un giovane passeggero. Ma quel giovane cincischiava e restava nella piattaforma d’entrata, esitando a  prendere posto negli ultimi sedili rimasti vuoti: infine, quando l’automezzo si lasciò alle spalle di qualche chilometro le ultime case del minuscolo paese, estrasse una rivoltella dalla tasca la puntò nella tempia all’autista e gridò:

· Questa è una rapina. Tu ferma l’autobus. Voi, mani in alto e datemi i soldi.- 

L’autista, con delicatezza, eseguì l’ordine di fermarsi; poi, come comandato col gesto dal giovane, alzò le mani e intrecciò le dita sulla testa. I passeggeri prima impietriti, poi anch’essi eseguirono l’ordine;  altrettanto fece Ezio.

Ma il giovane gridava e non si decideva ad entrare in azione per impadronirsi dei portafogli dei passeggeri. Ezio, che lo aveva di fronte, si accorse che il rapinatore tremava, aveva la sua mano sudata e che il dito, pericolosamente, pressava il grilletto, quindi, parlando con più calma possibile, disse:

· Scusa giovanotto, ecco inizia il tuo lavoro dal mio portafoglio, prenditi poi ciò che vuoi, ma stai calmo, per favore.- e lo guardava con aria docile, remissiva, che avrebbe ammansito pure il lupo di Gubbio, ma non il giovane, il quale reagì violentemente.

·  Zitto tu! cornuto e sbirro! E non ti muovere, sai? – e puntò l’arma contro Ezio, il quale, mogio mogio se ne stette fermo nel suo sedile.- Avanti voi, ad uno ad uno, datemi il portafoglio. Tu, inizia tu! – e strattonò un vecchio “massaro”, il quale perse l’equilibrio e ruzzolò a terra, ai suoi piedi. – Alzati cornuto! – Gli gridò il giovane che sudava abbondantemente e tremava sempre più. 

Allora Ezio, fece il gesto come per aiutare il vecchio ad alzarsi, mentre guardava il rapinatore, come per ottenerne il permesso, ma un lampo abbagliò i suoi occhi.

I fatti di quei mesi furono oggetto di giorni e giorni di riflessione per Saverio, poi una volta presa la decisione, al solito suo senza mezzi termini, la pose in atto.  Quale fu la decisone? Fu di mollare tutto: Scuola e Escurso! E, quindi, un pomeriggio assolato, egli si recò alla sede del Rettorato, voleva parlare con Nello.  

Nell’ufficio non c’era nessuno, le stanze erano vuote, le imposte accostate, sembrava tutto deserto. Ma il portone l’aveva trovato accostato, quindi qualcuno l’aveva aperto, e quel qualcuno doveva ancora trovarsi lì dentro – pensava Saverio che chissà perché, aveva i nervi leggermente tesi.

· C’è nessuno?- 

Grido allora all’indirizzo di tutti e di nessuno, a destra o a manca, nel piano alto e in quello basso. Poi udì lo sciacquone del bagno e seppe, con sollievo, che qualcuno realmente c’era.

Si sedette nel divanetto dell’ufficio di Nello e attese che questo qualcuno si facesse vivo. Attese un bel po’, in verità, poi dalla porta apparve Teresa Pelligra, la responsabile dell’Escurso  -  al femminile.

· Ciao Teresa – disse Saverio alzandosi – cercavo Nello.-

· Ciao Saverio – gli rispose Teresa, aggiustandosi i capelli color indefinito, come quello delle cinquantenni che ancora non si sono arrese – Oggi Nello non c’è; l’hanno chiamato a Belpasso, sembra per una questione delicata. Ma se posso esserti utile io…- proseguì Teresa, girando attorno alla scrivania con incedere flessuoso, facendo tremolare leggermente i fianchi e sedendosi elegantemente nella poltroncina di Nello.

· Ecco – disse Saverio – volevo dargli una mia comunicazione. Ma vuol dire che ripasserò domani. Però, stavolta, prima di venire telefono.-

· Se vuoi dire a me.- rispose suadente Teresa, e intanto accavallò le gambe e dette modo, sia pur involontariamente, da sotto la scrivania, di mostrarle abbondantemente a Saverio.

· Ecco sarebbe una.. un problema molto personale…- disse Saverio messo in imbarazzo dai movimenti della donna che lo turbavano.

· Io sono anziana quanto Nello…Ho le stesse responsabilità. Non credo che ne fai una questione di sesso?-

· No, macchè. E’ che Nello è stato il mio Rettore, per cui…-

· …per cui a me puoi parlare come se fossi lui. Naturalmente se vuoi.- E lo disse in modo così marcato che Saverio non si sentì di insistere. Tanto era importante ciò che doveva dire, ciò che necessariamente andava detto, non a chi.

· Teresa, ho deciso di dimettermi da componente dell’Escurso.-

· Dimetterti? Tu, una “locomotiva”  del movimento? E perché mai?- gli chiese incredula.

· Non sono tagliato per quest’attività socio-religiosa. Non ci so fare…E, forse non sono degno nemmeno di appartenere al vostro movimento.-

· Ehi, spari grosso. Qua nessuno di noi è veramente degno. Ma ci sforziamo di esserlo.

Lo sai, ti fu detto fin dall’inizio, che ognuno darà ciò che potrà. Se la tua è una crisi, ben venga, che dalle crisi e dalle sofferenze emerge sempre il meglio di noi…- e stava continuando di questo passo, quando Saverio si alzò, si avvicinò alla scrivania, mise le mani sopra il piano, si curvò e disse:

· Teresa, non sprecare parole e tempo con me. Tu non sai. Non puoi leggermi dentro. Ho riflettuto, non ho deciso d’impulso. Perciò io ti dico che è così.- poi vedendo il viso allibito di Teresa, sorpresa da tanta aggressività, più dolcemente aggiunse – Mi dispiace Teresa, non volevo essere scortese. Mi perdoni?-

La donna si alzò  e lentamente, con atteggiamento ben studiato, si mosse e si sedette a fianco di Saverio. Lo scrutò attentamente in viso, vide o lesse la sua determinazione e, con la voce più seria che poteva sfoggiare in quel frangente, disse:

· Qual è il problema?-

· Non è un solo problema, sono diversi… ma io non saprei come incominciare, ne da dove. E’ troppo difficile…-

· Forse ho capito l’argomento principale: il sesso. Allora parlo io. 

Tu mi vedi ora qui da responsabile in una comunità religiosa d’importanza nazionale, una convertita, una dedita al prossimo e alla preghiera, ma non sono stata sempre così, sai? – e fece una pausa, seguita da un forte sospiro – Adesso devo dirti che parlerò con sincerità, col cuore in mano. Tu farai lo stesso?

· E’ quello che volevo sentire. Certo che lo farò- rispose Saverio più rinfrancato.

· Bene. Io sono sposata da venticinque anni. Da venti sono quasi una vedova bianca, nel senso che mio marito, di quindici anni più di me,  ebbe un ictus e restò paralizzato e, d’allora, da vent’anni, vive su una sedia a rotelle. Ebbene, credi che fu facile per me rinunciare alla vita? – e fece una piccola pausa abbassando gli occhi – Sai mi piaceva il ballo, il teatro, i concerti, le gite … la vita; insomma tutto ciò che una donna giovane e sana può onestamente fare…. Mi feci forza e, per amore di mio marito, seppi rinunciarci. Ma la carne è carne. La passione, - e ne avevo tanta, sai? – è passione; gli ormoni gridavano, volevano vivere. Ma dovevo vincerli con la mortificazione e la rinuncia. E si accese in me una guerra spietata tra natura umana e spiritualità. E, come in guerra, alcune battaglie si possono perdere: e . in effetti ne persi una o due: ebbi qualche amante – niente di serio, solo sesso, ma non ne potevo fare a meno. Poi, conobbi una persona che mi parlò di questo movimento e, pensando di fortificarmi, feci l’Escurso. E devo dire sinceramente, che in un certo senso mi aiutò. La Fede ti da forza, lo sai? ma credi che la tentazione della carne non mi abbia più turbato? Tentato? combattuta? Certo che si! E, con tutta franchezza, qualche volta ho pensato di cedere, di farmi di nuovo vincere… specialmente in certi momenti, con certe persone. Insomma è troppo bello l’amore per rinunciarvi per sempre…

Ma veniamo a noi: E questo è anche il tuo problema, vero?- concluse comprensiva Teresa, poggiando una mano su quella di Saverio.

· E’ proprio questo. Ma è uno dei tanti…- disse Saverio con un certo imbarazzo.

· Uno alla volta, Saverio. Affrontiamo il problema principale: innanzi tutto devi sempre ricordarti che siamo laici e non religiosi; poi che non abbiamo fatto nessun voto, ne tantomeno, quello della castità; e, infine, che i nostri ormoni, come ti dicevo,  hanno le loro esigenze. Ora, tu sei scapolo, e quindi non potresti, anche se lo volessi, come dire? ecco, diciamo - legittimamente, adempiere alle funzioni naturali del sesso. Ma non avendo tu, appunto, legami e obblighi morali, almeno secondo le leggi degli  uomini, verso la tua compagna, potresti cercare di soddisfare la carne, che pressa, con una donna sicura- sai con l’AIDS - purchè  consenziente, e senza  sentirti eccessivamente in colpa. E francamente, devo dire che San Paolo era un tantinello troppo rigido, non credi?

Ora pensa invece a me: sono innanzi tutto una donna, e per il sesso, ho più difficoltà di voi uomini; sono sposata, ma praticamente, per quei fini non lo sono; poi come alto dirigente della Comunità, sono più esposta di chiunque altro - avendo per di più maggiori doveri e obblighi. E, purtroppo, sono ancora in debito con i miei ormoni…- e fece una lunga pausa. Poi si alzò, andò verso la porta dello studio e la chiuse a chiave, quindi ritornò e riprese a parlare – Ho chiuso la porta a chiave perché adesso farò una cosa inusuale, ma mi sento di farla, anzi, voglio farla. Voglio parlarti come ad un confessore. – E così dicendo, senza dare il tempo a Saverio di capire ciò che ella faceva, si inginocchiò davanti a lui, ai suoi piedi.- Zitto per favore. Sto per confessare un mio grosso peccato:

Saverio, io sono una “tardona”, ma ho ancora un cuore forte, palpitante e pieno di passione, ora tutta questa ricchezza resta sterile, sfuma e intisichisce giorno dopo giorno, in attesa che qualcosa ..o qualcuno possa bearsene, goderne... – e intanto presa dalla foga delle parole, mise le sue mani sulle cosce dell’uomo, mentre i grossi seni gli sfioravano le ginocchia. - Non sarebbe giusto? Eh, dimmi, non sarebbe immensamente giusto poter ancora assaporare l’amore? Eh, dimmi. Dimmi! – 

E Teresa quasi gridava o implorava, mentre Saverio sorpreso, non sapendo cosa fare per consolarla, le accarezzò i capelli. 

Ma, intanto i seni premevano sulle gambe di Saverio, il quale, sia pur involontariamente,  incominciò a non essere più insensibile, ma… palpitante. La donna se ne accorse subito e con uno scatto, come se volesse reprimere un dolore, si abbattè sul ventre dell’uomo, poggiandogli la guancia sull’inguine. 

I singhiozzi, veri o finti, fecero il resto. 

Dopo si udì lo zip di una lampo.

Lo studio di Francesco “ Ciccio” Tuttobene, era in arredato con gusto spartano, ma anche sobrio, solido e accogliente. Saverio era seduto sulla poltroncina, alla sinistra dell’ampia  scrivania, mentre Ciccio se ne stava appoggiato, in piedi, sull’orlo; e, con le braccia incrociate, ascoltava l’amico che gli comunicava l’abbandono del progetto per il consultorio e l’ultimo dei tanti motivi che l’avevano fatto decidere d’abbandonare anche l’Escurso.

· …cosicchè, dopo questi fatti, io non appena vedo un prete mi sento venire conati di vomito, la pelle d’oca, o meglio, il fuoco di Sant’Antonio. Questo Papa ha troppe gatte da pelare, vuole cambiare il mondo? Benissimo, ma prima, poveretto, dovrebbe cambiare le teste dei preti suoi subalterni e collaboratori. 

Eppoi, anche lui ha qualche responsabilità: poniamo: perché non li lascia sposare?-

· Lui guarda più lontano di te, Saverio, non credi?- gli disse Ciccio, pazientemente.

· Va bene. Te lo concedo facilmente. Ma se alcuni di loro non ce la fanno a resistere alle insidie del demonio, soprattutto in fatto di soldi, di ambizione; poi il sesso: Perché non farli sposare? così potrebbero acquietare almeno i loro sensi disperati. 

Si, va bene, so cosa mi vorresti dire: non si possono servire due padroni: la famiglia o Dio. E io non sono d’accordo. Se uno vuol servire Dio con amore e coscienza, lo potrà anche fare se ha moglie e figli. Se vuol essere solo di Dio, uomo di Dio, allora deve avere ben altra tempra: deve essere un virtuoso, magari un puro e casto, forse anche ascetico e non per forza un santo. Ebbene, questi dovrebbero essere i veri sacerdoti (gli altri farebbero - come potrei dire? gli aiutanti? I segretari? Insomma qualcosa di simile: preti per professione, per esempio, la quale anche questa presupporrebbe una vocazione, come quella di fare l’avvocato, nevvero?). E uomini di quel calibro, uomini di Dio, sono sicuro che ce ne sono in giro. E’ a loro che si dovrebbero indirizzare le anime dei fedeli, a loro si dovrebbe vedere come modello di vita cristiano, a loro dovrebbero guardare gli uomini e pure, se permetti, anche gli altri preti professionisti ( così, non sarebbero più oggetto di scandalo): Insomma i nuovi Profeti.-

· Bisogna che ti segnali per il prossimo Vaticano III, come teologo illuminato.- 

Gli rispose Ciccio, fingendo di prendere carta e penna con viso serio, ma col suo lievissimo sorriso caratteristico di burlone, col quale voleva mascherare la sua sia pur lieve contrarietà. Lui conosceva Saverio, e ne sapeva il carattere; ed, in fondo in fondo anche il buon cuore, sotto quella scorza scostante. Ma ora gli bruciava, gli faceva rabbia quel fallimento, causato sia da una certa rigida, eccessiva, sensibilità dell’amico - e sapeva per esperienza che i principi troppo rigidi, spesso sono inattuabili – e poi per quell’alta considerazione che attribuiva alla missione dei preti, la quale purtroppo, a volte, dai soggetti indegni viene ripetutamente tradita, facendo vacillare i deboli nella Fede. Ma, rispettoso com’era della libertà di scelta, di pensiero e politica del suo amico; e tollerante al massimo, non gliene fece nessuna obiezione e nemmeno un sia pur velato  rimprovero.

· A chi? A me? Teologo illuminato?  M’hai fregato già una volta, amicone mio.- rispose Saverio con un sorriso sornione.

Li interruppe in queste amene discussioni tra il serio e il faceto, Margherita, la super segretaria decana dello studio.

· Avvocato, c’è il Colonnello Spoto. Insiste, che faccio?-

· E cosa vuoi fare Margherita mia, fallo entrare, rassegniamoci. Saverio, permetti che fingo di lavorare?-

· Fai il tuo comodo.-

· Vediamo qual’è questo nuovo caso disperato. L’ultima volta era quello contro un pittore che, naturalmente abusivamente, stava dipingendo la sua villa, sia pure di scorcio alla veduta dell’Etna. Casi eccezionale, ora vedrai. Avanti colonnello – disse Ciccio, cerimonioso, all’anziano signore che entrava con passo marziale – S’accomodi.-

· Buon giorno eminente avvocato, lieto di vederla - poi scorgendo Saverio, con gli occhi pose una muta domanda a Ciccio: e questo cosa ci fa qui? Intanto disse – Signore...-

· Ah, mi perdoni non vi ho presentato: il colonnello Spoto, il dottore Saverio, investigatore privato.-

· Piacere molto, signore.- disse cerimonioso e rispettoso il colonnello.

· Piacere…- borbottò Saverio, guardando con occhi di rimprovero l’amico.

· Mi dica colonnello- disse Ciccio prendendo posto dietro la sua scrivania che gli dava, ancora di più, l’aria di imponenza e importanza – e… s’accomodi pure.-.

· Avvocato esimio, li dobbiamo  distruggere! questa volta hanno superato il segno. E’ ora che si intervenga con tutto il potenziale della legge, rappresentato dalla sua chiara fama e indubbia reputazione di avvocato di alto lignaggio.- e, finalmente si sedette.

· Dica, dica pure. Non badi al mio collaboratore: egli è come se non ci fosse. E’ il classico uomo invisibile che c’è e non si vede. Un portento nel suo genere.-

· Sono contento, signore, forse la sua professionalità e competenza più venirci utile, vero avvocato?-

· Eh, altrocchè. Ma mi esponga i fatti, prego.-

· Signore avvocato, i cani. Sono i cani l’arma con la quale i miei perfidi vicini insidiano la mia meritata pace, dopo tanti anni di onorato servizio attivo, rotto a tutte le intemperie, i pericoli e le trappole mortali del militare di carriera.

Quei sabotatori  me li hanno piazzato proprio sotto il muro di cinta che delimita la mia fortezza. E con una perfida tattica che denota una diabolica strategia, me li aizzano contro nelle ore notturne, come il più classico degli attacchi, quando il favore delle tenebre avvolge ogni cosa…-

· Ho già capito, - disse Ciccio con un sospiro di sollievo - facciamo un bellissimo esposto alla polizia.-

· No! Avvocato, li dobbiamo sconfiggere definitivamente con l’arma del terrore: lei scriverà su quella preziosissima carta intestata del suo studio, quale avvocato patrocinatore in Corte di Cassazione, e quelli deporranno le armi, si arrenderanno senza combattere: in una parola se la faranno sotto.-

· E sia, farò così. Intanto si dia da fare perché mi occorrono i seguenti documenti: un estratto del suo atto di nascita, la copia autentica del foglio catastale della sua proprietà e un certificato di avvenuta presentazione della dichiarazione dei redditi. Poi venga qui con un foglio di carta bollata, per la testimonianza giurata a tutti gli effetti di legge. Li distruggeremo colonnello, vedrà.-

· Ne sono certo. E orgogliosamente le porgo la mano. – tese la sua mano che strinse vigorosamente quella di Ciccio, poi si rivolse a Saverio e fece altrettanto. – Ah, dimenticavo. Avvocato, e delle sirene che ne faccio?-

· Sirene? Quale sirene? – disse Ciccio preoccupato.

· Le sirene che ho fatto installare nella mia villa.-

· Ha delle sirene in casa?-

· Sul terrazzo, per l’esattezza, certo!-

· E a che servono, forse per l’allarme antiaereo? – diceva Ciccio, cercando di decifrare questo fatto nuovo senza esporsi, ne offendere il vecchio soldato.

· No, sono sirene anticane. Quando i cani dei miei vicini abbaiano, io suono le sirene.-

· Anche di notte? – chiese Saverio.

· Sempre, signore. La reazione immediata è la migliore difesa.-

· Colonnello, per favore, se vuole che la mia azione sia incisiva e determinante, deve disattivare le sirene e disfarsene immediatamente- poi vedendolo turbato aggiunse, alzandosi e girando attorno alla scrivania – Perché, vede, così facendo gli spuntiamo la loro più temibile arma: la ritorsione. Li avremo in pugno. E io e lei vinceremo la causa. D’accordo allora? Me lo promette?– concluse Ciccio accompagnando il colonnello verso la porta dello studio.

· I suoi ordini saranno senz’altro eseguiti. I miei rispetti avvocato. Buon giorno signore.-  

E uscì col solito passo marziale. Ciccio chiuse la porta e senza aspettare le domande di Saverio disse:

· Saverio, abbi compassione di me. Quell’uomo è un gentilissimo e innocuo signore, ma, sarà l’età, sarà arteriosclerosi, sarà anche esasperazione, o forse chissà che cosa, fatto sta che ora è crede d’essere oggetto di persecuzioni da parte del vicinato, di cui egli sarebbe la vittima innocente. L’hai sentito? I poveri cani abbaiano e lui, pensando che sia una ripicca dei vicini, attacca con l’ululato della sirena, anche di notte, naturalmente. Anzi penso che prima o poi qualcuno di loro mi telefonerà perché intervenga e lo faccia smettere.-

· Ma tu chi sei? Il suo tutore? – gli disse Saverio acido.

· Eh, Saverio, te l’ho detto è un buon uomo. Il massimo male che può fare è venire da me per farsi patrocinate una presunta causa in Cassazione, che a suo modo di vedere, superando tutti gli altri livelli di giudizio, dovrebbe mettere alle strette i suoi presunti avversari. 

Certo, tu mi dirai: ma chi te lo fa fare? Beh, io ti rispondo: non lo so. Ma, sai, siamo stati vicini di casa per un decennio, lui abitava nel mio stesso pianerottolo… fino… fino a quando non si è dimesso dall’Esercito… Forse è stato quel suo atto di onestà  assoluta a presentarmelo sotto la giusta luce…

· Scusa, ma se un Colonnello si dimette è atto di pura onestà, se mi dimetto io, invece…-

· Ma che cosa c’entri tu? Mica è la stessa cosa. Lui, lui era un Colonnello in servizio, e per giunta Comandante di una caserma importante. Sta a sentire e capirai: Una notte, uno dei suoi soldati, di guardia alle munizioni, si suicidò sparandosi un colpo di fucile nella pancia. Egli - come si usava in fare in tutte le altre circostanze simili, come suggerivano larvatamente gli enti superiori, nonché sua moglie ( orgogliosa di essere la moglie del colonnello comandante) e, cioè, di far passare l’accaduto come il solito fatale incidente  questa volta, optò per la verità: suicidio causato dalle angherie dei cosiddetti “nonni”. Si assunse, così,  tutte le responsabilità che lo riguardavano e si dimise dal servizio permanente.

Come mai lo fece? Beh, una volta me lo confessò. Senti questo: La mattina di quel giorno fatidico, egli si era recato presso un ospedale per fare dei controlli alla prostata – temeva che si trattasse di un tumore – e nel reparto oncologico incontrò un medico che era stato un suo ex soldato. Si trattava, però di un soldato particolare, perché benchè fosse già medico, aveva preferito fare il militare semplice.

Questi era ottimo amico di un ragazzone di nome Giuseppe, un montanaro alto e grosso, e buono come il pane;  che,  a causa dei pesantissimi “scherzi” dei nonni -  sopportati stoicamente con fatale rassegnazione – quando questi si fecero più pesanti e gli macchiarono la sua dignità di maschio, per la vergogna, durante il turno di  servizio di guardia, si uccise con un colpo di fucile alla bocca. 

Spoto, a quel tempo era soltanto un Capitano comandante di compagnia e le sue responsabilità erano parziali, - va bene, tuttalpiù non l’avrebbero promosso Maggiore. Ma egli si mise lo stesso a riparo della muta regola, aderendovi in toto, quando il Comandante delle Caserma fece passare il suicidio per il solito incidente penoso.

E ciò, nonostante le circostanziate prove contrarie che gli aveva presentato quel giovane medico di leva, amico del povero soldato suicida. 

Dunque, quell’ex soldato, ora medico affermato dai molti capelli d’argento - dopo avergli fatto tutti gli accertamenti del caso che risultarono fortunatamente negativi - si fece  riconoscere dall’antico Comandante.

Spoto, francamente, fu contento di quell’inatteso e, per tutti i versi, gradito incontro (infine, non gli aveva data una buona notizia?), quindi, dopo i consueti convenevoli, per pura cortesia, gli chiese di fargli visitare il Reparto; e quegli, con piacere, lo accontentò e lo guidò per le corsie.

Durante la breve visita nella corsia riservata ai malati terminali, il medico gli indicò una vecchia signora che giaceva agonizzante nel suo lettino, e gli confidò chi fosse: Era la madre del soldato morto suicida tanti anni fa, Giuseppe il montanaro, la quale non s’era mai rassegnata alla morte violenta del figlio, e non volle reagire al male perché – diceva –  voleva ricongiungersi col suo Giuseppe.

L’anziano Ufficiale, incassò il colpo e non disse una parola, ma, non appena tornò in caserma, dette disposizioni per un’inchiesta, avvertì la Procura della Repubblica e, per coerenza, si dimise. Ed io ne fui conquistato. 

Ora, purtroppo è un uomo diverso. Come ti dicevo sarà per l’età…           

Ed io, vedi? Lo ascolto per qualche minuto, lo distolgo, forse più, forse meno, dai suoi crucci; gli faccio impegnare il suo enorme tempo libero nel disbrigo di documenti del tutto inutili; e, quasi sempre, infine, qualche giorno dopo, torna e mi prega di soprassedere alla causa perché ci ha ripensato, concludendo che i fatti non sono poi tanto importanti e gravi, tali da giustificare una causa in Cassazione. Mi chiede la parcella, non mi paga mai, e per qualche mese se ne sta a vivere tranquillamente la sua vita. La vita, questa bella tiranna, che passa, trapassa e devasta tutti, tutti, amico mio. 

· E il tuo prezioso tempo che impegni per lui?  – chiese Saverio ironico.

· Mi viene ripagato non preoccuparti..-

· In ricompense in cielo?-

· Forse, ma anche in terra con un panettone per Natale e una cassata per Pasqua. Me li manda tutti gli anni, senza mai dimenticarsene.-

· Sei sempre lo stesso. Beh, addio Ciccio, ti auguro buon lavoro. Ci vediamo stasera?-

· All’Escurso?-

·  No, partita chiusa. A casa mia, se sei libero. Ciao.-

Quella mattina  Saverio, chiuse le scuole, poltriva ancora a letto, nonostante che fossero già le dieci.

Le colombe che tubavano sul davanzale della sua finestra, l’avevano svegliato di buon ora, ma poi si era riappisolato, rilassato, senza nessuna preoccupazione ne guaio in vista.

Tranne Annalisa, ovviamente. Ma quel problema l’avrebbe affrontato fra qualche giorno, quando l’avrebbe raggiunta in Calabria, dove, diceva lei, avrebbe voluto svegliare il loro altalenante amore; e, magari dare un più deciso impulso al discorso sul matrimonio, del quale,  improvvisamente, era particolarmente attratta – specialmente in questi ultimi tempi.

 Il fracasso che venne dal cortile lo fece sobbalzare e schizzare fuori dal letto. Si affacciò dalla finestra e vide tre energumeni che stavano letteralmente trascinando verso l’uscita dell’androne, con maniere davvero decise, il povero portiere dello stabile - che gridava come un ossesso. Alcuni condomini assistevano alla violenta scena, dicendo la loro, ma senza che nessuno osasse intervenire; mentre dalla gabbiola, la moglie del portiere strillava come un’aquila, e i suoi figli si appendevano nei pantaloni dei tre omaccioni.

· Che succede?- gridò Saverio.

· Cose turche, professore.- gli rispose il rag. Arturo Clemenza.    

· Di che genere?-

· Non si possono dire in pubblico.- rispose misterioso il ragioniere.

· Ma quelli chi sono?- chiese ancora Saverio.

· Polizia.. polizia, professore mio. Dopo le dirò. – e troncò la discussione per vedere come issavano il portiere, di peso, sul cellulare. 

Saverio non sapeva cosa pensare: quel portiere non era stato, certo, un genio di efficienza del portierato, e sua moglie un esempio di pura cortesia, ma i condomini non erano scontenti del loro operato. Ora la polizia lo arrestava, quindi avrà fatto qualche reato, o, peggio qualche delitto. Ma come? Sotto gli occhi di tutto il condominio, che sa tutto di tutti? Comunque, ormai del tutto sveglio, decise d’alzarsi. Fece la doccia, si prese il caffè e scese giù nell’androne per uscire, ma lì fu preso in disparte dal ragioniere Clemenza e si sentì sciorinare questa storiella con morale annessa:

· Deve sapere, caro professore, che in questo mondo ci sono persone per bene e mascalzoni. Ora il nostro portiere, per trentacinque anni è stato tra le persone per bene, e da qualche tempo si è messo con i mascalzoni. Mi spiego meglio: La conosce la famiglia Raponi del pianterreno? Quella famigliola proprio per bene: marito e moglie sono commercianti, hanno il negozio di ferramenta in via del Giglio, lo sa? Quello proprio all’angolo con la via Grotte Rosse. Ah, non lo conosce? Fa nulla. Allora questi simpatici e gentili signori hanno adottato una bambina, una loro lontana parente, che è risultata affetta da..da.. insomma ha, come dire? ha un lieve ritardo mentale. Ora, con la chiusura delle scuole, sono costretti per lavoro, a lasciare in casa, da sola, la bambina, che ha già dodici anni, ma come cervello è rimasta ferma a sei o sette anni. La signora, che esce per ultima, per sua tranquillità, qualche giorno addietro, chiese alla moglie del portiere di dare, di tanto in tanto, un’occhiata alla figlia. 

Fatalità volle che, coi giorni, l’incarico passò anche al portiere, il quale, non appena usciva la signora, si recava nel suo appartamento e teneva sotto controlla la situazione. 

Un giorno la bambina raccontò alla mamma quali erano le manifestazioni d’affetto che il portiere aveva verso di lei. La signora capì e  si recò al Posto di Polizia qui vicino. 

Il resto l’hanno fatto i poliziotti: sono entrati all’alba nell’appartamento, si sono nascosti nell’armadio della camera da letto, e quando la signora è uscita, hanno atteso l’arrivo del portiere, il quale, appena  è entrato ha iniziato, diciamo, le sue attenzioni verso la bambina, togliendosi subito i pantaloni; a questo punto i poliziotti sono saltati fuori dal nascondiglio e lo hanno arrestato. Beh, lui gridava che l’hanno riempito di botte – in effetti era tutto pestato e sanguinante – ma si sa nella colluttazione. Eh, professore mio, fidarsi è bene, non fidarsi è meglio. La ossequio.-

Certo, fidarsi, pensava Saverio mente usciva dal portone per immergendosi nella luce abbacinante del sole mattutino, ma  “bbbbravo” ragioniere che quel proverbio lo provò a proprie spese – come lui stesso gli disse - quando ebbe quella solenne fregatura, da parte di un suo dipendente. Fu una vicenda miserella miserella: Egli essendo titolare di “una piccola azienda”, quindi  a rigore di terminologia, sarebbe solo un “ piccolo imprenditore”, - ma, va bene sottigliezze no? E la targhetta in bronzo attaccata nella porta dello scantinato del condominio recitava: “ Rag. Arturo Clemenza, litotipografia, targhe e timbri.”, dunque imprenditore,  con…dipendenti due più una metà.

Dunque, un giorno gli raccontò, che questa metà era Carlo, il figlio di un suo amico, Scenotecnico al teatro Massimo, che per aiutare il giovanotto che aveva venticinque anni ed era già sposato ma senza lavoro, non sapendo a che santi votarsi, si votò al Santo Arturo Clemenza, di professione imprenditore, e grande appassionato lirica. Il quale, cuore largo, anzi larghissimo, dette lavoro nero al figlio dell’amico, e gli affidò il settore “esteri”, con una collaborazione da esterno. In pratica, questi gli faceva da rappresentante, da procacciatore di ordinazioni e da fattorino per la consegna. Tutto andò bene per un paio d’anni, poi l’imprenditore divenne piccolo imprenditore a causa della crisi economica, e fu costretto a ridimensionare il personale. Allora disse al giovane: Carlo, mi dispiace ma devo fare a meno della tua collaborazione. Ma non temere, ti aiuterò, se vuoi, a metterti in proprio. E Carlo lo prese in parola: In attesa dell’allontanamento, si girò tutta la clientela della ditta e, prospettando prezzi più bassi, se li portò via con se, nella nuova azienda: “Carlo Satta, timbri e targhe”. E dove trovò il capitale iniziale? Lo trovò facendo la vertenza sindacale proprio…all’imprenditore. Fine della storia.  

Stava per avviarsi quando fu quasi travolto dalla foga della signora Bellia, che entrò di corsa nell’androne e sparì per le scale. E immancabilmente il nostro Ragioniere-imprenditore, comparve alle spalle di Saverio per commentare il fatto:

· Professore non si impressioni è la signora Bellia, quarto piano, moglie del tabaccaio all’angolo di via Callone, corritrice per professione e per necessità.- e restò in attesa della sicura domanda di Saverio, che non si fece attendere.

· E’ forse un’atleta?-

· No, macchè atleta, corre per necessità. “E’ ammalata – ha detto suo marito, una volta sfogandosi con dei clienti - e deve sempre correre o dormire. Che vita: si alza all’alba, si mette in tuta, scarpette di gomma, cappello di lana in testa e via di corsa per i viali della città. Ritorna prima dell’ora del pranzo, pranza, si corica, si rialza nel pomeriggio, e di nuovo, col solito abbigliamento, di corsa per la circonvallazione. Ritorna a sera, cena, si mette a letto a dormire. Tutto ciò 365 giorni all’anno. Brutta malattia, diceva, brutta assai, signori miei. Quella deve stare sempre a correre o a dormire. E un povero marito, mettiamo, per avere il suo affetto, che fa? la rincorre per le strade di tutta la provincia?” E professore la vita è triste.  Ma dove và? Scende? – e senza attendere la risposta, - e allora l’accompagno per un po’ debbo andare da Nino Provvidenti…-

· Chi è Nino Provvidenti?- gli chiese Saverio per pura cortesia.

· Professore, ma come? Non conosce Nino Provvidenti?-

· Ha indovinato. – rispose Saverio rassegnato di fare la strada con quel… paroliere.

· Lo sapevo. Ma mi creda, professore, io non la informo sui fatti dei nostri vicini per fare pettegolezzo- per carita!; ma per un’opera meritoria. Penso - visto che lei è un letterato - che le mie informazioni, i miei piccoli schizzi di carattere dei vari personaggi del nostro quartiere, possano tornarle utili, quando si deciderà a scrivere un romanzo, prima o poi…- disse Clemenza, aspettandosi un grande ringraziamento, che non venne.

· Ma che romanzo d’Egitto... - fu la desolata e stanca risposta del rassegnato Saverio.

· Non si può mai dire. Dunque:  Nino Provvidenti è il calzolaio di piazza Angelico. E’ un ex sessantottino ed è un tipo svelto di cervello e di lingua, e se faceva il calzolaio – diceva lui - era per intima e libera scelta, ed era vero.  Come divenne calzolaio? Per caso. Un giorno (in attesa dell’avvento dei Centri Sociali Autogestiti, si seppe dopo), chiacchierando di politica e sindacalismo col vecchio calzolaio del quartiere, che lo ascoltava – senza capire granchè-  intanto che picchettava le tomaie; questi, ad un tratto, gli disse che aveva deciso di  piantarla col lavoro e di volersene ritornare al paesello. Cosicchè a Nino,  improvvisamente,  si aprirono le porte del lavoro e quelle del mondo della scarpa. Disse al vecchio: se non vi dispiace, prendo il vostro posto, zu Turiddu. E il calzolaio, contento che la sua attività non andasse dispersa, in pochi giorni gli insegnò il minimo indispensabile per riparare una scarpa e, con una sola stretta di mano, gli lasciò deschetto, trincetto e forme, più una discreta clientela.

Ah, Nino! E che fu? Rinacque! Ma certo, s’era trovato improvvisamente immerso nel suo elemento vitale: le relazioni sociali, il proletariato, il lavoro autonomo, il denaro sufficiente per campare. (lui faceva nel piccolo locale, casa e bottega, il tutto separato da una tenda).

Essendo poi una persona molto intelligente, imparò presto il mestiere e i suoi innocenti trucchi e, lavorando abbastanza benino, tenendo prezzi onesti, ed essendo affabile con tutti, si fece una buona reputazione di lavoratore e di uomo per bene e aumentò la clientela. Solo per questo, dirà lei, fu stimato e benvoluto?  Ma si! per questo e anche perchè non sembrò vero agli abitanti del quartiere che una testa calda del genere - per dirla con la verità, un “autonomo” scomodo - si fosse tolta dai piedi spontaneamente, rendendosi innocua col lavoro vero. Certo, attorno al suo deschetto, vi era sempre una corte di sfaccendati, che commentavano i fatti del giorno, che ascoltavano i suoi comizi, le sue teorie, le sparate filosofiche, e, persino i consigli medici, e che gli rendeva felice la giornata, il lavoro e la vita. Gli anni trascorsero veloci, ormai aveva i capelli brizzolati, ed era rimasto scapolo e votava Democrazia Proletaria (in attesa di Rifondazione Comunista, si disse poi.) Ed io sono un suo fedelissimo cliente della prima ora. Solo che per puntualità…chissà se le mie scarpe sono già pronte…      

Vede professore – disse il ragioniere – oggigiorno forse non conviene più fare riparare le scarpe. Nino, per un paio di tomaie si prende quindicimila lire; con venticinque mila, alla fiera, ne compro un paio nuove, come vede non c’è convenienza. Allora mi dirà: perché ha portato le scarpe a farle riparare? E io le rispondo: perché sono scarpe di lusso, e che in commercio non se ne trovano più. Sa, in confidenza, domani debbo andare ad un matrimonio e con quelle scarpe faccio la mia bella figura.-

E ammiccando maliziosamente, senza attendere risposta da Saverio, stesa la mano, gliela strinse e si accinse ad entrare nella bottega di Nino. Ma restò con un palmo di naso: la porta era chiusa con un catenaccio e fuori era stato appeso un cartello con questa scritta:  “Chiuso per ferie (apro quando torno) firmato: la direzione.

E Saverio decise di andare in Calabria per prendersi, le ferie, il sole e il tifo – almeno così lui definì una virulenta infezione intestinale. Certo mangiare, anzi, abbuffarsi di mitili non era cosa prudente da farsi, in quel periodo, per via della Salmonellosi. E così Saverio fece per una settimana il malatino, curato amorevolmente nella masseria dalla dolce  Annalisa, alla quale non sembrava vero averlo a sua disposizione per tutto quel tempo. 

Ma dopo la convalescenza, che giorni meravigliosi trascorse il nostro professore precario in quell’angolo di paradiso, tra  collina, alberi, sole e mare. 

La mattina si svegliava non prima delle dieci, faceva colazione in terrazza con Annalisa; dopo scendevano al mare, sugli scogli piatti e bianchi, lì si stendevano come grosse lucertole e si crogiolavano al sole. Quando erano troppo accaldati, si portavano le stuoie sotto un ulivo e aspettavano, sbaciucchiandosi, l’ora di fare il bagno. Poi il pranzo sotto gli agrumi, il pomeriggio l’immancabile siesta, e la sera la cena in giardino.

Vita beata, se Annalisa, incoraggiata dalla madre, non toccasse spesso il tasto matrimonio.

Ora, Saverio, non era un single per vocazione, anzi apprezzava la presenza femminile nella sua casa e nel suo letto, ma era timoroso del passo, un passo che riteneva troppo impegnativo, e voleva pensarci bene ( anche se Annalisa gli ricordava che erano quasi otto anni che già ci rifletteva).

All’improvviso in casa Cocuzza-Spada  ( così faceva Annalisa di cognome), arrivarono ospiti dalla Sicilia. Erano una coppia di trentenni, professionisti, parenti della madre di lei, ed erano belli come statue greche. Lei, di Erice, aveva un corpo da Venere: capelli neri come l’antracite, pelle di bronzo, occhi di carbone, gambe come colonne, petto a cono; insomma era di carne o di materia inerte?  Era bella e basta!

Lui, di Trapani, era un pezzo d’uomo di un metro e novanta come minimo, testa leonina, collo taurino, pettorali cetacei, gambe da purosangue; ma che era un mostro? Un minotauro? No, era bello e basta!     

E in costume da bagno erano entrambi solamente superbi.

Fu naturale, per Saverio e Annalisa fare combriccola con loro e di godersi insieme il mare, e gli altri piaceri marinari e campestri.

Già il mare. Ma perchè – si domandava Saverio - le donne, quando prendono il sole sulla spiaggia, debbano necessariamente sbottonare la parte superiore del bikini per abbronzarsi la schiena? Perché, forse quella miserella strisciolina di stoffa, impedisce un’adeguata e sana abbronzatura? Chi sa rispondermi? Non lo sapete vero? E nemmeno io.

Però la Venere, l’Afrodite, la Cipride, lo faceva. E come se non bastasse, distesa bocconi sulla stuoia tra gli scogli, quando si accorgeva che Saverio guardava dalla sua parte, ella come per aggiustarsi, o come per prendere qualche oggetto, si rizzava sui gomiti, quanto bastava per far vedere quelle stupende poppe al nostro povero professorino in ferie. 

E va bene, sono cose che, involontariamente, succedono, pensava Saverio. 

Ma come spiegare il passaggio da una parte all’altra della strada, senza giustificato motivo, e dondolando languidamente quei fianchi mozzafiato, non appena si accorgeva che Saverio era alle sue spalle? 

Forse per civetteria, forse per casualità, senz’altro. E lui si confortava così.

Eppoi, i gemiti. I gemiti? Che gemiti? Ma i gemiti, quelli che emettono le donne quando raggiungono l’orgasmo. Si, proprio quelli.

Il fatto era che avevano assegnato ai due ospiti di riguardo, la stanza più moderna e più bella, quella attigua alla cameretta di Saverio, il quale, a causa del caldo, rimaneva lunghe ore sveglio a guardare le stelle; per cui, seppure senza badarci tanto - almeno le prime volte - udiva distintamente i dolci lamenti di lei, che si concludevano con piccoli strilli, mal soffocati, di godimento.

E va bene, beati voi, concludeva mettendosi il cuscino in testa per non sentire quella sirena e tentando disperatamente di dormire.

E l’indomani lei lo guardava con occhi languidi e profondi, resi più incassati e misteriosi dalle presunte lunghe veglie amorose.

 E Saverio deglutiva.

Una sera, quando tutti erano andati alla sagra del pesce fritto, e lui era rimasto in casa per via del famoso quasi-tifo, udì che nella stanza accanto c’era qualcuno che si lamentava. Ma non era una lamento vero e proprio, erano forse gemiti. Tese l’orecchio ed ebbe la conferma: lì qualcuno gemeva si, ma dal piacere. E quei benedetti gemiti durarono più di mezz’ora, per concludersi con quei strilli gutturali, di gola, gemiti repressi, che annunziano al mondo che una femmina ha avuto un orgasmo solenne.  

Saverio era verde dall’invidia. Insomma – si diceva – quel Minotauro doveva essere veramente sessualmente formidabile, per far durare un amplesso così a lungo, e far godere la sua donna in quel modo, che definire favoloso sarebbe dispregiativo. 

Ma, un momento, il Minotauro non era andato alla sagra? E, allora, chi ha fatto godere la Ericina in quel modo?

In casa, che lui sapesse, c’erano solo tre uomini: il Minotauro, lui e il padre di Annalisa, comm. Cocuzza-Spada. Ora il primo era alla sagra, questo era certo, perché l’aveva visto coi propri occhi andare in macchina con gli amici; il secondo era lui e stava nella sua camera ad almanaccare sul caso; il terzo era …Accidenti, che sia il commendatore il Minotauro del caso?

Ma Saverio non seppe mai con chi fosse la Venere Ericina, la Cipride. E non seppe mai cosa fece la Venere Anadiomene quando si recò nel bagno, per restarvi solo qualche minuto. E non seppe mai che, non appena ebbe fatto ritorno nella stanza, la Venere di Milo, asciugò per benino il vibratore a batteria, lo ripose in un astuccio, lo coprì con la foto di Paul Neumann, e lo nascose nella sua valigia, dentro l’armadio. 

Ma, e il minotauro, allora?

Il mese di Agosto passò velocemente, e in Settembre il professore precario rientrò in sede e fu assegnato presso una scuola media di un paesino sperduto sull’Etna. E grazie di cuore - disse Saverio – pensando a quelli del Provveditorato.

Lo stesso giorno del sua arrivo in città, Saverio telefonò a Ciccio. Gli rispose la signora Bettina, la moglie.

· Oh, Saverio, ben tornato. Come stai?-

· Bene, bene, grazie e tu? Senti mi passeresti Ciccio?-

· Francesco non c’è. – rispose la Bettina, rimarcando il nome del marito perchè non tollerava che venisse chiamato Ciccio, nome dato, al suo paese, ai ciuchi.

· E quando posso trovare Francesco? – disse Saverio afferrando al volo il sottile rimbrotto.

· E a Luordes e a quest’ora è già nella vasca.- rispose acidamente Bettina.

· Fa l’accompagnatore, vero?- chiese timidamente Saverio.

· E’ naturale. Lui accompagna i malati, fa il barelliere, ma a se stesso non ci pensa. Sai che di recente ha avuto un altro problemino col cuore? E lui se va a Lourdes a fare il barelliere, a dare l’anima agli altri, a fare sforzi che non potrebbe fare, a prendersi disaggi che non potrebbe sopportare. Ma lui è là, a Lourdes.- Si sfogò Bettina con Saverio, che spesso citava al marito come esempio di ciò che deve fare un uomo sensato: starsene quieto per i fatti propri.

· Abbia pazienza Bettina – disse Saverio che condivideva le sue preoccupazioni per la salute di Ciccio, ma che gli invidiava quella forza morale. Infatti, quell’uomo era capace di sobbarcarsi quel peso che rappresentano i malati barellati, i quali, oltre ad essere trasportati, hanno bisogno di quasi tutto, anche di chi li accudisce per i bisogni più intimi. E questo faceva spavento a Saverio – Francesco è fatto così: tutto per gli altri. Ma non appena torna, gliene dico io quattro paroline, sai?-

· E farai bene. – gli disse grata Bettina.

· E come sta Vincenzino? –  Saverio le chiese notizie del figlio, per cambiare discorso.

· Quello scemo è in Francia a Tezè, dall’Abbè Pierre, a fare la fame.-

· La fame? Ma scusa…-

· Beh, tu non lo sai, ma a Tezè i giovani per motivi, diciamo organizzativi, li tengono un po’ a stecchetto. Figurati quel mangione di Vincenzino la fame che farà. Ma ben gli sta.- Concluse con un’acidità tale che a momenti l’amico ne percepiva l’agrezza per telefono. 

· E tu cosa fai? – cercò di cambiare nuovamente discorso il malcapitato Saverio.

· Appena ritornano quei galantuomini, io me ne andrò a Calcutta, da Madre Teresa, vedrai se non lo faccio.- 

E Saverio chiuse la comunicazione con un arrivederci, cara.

E il gazzettino ufficiale del condominio, rag. Clemenza, subito lo informò delle novità degli ultimo mesi:

Il portiere era in carcere; la moglie aveva lasciato la portineria e se ne era tornata al paesello; l’amministratore era cambiato e il signor Coco, l’assicuratore, era stato arrestato.

· Arrestato? – disse sbalordito Saverio – come un uomo così mite? E che cosa ha fatto?-

· A fatto un incendio doloso.-

· Coco incendiario? Suvvia ragioniere…-

· No, non è propriamente lui l’incendiario, ma complice.-

· Ragioniere mi racconti con calma e ordinatamente: Coco complice di un incendio doloso, va bene? E come mai?-

· La sua professione, professore mio, e la tentazione per i quattrini facili. Adesso nessuno vuol lavorare, nessuno vuole sudare, nessuno vuole pagare la tasse, come fa il

sottoscritto e la mia signora, - se permette.-

· Permetto, permetto, ma mi dica di Coco.- lo incalzò Saverio, curioso.

· E io glielo dico: Il Coco assicurò una grossa ditta di abbigliamento che aveva la sede nel nuovissimo centro commerciale. La polizza era importante, il premio grossissimo, insomma un vero affare per la sua Società. Ma, qualche mese dopo, un incendio distrusse il locale della ditta, e non si salvarono neanche un paio di calzini. Ma la cosa puzzò di bruciato  ( e qui Clemenza fece un sorrisino per il suo accostamento spiritoso) e la Società Assicuratrice, visto che ci aveva rimesso miliardi, fece un esposto alla Magistratura, per accertare e verificare l’origine dell’incendio, che si riteneva potesse essere di origine dolosa. 

Le prime indagini si orientarono verso la malavita, l’estorsione, il mancato pizzo, ma poi, sfociarono verso la vera ragione: il  titolare della ditta, in difficoltà finanziarie, si era messo d’accordo con l’agente locale della Società Assicuratrice, sig. Coco, per assicurare la merce e tutto il resto, per un valore di x più y, più z. Dove x era il vero valore d’assicurare; y era il surplus per il titolare, e z era il disturbo per Coco.

Accertato ciò, sono finiti entrambi in carcere e, se tutto andrà bene, rischieranno l’ergastolo.- concluse trionfante Clemenza.

· Suvvia, ragioniere, che auguri. Però Coco, chi l’avrebbe detto…-

· Io! – rispose di botto Clemenza – io, sissignore. Io avevo notato lo scialacquamento che faceva la signora Coco; io sapevo del lusso, della vita comoda, dei viaggi della madama signora Coco. E non lavorava - lei! Mica è come mia moglie che, diligentemente, si sveglia alle sei, riordina la casa, prepara la colazione; alle otto se ne va al lavoro; torna alle tredici, prepara il pranzo, riordina la cucina e via di nuovo al lavoro; ritorna a casa alle sei della sera, fa la spesa, prepara la cena e, se non fosse per me che insisto per fargli vedere- per distrarla s’intende – un poco di televisione, quella,  alle nove sarebbe già a letto. Queste sono donne, professore mio.- concluse fieramente Clemenza, senza sospettare che quelle poveracce potrebbero chiamarsi anche schiave.

· Ragioniere, grazie per le notizie, ed ora debbo salutarla, arrivederci. – si congedò Saverio, frettolosamente, per evitare di risentire la storia della giornata lavorativa del piccolo imprenditore, Ragioniere Clemenza, il quale, essendo titolare di impresa,  doveva sobbarcarsi,  per portare avanti l’azienda - tra clienti, fornitori, tasse, finanza, personale, contributi, lavoro da assegnare, consegne da fare -  pesanti ore di assenza in ditta e di immancabile presenza nell’androne del condominio.   

E, dopo essere stata arringata a dovere dal comm. Cocuzza-Spada e signora, Annalisa, da figliola ubbidiente, tornando in città, riprese per la terza volta, il discorso sul matrimonio. Saverio stavolta l’ascoltava silenzioso, attento, ma anche un po’ preoccupato. Pensava: questa volta è fatta! Questa volta, si che m’incastrano. 

Ma, poi, il matrimonio è davvero quella prigione di cui spesso con gli amici si parla?

E si che lo è! Avrebbe risposto Cesare Alioto, pluridivorziato e ormai decano della scuola Vespucci.

· Vedi Sorbello, tu devi ascoltarmi, perché ti parlo da collega anziano, sentimi come se ti parlasse tuo padre: le femmine-donne sono il migliore regalo che Dio possa aver fatto agli uomini-maschi; ma ci pensate amici miei – e allargava il discorso a tutta la sala dei professori – cosa sarebbe la nostra esistenza senza quel mistero che è l’amore a letto? Che gioie sa dare, che sensazioni, che pace, dopo, - dopo,  molto dopo. 

Ora, senza una precisa responsabilità del buon Dio, che vuole sempre il bene e mai il male degli uomini, qualcuno ci ha appioppato addosso la moglie, cioè il male per antonomasia: come dire l’antitesi della femmina-donna; la tiranna, la irresponsabile, l’ambiziosa, la spendacciona, la sciattona, l’invidiosa, la pettegola, la cimentosa e chi più ne ha più ne metta. Ora mi dite perché mai, sapendo questa incontrovertibile verità, l’uomo, da se stesso, dovrebbe autoimpiccarsi alla gonna di una donna-moglie? E non ditemi che io ci sono cascato tre volte perché allora m’incazzo di brutto!

Io li ho commessi questi errori, ma non perché li ho commessi io non restano sempre errori. Errori erano, errori sono. 

E voi, voi tutti, indistintamente, dovreste giovarvi degli errori dei vostri colleghi più anziani, e farne tesoro. Invece, guardate questo professorino precario che corrisponde al nome di Saverio, vedetelo amici, perché sta per commettere la più grande bestialità umana: sposarsi! Vergogna!

Io, io…parola d’onore a chi manifesta questi osceni intendimenti, li metterei alla gogna. Certo, ripristinerei la terribile gogna e li farei coprire di verdure, ortaggi, uova marce e anche escrementi. Forse, in questo modo, imparerebbero ad avere in così poco conto la libertà del maschio e le bellezze delle femmine libere e belle. Ho finito amici, e, chi s’è visto s’è visto!   

A proposito collega Melina Palumbo, cosa fa stasera?-

E Annalisa parlava di casa, di dote, di spese matrimoniali, di figli. Di figli? Certo di figli.

· E che vuoi che il nostro matrimonio sia sterile? I figli sono la benedizione di Dio.-

· Si va bene, ma mi pare che tu corra un po’ troppo, cara Annalisa.-

· Io corro troppo, ma tu sei una lumaca, Saverio mio. Avanti, dai, a parte gli scherzi, sono otto anni che siamo fidanzati, tu sei già sulla quarantina, io corro verso i trenta, mi pare giusto pensare a sistemarci e farci una bella famigliola, no? E i figli si fanno da giovani, ed io, come femmina, per una gravidanza, sono già vecchiotta, mio caro E non mi parlare di questioni economiche perché, come già sai, mio padre ci verrebbe in aiuto. Ed ora che ho avuto anch’io una supplenza, tutto diventa più facile, non credi? –

E con quel “non credi”, al quale Saverio riservava un certo fastidio, ella terminava la tiritera giornaliera.

· Va bene, ci penserò.- e la cosa per il momento finiva lì.

Ma Annalisa tramava di brutto: cercava casa, vedeva mobili, guardava stoffe, e osservava perfino culle… 

Chi l’avrebbe detto? ma Ciccio tornò da Lourdes miracolato, perchè Bettina non gli fece  nessuna rimostranza, ne quella scenata che solo lei sapeva graziosamente fare.

Bettina Spiguglia, ma dove l’aveva trovata il buon Ciccio quella donna dal corpo e dal carattere spigoloso, che era il suo esatto contrario in positivo e in negativo.

 Ma la conobbe, la corteggiò e la sposò nel giro di pochi mesi.

Lei era la figlia di un notabile di Cesarone, paese d’origine di Ciccio, il quale, trovandosi in vacanza presso i suoi vecchi genitori, non avendo altro da fare, si mise a corteggiare Bettina. 

Ma corteggiare una ragazza in un paesino, sia pure negli anni sessanta, era un pochino pericoloso; nel senso che se non stava con gli occhi bene aperti, il corteggiatore finiva “corteggiato” e invitato in chiesa, davanti al parroco, a dire di si.

Certo non era il caso di Bettina, che era abbastanza “civilizzata”, ma quell’omone, quando stava accanto a quella ragazzina, si sentiva affetto da scimunitaggine cronica. Per farla breve, un giorno, a passeggio nel giardino della villa, Ciccio l’abbracciò e la baciò. Lei emise un gridolino, la madre la udì, si affacciò dalla veranda, vide e concluse.

Concluse il matrimonio nel giro di tre mesi – non si sa mai – si può sempre dire che il bimbo è settimino – diceva alla “comare”, la madre di Ciccio, che la guardava a bocca aperta, sbalordita dai fatti avvenuti così improvvisi.

· Ma ‘a mammuzza, chi ci facisti a quella figlia?- implorava la madre del figlio “traviato”.

· Chi io? – rispondeva col suo sorriso ironico Ciccio.

· E chi, il padreterno?-

· E chissà, può anche darsi, c’è un precedente, mi pare….- si divertiva il figlio.

· Non bestemmiare Cicciuzzo! Scherza coi fanti e lascia stare…-

· …i santi. Mammà, non ho fatto nulla a quella figliola. L’ho solo baciata.-

· E allora? La madre?-

· Lasciala perdere, mammà. Io mi sposo Bettina perché mi… piace.- ma forse stava per dire: perché mi fa sangue. Certo, sangue alla testa gli faceva: con quelle tette prepotenti e sode ( come ebbe ad accorgersene durante quel breve abbraccio galeotto)-

E Francesco Tuttobene, in un giorno d’estate, sposò Elisabetta Spiguglia. Il padre la dotò di casa in campagna, appartamento in città e studio per il genero, promettente avvocato.

Da cattolici praticanti, volevano subito dei figli, ma questi, nonostante seri e ripetuti tentativi, non arrivarono. Qualche anno dopo Bettina  si decise di fare una cura antistelità  che funzionò anche troppo bene. Restò incinta e, nonostante abbia fatto tutti i mesi di gestazione coricata a letto, fu una gravidanza serena trascorsa presso la sua famiglia, al paese. Quando partorì, dette alla luce ..un gorilla! Era un bimbo di cinque chili, almeno. E, quasi subito, dimostrò di non essere un gorilla, ma un lupo! Che appetito ragazzi.

Poi fine. Non ce la fecero più e dovettero accontentarsi di avere un figlio unico. 

Questi, crescendo, mentre andava stretto nei vestiti, e male a scuola, manifestò  il desiderio di farsi monaco. Aveva solo quattordici anni e le idee chiare.

Ciccio restò allibito: 

· Come, io ti sto preparando l’avvenire: sto pensando di farti fare legge, per passarti lo studio e la clientela , e tu mi vieni a dire che ti vuoi fare monaco? Manco prete! Ma monaco, perbacco! Non è possibile, ho un solo figlio e vorrei dei nipotini; e non, con tutto rispetto,  un convento con dei fraticelli e un priore.-

· Papà, la vocazione…- gli rispondeva Vincenzino.

· Ma che vocazione d’Egitto. Anzi si, per vocazione, la vocazione all’abbuffate,  alle sbafate, alle mangiate di voi monaci, perbacco!-

· Ma Francesco – interveniva Bettina – non mi sembri neanche tu, - fare questi discorsi. Come? nostro figlio ci da l’immensa gioia di dedicarsi al Signore, e tu fai quella faccia?-

· Nostro Signore ebbe solo un figlio per sua scelta. Noi lo abbiamo per volontà Sua. E vorrei i nipotini. Datemi la speranza di avere dei nipotini, gente. – poi sottovoce -  Nipotini, nipotini, piccoli nipotini, pargoli da spupazzare, non monaci, non monaci, per carità.-

· Sei egoista. Eppoi pensa ad Anna Mangiameli, ecco.- Concludeva Bettina, e lo lasciava in asso per andare a fare la canasta con le amiche.

· Anna? E che c’entra Vincenzino con lei?- 

E Ciccio per il momento abbozzò perché sperava  in un ripensamento in un…miracolo. (Ma, dopo qualche anno, accettò il fatto come un evento fatalmente inevitabile: perché si accorse che suo figlio o faceva il monaco, o avrebbe fatto il disoccupato a vita. Come arrivò a quella determinazione? Ci arrivò perché Vincenzino si iscrisse alla scuola tecnica zoologica, quindi niente Liceo, niente speranze accademiche, niente possibilità di fare il professionista. E anche forse niente lavoro.  Ma un esperto in tecnica zoologica non trova lavoro? Come mai? Il come mai, fu perché Vincenzino  ripetè il primo e il terzo anno, licenziandosi con 36\60. E’ tutto! )

–  Anna e Vincenzino, ma benedetta donna, che accostamenti mi va a fare…Quella poveretta era una mistica, tutta spirito, lui è materialista…carnivoro… poi quella storia….-  

E Ciccio quella storia la conosceva assai bene. Aveva dovuto difendere Michele e Carmela Mangiameli, dall’accusa di omicidio colposo per aver causato, sia pure involontariamente,  la morte della  propria figlia unica Anna.

Che dramma, signori miei, pensava Ciccio, ricordando i fatti: Michele Mangiameli, agricoltore e titolare di una grande azienda agricola modello, ultimo discendente di una  decaduta famiglia di proprietari terrieri di un paese etneo, e la moglie Carmela  Cardile, figlia unica di un ex gabelloto, che come dote matrimoniale gli aveva portato tutti gli agrumeti dell’azienda, un giorno si presentarono nel suo studio e in lacrime gli raccontarono la loro tragedia: Avevano causato la morte della loro diletta figlia Anna. E fu così che tra un singhiozzo e l’altro, tra una minaccia di buttarsi di sotto e un disperato strapparsi di capelli, che gli dissero come.

· L’abbiamo rinchiusa nella sua stanza… non volevamo che uscisse… dovevamo proteggere l’onore… in tutta segretezza…-

E i fatti furono questi: Anna, studentessa al terzo anno del Magistero, un giorno a tavola, comunicò ai genitori la sua decisione di voler prendere i voti. Insomma si voleva far monaca, ma mica una monaca così, semplice semplice, ma monaca di clausura. Naturalmente, i due poveretti, prima restarono a bocca aperta, senza parole, poi il padre, ritrovando un filo di fiato esternò tutta la sua contrarietà. E sciorinò tutti gli argomenti possibili: dalla discendenza, all’eredità, dalla sua vita ancora tutta da vivere, all’abbandono della casa, della famiglia, della rinunzia al matrimonio, alfa e omega di una donna sensata. La madre, più patetica ancora, si appigliò all’abbandono di due poveri vecchi e di Gino, il suo ragazzo che la voleva tanto bene, che l’adorava, che intendeva sposarla, anche subito.

Ma la ragazza sembrava irremovibile. A cosa era dovuta questa decisione assoluta? Ma al plagio – diceva il padre – al plagio che quel maledetto prete e quei bigotti dei suoi amici, avevano operato su di lei, anima candida e influenzabile.

E allora decise, come si usa in questi casi, di farle fare un viaggio; un lungo viaggio per tutta l’Europa, e dopo, le disse, se ne sarebbe riparlato. Sperava che viaggiando la ragazza si potesse distrarre, visitando città bellissime, incontrando gente cosmopolita, e anche divertendosi, e… perchennò? poi conoscendo anche il mondo, forse si distoglieva da quella idea fissa. Sperare, infine,  cosa costa? 

E Anna, pur di controvoglia, partì. Ma, sul treno che la portava da Milano a Parigi, durante la notte ella fu aggredita e violentata da un bruto. Risultato: stupro più gravidanza. 

Che fare, poveri genitori se non consigliarle almeno d’abortire per evitare lo scandalo? Ma Anna fu irremovibile:

“Io non abortirò mai mio figlio!”  disse loro con fermezza assoluta.

E anche lì, in quella insensata decisione,  c’era lo zampino di quei maledetti plagiari, disse Michele Mangiameli, con una carica d’odio tale, che poteva essere uguagliato solamente dal dolore che in quel momento provava…

Poi Gino, il suo ragazzo, che tanto aveva insistito e pregato perché desistesse dal suo proposito di farsi monaca, non appena seppe della gravidanza, la lasciò senza fare tanti complimenti.

E non è finita.

Cosa gli combinò Anna, assistita sempre da quella combriccola di marioli? Qualche domenica dopo, durante la messa di mezzogiorno, salì sull’altare e davanti a tutto il paese, pubblicamente,  dichiarò non solo d’essere stata violentata, non solo d’essere rimasta incinta, ma si denunciò come una pubblica peccatrice perché durante lo stupro ella, disse, presa da improvvisa libidine, si avvinghiò al suo violentatore ed ebbe l’orgasmo. 

Era la fine.          

Cosa potevano fare a questo punto un padre e una madre così brutalmente disonorate? Fecero quello che avrebbero fatto tutti i padri e le madri, onesti e col rossore in faccia, di questo mondo: la rinchiusero in casa e non la fecero più uscire. Anzi, per impedire che lo facesse  durante la loro assenza, essi uscivano a turno, vigilandola continuamente. 

E siamo a quel maledetto giorno: Essi, per impellenti questioni di successione, dovevano recarsi insieme in città, dal notaio ( qualche mala lingua in seguito disse, però, che si erano recati prima da un ginecologo per concordare l’aborto della figlia), e quindi Anna sarebbe rimasta in casa da sola. Allora, cosa fare di meglio, in questo raro caso, se non  rinchiuderla a chiave nella sua stanza? E così fecero.

Ma la ragazza, sia per i traumi mentali e no; sia per gli stress di quel particolare periodo,  sia per la malnutrizione (mangiava quanto un uccellino); sia chissà perché, fatto sta che ebbe, prima delle perdite vaginali, poi una vera e propria emorragia. Allora, invano,  bussò alla porta implorando qualcuno d’aiutarla; poi tentò di chiedere aiuto dalla finestra; infine, probabilmente, assecondando quella che ella avvertiva come una probabile volontà di Dio, si lasciò morire.   

-    Avvocato! - conclusero il resoconto Mangiameli e signora – Avvocato che siamo degli assassini? E per giunta della nostra unica e amata figlia? Avvocato, dica lei!-

E, finalmente, Ciccio ebbe una serata libera e con Saverio ne approfittò per fare la tradizionale rimpatriata post-estiva.

· Che ne dici, andiamo a mangiare pesce ad Aci-Trezza?- propose Saverio.

· No, macchè Trezza, stasera ci sarà troppa confusione. Andiamo a Capo Mulini.-

· Se non è zuppa…comunque mi sta bene.- rispose l’amico, indifferente.

Presero la piccola Ford di Saverio e si avviarono verso la località marina proposta da Ciccio. In effetti, data l’ora, non si poteva dire che ci fossero molti avventori, almeno a giudicare delle macchine che si vedevano posteggiate sul lungomare, dove parcheggiarono anch’essi, a loro volta.

Come al solito, prima di recarsi al ristorante, fecero due passi per sgranchirsi le gambe e per farsi venire l’appetito, almeno così era per Saverio;  perché, per Ciccio, grazia di Dio, l’appetito era sempre presente.

· Cosa hai fatto di bello in Calabria? - Chiese Ciccio con noncuranza.

· Ho fatto i bagni, ho preso il sole, ho mangiato bene, mi sono riposato…-

· … e hai digerito.- concluse per lui, sfottente, Ciccio.

· E cosa pretendevi che facessi? Il barelliere a Lourdes? – rispose piccato Saverio.

· Ehi, ehi, e che sei diventato suscettibile?-

· No, quando mai. Ma tu, però, per punzecchiare sei imbattibile. Mannaggia che lingua.-

· E’ il mio arnese di lavoro. Comunque, certo, e che volevi fare in vacanza? se non divertirti e riposare. Beato te, io non ci riesco.-

· Tu non vuoi riuscirci. Bettina dice che non appena arrivi in paese, per quei quindici giorni di vacanze che riesce a farti prendere, tu te ne vai dritto dal parroco e ti metti a sua disposizione. E quello te ne trova a montagne d’impegno di volontariato.-

· E’ il mio modo di rilassarmi.-

· E il tuo cuore?-

· Cos’ha il mio cuore? Che c’entra il mio cuore?-

· Bettina dice…-

· Quella deve stare un poco più zitta, se non tacere del tutto. Io sto bene, il cuore pure. Certo non sono più un ragazzino, ma per l’età…-

· Ah, certo, naturale.- tagliò corto Saverio, vedendo che aveva toccato un tasto sbagliato.-

· Mi sono fatto visitare – rispose Ciccio sottovoce, come per scusarsi – e, a parte qualche fibrillazione, per il resto sono a posto. Certo, mi devo sottoporre a controlli annuali, ma chi non si controlla annualmente vicino ai cinquant’anni?-

· “Solo tu” – stava per dire Saverio, conoscendolo e sapendo che non avrebbe mai mantenuto la promessa, ma invece disse – Anch’io dovrei farmi un bel Check-up.-

· Allora lo faremo insieme. Intanto che ne dici? Andiamo a mangiarci questi pesci che mi hai promesso?-

· Andiamo.-

E si avviarono verso la scogliera dove c’erano alcuni ristoranti che avevano le terrazze di legno proprio sugli scogli. Entrarono al Gambero Imperiale, e si sedettero in un tavolino vicino alla ringhiera. Sotto c’era il mare che cullava alcune alghe leggermente puzzolenti: Ma era una puzza caratteristica, della zona, chi non la sopportava doveva cambiare località. 

Mangiarono spaghetti alle vongole veraci e saraghi di porto arrostiti. Il vino bianco locale era secco e profumato, ed era stato servito a temperatura ideale. 

Stavano prendendo il caffè e notarono che il cameriere che li serviva, giovane, cordiale, efficientissimo,   era controllato o pilotato, insieme ai colleghi, - del resto,  da un anziano signore – forse il proprietario del ristorante -  che ogni tanto diceva una battuta in gergo marinaro:

· Barra a dritta e avanti tutta.-

Ciccio, al solito suo, curioso e cordiale, anzi bonario, chiese al giovane cameriere, cosa intendesse dire quell’anziano signore con quella frase. Il cameriere, come invitato a nozze, sciolse il mistero sfoderando e sciorinando una parlantina degna del miglior Ciccio:

· Quel signore è il nonno del proprietario del ristorante, si chiama  Gaetano Faraci, ma per tutti è lo zu Tanu, uomo di mare ora in pensione. Sapete? Ha fatto la guerra. Era sulle torpediniere e dava la caccia ai sommergibili nemici – o quelli davano la caccia a loro, questo, lo zu Tanu,  non l’ha mai chiarito. Egli racconta ancora oggi, che il mediterraneo  centrale era un mare pericoloso a causa della concentrazione della flotta inglese. E, quando erano in missione laggiù, stavano con gli occhi aperti e il sedere tappato - scusate ma sono parole sue. Le vedette erano gli uomini più amati e coccolati dell’equipaggio: ad essi, alla loro vista e alla loro prontezza di riflessi era affidata la sicurezza della nave e dell’equipaggio. E quando uno di loro gridava: scia a babordo! Faceva eco la squillante voce del comandante: Barra a dritta e avanti tutta! Ed era la salvezza: siluro scampato!

Questa frase ripetuta spesso dalla zù Tanu, è diventata famosa tra di noi, nel nostro ambiente e lui la usa ancora oggi per segnalare dei clienti scomodi, dei cercatori di guai, insomma delle persone da evitare o da prendere con le pinze: Ciascuno di noi sa, dopo, come regolarsi…- 

Non aveva ancora terminato il suo racconto, quando irruppero letteralmente nel locale, una coppia di coniugi di mezza età: lui con passo deciso e pesante, si diresse verso la terrazza, seguito da lei che con le labbra serrate, scrutava e giudicava gli avventori seduti ai tavolini. Allora si udì l’immediato allarme:

- Barra a dritta e avanti tutta!-    

Intanto l’anno scolastico iniziò. E fu subito sciopero dei professori. Sarebbe stato seguito, a brevissima scadenza, da quello dei Presidi e dei segretari amministrativi. Poi, si prevedeva, che avrebbero avuto inizio le agitazioni degli studenti.

Saverio aveva il suo programma da svolgere, preparato accuratamente, comprensivo di letture classiche e di teatro. E, certamente, non s’illudeva di poterlo portare a termine, ma come gli altri anni, almeno ci provava.

Quella volta lo sciopero era articolato e nella sala dei professori c’era animazione. I sindacalisti proclamavano, i politicizzati propagandavano, i fessi studiavano e i furbi se la squagliavano.

Il turno di sciopero di Saverio era appena iniziato e lo effettuava, purtroppo, insieme all’insegnante di francese, baciapile e pedante, a quello scocciatore di applicazioni tecniche e alla insegnante di educazione fisica.  

E la collega di francese, iniziò il turno con la distribuzione del calendario delle manifestazione religiose della chiesa madre del paese e della sua parrocchia d’appartenenza, invitandoli a partecipare in…massa. Saverio pensava a lei quando si trovava tra alcuni membri femminili dell’Escurso. A lei, che aveva fatto bocciare un ragazzo, senza misericordia ne pietà cristiana, lasciandogli la sua materia con cinque, quando quel poveretto era già nei guai, avendo, purtroppo, insufficienze in altre tre materie.  

Poi si dovette sobbarcare i lunghi discorsi sconclusionati del collega d’applicazioni tecniche, Nicola Rannisi, maestro d’arte pittorica, il quale, ritenendosi un artista al servizio della scuola, pontificava  proclamando la supremazia dell’Arte sul Sapere.

E forse aveva proprio ragione, perché di sapere, con la lettera minuscola per giunta, egli era proprio digiuno. Con quale autorità voleva affermarsi in classe, se non conosceva l’uso del congiuntivo? Con quale serietà voleva insegnare, quando usava quasi sempre il solo dialetto? Ma era un artista e, affermava, ad un artista tutto è concesso.

Anche d’essere un asino? – di chiedeva spesso Saverio. 

E il bravo  Maestro, al secolo Nicola Rannisi, tra in discorso sconclusionato e l’altro, gli dette l’invito per l’inaugurazione della mostra collettiva di pittura, che aveva organizzato insieme a tre colleghi di altri istituti, presso una galleria della città (e fin qui non c’è niente di male, naturalmente), poi gli chiese sfacciatamente:

· Sabato porti con se qualche persona importante, collega, sa, vendere qualche opera non guasta.-

 E Saverio, per non saper dire apertamente di no, e non sapendo trovare scuse o impegni impellenti, sabato alle 19, mestamente, andò con Annalisa a prendere Ciccio e Bettina, accompagnatori “importanti”, e si recarono all’inaugurazione della mostra presso la galleria “Mirò”. Questa era situata in un locale ad dir poco irraggiungibile da persone normali, senza  l’adeguato supporto di un buon cane da caccia: era ubicata nel piano sotterraneo di un grande palazzo che aveva un labirinto di diramazioni, deviazioni, bivi, e che terminava a sud con l’ingresso di un cinema, a nord con una clinica di dialisi, a ovest con una sala giochi, naturalmente da est da dove erano entrati i quattro amici. Fecero due o tre giri a vuoto, ritrovandosi o al cinema o al centro dialisi , infine, seguendo due persone, che a parer di Ciccio, come in effetti fu, stavano recandosi alla galleria, finalmente la trovarono. Entrarono e nel locale e si trovarono di fronte a una diecina di persone che si affannavano attorno ad un tavolinetto dove erano state poggiate dei piatti di carta contenenti noccioline, salatini, e patatine. Non appena il Maestro li vide, si premurò di andargli incontro, sfoderando un sorriso da ruffiano incallito, contento di vedere Saverio in compagnia delle persone importanti, la cui presenta aveva tanto caldeggiata.

· Ma collega, che piacere mi fa, sapesse. Buonasera signori, benvenuti.-

· Maestro, le presento la mia fidanzata, Annalisa e l’avvocato Tottobene e consorte.-

· Ma che onore avvocato, la conosco di fama,  ma prego, prego  accomodatevi –

E fece cenno al tavolinetto. Ciccio non se lo fece dire due volte e fendendo la minuscola folla raggiunse il suo obiettivo: le noccioline tostate, mentre Bettina, che aveva visto come gli altri ospiti avessero tuffato le loro mani sui piatti, si astenne. Saverio e Annalisa fecero finta di non aver capito.

La visita fu minuziosa, ma abbastanza breve, i quadri esposti erano concentrati in una sala di pochi metri quadrati e, per i riguardanti, in pochi minuti, fu facile farsi un’idea dei lavori esposti e dei loro autori. Gli artisti illustravano con abbondanti paroloni le loro opere e il relativo misterioso significato del messaggio comunicato, indegnamente, ai comuni mortali visitatori. Il Maestro era, come al solito, il più loquace, e nel suo coloritissimo linguaggio siculo-italiano era oltremodo, abbastanza espressivo e simpatico. Saverio,  ebbe modo così di farsi un “concetto”  dell’arte “concettuale” - sgorbi di acrilico, poi materiale da rigattiere sistemato su certi pannelli pieni di veli, tessuto sintetico, di juta per sacchi. E ce ne era uno, addirittura,  che aveva  perfino un nido d’uccellini, naturalmente vuoto, incollato al centro. Ma che “concetto” avevano costoro dell’arte e degli uomini? Questi lavori, nonostante la sua naturale tendenza all’estetica, al bello e all’emozionante, per lui rappresentavano soltanto un cervellotico guazzabuglio per far fessa la gente. Ma forse era lui che non capiva granchè. Comunque, non  gli sarebbe dispiaciuto conoscere, sull’argomento, il parere di Michelangelo per le figure, del Caravaggio per la composizione, e di Tiziano per i colori. Certo alcune di quelle opere in acrilico, potevano benissimo stare in un salottino, come arredamento, o per ravvivare l’ambiente – ma che uomo cattivo! – si disse. -  No, non poteva essere così cattivo. Troppo facile cavarsela così, si rimproverava: Ci doveva essere qualcosa che gli sfuggiva, forse non era informato bene sulle nuove tendenze artistiche e culturali; forse non era abbastanza sensibile; forse, ed era quello che più lo preoccupava, non era all’altezza di capire. Che fossero suggestioni dello spirito? Che avessero a che fare con il trascendente, il metafisico, oppure la cosmogonia? Accidenti, ma che fare? Fingere di capire? Lasciare che tutto scorra attorno a se, infischiandosene? O tentare di studiare la tendenza e i valori che questi signori cercano d’esprimere? Decise che, sull’argomento, ci avrebbe pensato su, però più tardi e con calma. Per adesso voleva solo incominciare a capire qualcosa, qui, sul posto. E, con aria riflessiva si aggirò ancora una volta nella sala e si soffermò più a lungo su certe opere più misteriose; e il risultato fu che quegli artisti, fingendo di parlare con gli altri ospiti, entrarono in fibrillazione e lo tenevano d’occhio come possibile acquirente dei loro lavori, e naturalmente, restarono delusi,  perché Saverio tenne duro: non capì. 

Alla fine, Ciccio, cuor d’oro, nonostante le proteste mute e il broncio di Bettina, comprò una specie di pannello con una serie di tracce di vari colori che si intersecavano e formavano un ideale mazzo di fiori. Almeno così credette di capire e cosi giustificò,  dopo, la sua scelta. 

Ma quella scelta fu fallace, perché a Saverio alienò il saluto del Maestro: l’opera, purtroppo,  era di un altro artista. 

Ma col trascorrere dei giorni, al Maestro, Nicola Rannisi per gli amici, passò del tutto la sua collera. Infine, che colpa ne aveva quel povero collega se quel citrullo di avvocato, portato per comprare le sue opere, aveva scelto quella di quell’asino del collega Faro? Sarà per un altro volta, pensò furbescamente; sarà per la prossima mostra di primavera. E riprese a salutare calorosamente Saverio:

· Caro collega, come sta? Venga le offro in caffè.- oppure:

· Carissimo, sta bene oggi?  M’accetta un caffè?-

Ma non andava più in là del caffè, mentre Saverio, glielo rifiutava regolarmente.

Poi una volta, presente l’insegnante di educazione fisica, la signora Elisa Morello, per farsi bello nei suoi confronti, iniziò a parlare con Saverio di arte e di spettacoli, specialmente di teatro.

Perché proprio davanti alla Morello? Per quel misterioso intuito che hanno gli opportunisti adulatori, che cercano il loro tornaconto - ovunque ci sia una pur remota possibilità di afferrarlo - blandendo, insinuando, accennando e proponendo. 

Infatti la collega era una attrice semi-professionista e recitava in un teatrino, in città, e chissà se il collega Sorbello e i suoi illustri ospiti, non potessero diventare spettatori abbonati agli spettacoli della compagnia della collega attrice. Fai del bene e scordatene! - diceva ipocritamente – poi forse qualcosa ti arriverà.

Parlare di teatro per Saverio risultava molto facile: aveva un’ottima preparazione teorica, conosceva la storia del teatro e la drammaturgia, e, qualche tempo prima, come si ricorderà, coll’Escurso, aveva avuto anche esperienza diretta con la recitazione.

· Ah, ma allora, caro collega ella è un drammaturgo?- gridò il Maestro.

· No, collega, io sono un semplice studioso di drammaturgia.-

· Fa lo stesso, chi conosce la materia può operare. –sentenziò il Maestro – Prenda ad esempio la pittura: se non si hanno le basi, se non si conoscono le tecniche, se non si sanno usare i pennelli, non si potrà mai fare l’artista pittore. Ora lei conosce la tecnica, della scrittura teatrale, basta che si eserciti sul modo d’applicarla, ed è fatta, semplice, no? Suvvia, non faccia il modesto.-

E qual povero “modesto” si trovò appiccicata l’etichetta di drammaturgo, ad opera di quello sconsiderato che la sventagliò, in seguito ai quattro venti, vantandosi d’averlo scoperto lui.

La  Morello ascoltava il blaterare del Maestro con infinita pazienza, come se ci fosse già abituata a quei sproloqui, ma quando si parlò della competenza in fatto di drammaturgia di Saverio, fece notare il suo interesse per l’argomento, avvicinandosi e sedendosi nel tavolo dei professori, dove già si trovavano i suoi due colleghi.

Questo gesto esaltò il Maestro che si rivolse direttamente a lei:

· Elisa, siediti.  – poi disse a Saverio – sa, tra artisti ci si da del tu. Elisa cara, qui avevamo un nuovo Pirandello e nessuno ne sapeva niente. Te lo presento adesso: Saverio Sorbello, docente di lettere e drammaturgo.- 

· Sia serio, collega – si schermì Saverio – lei sta facendo tutto: pentole e coperchi. Tra poco mi daranno anche il Nobel su sua segnalazione. Signora Morello – e si rivolse alla collega quasi supplichevole – non badi al Maestro, è troppo impulsivo nei giudizi. Mi perdoni, ma vorrei essere una centesima parte di quello che lui vanta che io sia.-

· Ma allora scrive per davvero?- disse Elisa Morello interessata.

· Macchè. Avrò fatto due o tre testi per recite parrocchiali. Ci vuol ben altro per fare opere da rappresentare al pubblico pagante.-

· Un principio, in tutte le cose della vita, ci vuole sempre.- sentenziò il maestro.

· Collega, perché non mi fa leggere qualche suo testo? No, non mi dica che non ne ha scritto di già uno, perché non ci credo. Anche per studio, per esercizio, per semplice cimento, l’avrà senz’altro scritto. Me lo faccia leggere, la prego.- gli disse con voce flautata e perfetta dizione la Morello.

· “Accidenti, - pensò Saverio - qui mi sto cacciando in un altro pasticcio. Non devo dare retta, assolutamente a queste due sirene.” – invece disse: Beh, una cosina ci sarebbe…-

· Ecco, che le dicevo? – disse trionfalmente il maestro.

· Ma bene. – esclamò la Morello – e quando me lo farà leggere? 

Intanto Annalisa, foraggiata abbondantemente dal padre comm. Cocuzza-Spada, completò  il suo piano di acquisti e di preparativi furtivi, per coronare il suo sogno d’amore- diceva lei – per incastrare finalmente Saverio, pensava il padre.

E una sera di luna piena, nel giardino della pizzeria Mare-colli, con una musichetta ruffiana, insomma, in piena atmosfera romantica, Annalisa comunicò a Saverio il suo avvenire di marito.

Saverio strabuzzò gli occhi, soffocò quasi con l’ultimo boccone di pizza in gola, tossì fino alle lacrime, si battè il petto come un vecchio penitente, poi si grattò la gola, infine disse:

· Davvero?-

· Proprio così. – le rispose cinguettando Annalisa.

· Tutto pronto? –

· Già.-

· Proprio tutto?-

· Eh, eh.-

· Ma allora dobbiamo sposarci per davvero?-

· Ovvio.-

· Ma come, così su due piedi?-

· Saverio, è tutto pronto. Mancano le nostre firme allo Stato Civile, poi si va dal parroco. Ci sono domande?-

· No, nessuna… solo mi hai preso alla sprovvista…-

· Già alla sprovvista. Improvvisamente, sicuro… dopo otto anni… ma certo, sicuro, alla sprovvista. Povero martire scapolone.-

· No, volevo dire che avrei dovuto essere informato prima dei fatti…-

· Ti sto informando adesso.-

· A cose già fatte?-

· Cambia qualcosa, caro?- disse ironica Annalisa, ormai ringalluzzita dal quasi successo.

· No, non cambia nulla. Allora fissiamo per l’anno nuovo?-

· No, caro, si fissa per la prossima settimana.-

· Ma io ho lezioni importanti. E anche tu, mi pare.-

· Ci sposiamo di sabato e facciamo a meno del viaggio di nozze. Non è meraviglioso?-

· Niente viaggio? Niente cerimonie? niente pompa? Sta bene. E sia! – e così Saverio capitolò di colpo, con grande stupore di Annalisa.

Ma il fatto era che lui già da tempo pensava al matrimonio come un evento ineluttabile, che si sarebbe verificato a brevissima scadenza. E aveva riflettuto a lungo, aveva vagliato la situazione e valutato i fatti passati e recenti;  ed era arrivato alla conclusione che sarebbe stata cosa buona e giusta dare finalmente un assestamento alla propria esistenza e, magari, avere quel figlio che Annalisa tanto desiderava. Ma non voleva prendere l’iniziativa ed il suo cuore tremava; la sua ragione esitava, vacillava e non approdava a nessuna decisione,    specialmente se fatale, per quel timore atavico di uomo libero, che si va ad intrappolare con le proprie mani…Accidenti, Cesare Alioto aveva colpito. 

Comunque in effetti, per la verità, tralasciando se si sentiva già maturo, o se idea del matrimonio era ormai vicina al suo pensare, egli specialmente dopo aver schivato, con quella uscita provvidenziale di Annalisa, tutti i vari fastidi connessi al cerimoniale e affini,  accettò l’evento con una certa dose di tranquillità.

Come promesso, la cerimonia fu sobria e durò proprio l’essenziale (patti ricordati fortemente da Saverio), i suoi testimoni furono Ciccio e Giorgio Allegra; quelli della sposa furono un noto politico e un grande imprenditore edile.

Il pranzo di nozze fu servito nella villa dei Cocuzza-Spada ad Acibello; la tavolata nuziale, con parenti stretti, testimoni e  amici intimi, fu apparecchiata in terrazza con vista su un mare mozzafiato: tutto era una degradante tavolozza di colori che andavano dal verde oliva al blu oltremare, per finire in una esplosione di rosa e turchino, quando si congiungeva la terra ( ad Ovest) e il mare ( ad Est); i profumi della precoce primavera erano intensi e delicati, a seconda del territorio che attraversava la lieve brezza marina prima di giungere al balzo in declivio ( la famosa Timpa ) dove si trovava la villa e la terrazza dei facoltosi Cocuzza-Spada. 

Annalisa era raggiante ( a ragione); i suoi genitori erano commossi ( a ragione); gli invitati soddisfatti ( a ragione); Saverio imbronciato ( a torto)!

Perché era imbronciato? Perché in quell’atmosfera di festa, egli aveva colto come un insignificante, lieve, quasi impalpabile senso di sollievo da parte della sua giovane moglie, ma, specialmente, dei suoi famigliari. A cosa era dovuto? Forse ai famosi otto anni di attesa; forse ai tempi maturi; forse perché avevano finalmente ottenuto lo scopo. Ora, può darsi, che, forse, - e questa era l’ipotesi più inquietante per Saverio - s’era saputo qualcosa circa i suoi recenti trascorsi sessuali. Ma alla fine concluse - con un’ovvietà avvilente –che qualunque fosse il vero motivo, quest’atmosfera impalpabile gli dava un senso di fastidio immenso, quasi di nausea, perché lo collocava, dopotutto quasi automaticamente, tra i mariti accalappiati e scontenti.

Ma si sbagliava. Almeno sul conto di Annalisa. E alla fine lo seppe. Quella giovane donna quel giorno, era davvero radiosa di gioia perché amava veramente quel brontolone scapolone impenitente, e saperlo suo sposo, le dava quel dolce torpore, quel languore, quel senso di appagamento che poteva benissimo  essere scambiato per sollievo malcelato ( ah, finalmente!). E glielo dimostrò quella notte stessa, quando lo trattenne a se dopo l’orgasmo e gli sussurrò tutto il suo cuore nell’orecchio, travasandoglielo nel cuore di lui, mescolandolo e unificandolo in un unico battito che prolungò la loro notte come nell’Eternità. Parola di narratore da “Mille e una notte”.      

La vita matrimoniale non fu poi quella tagliola che prospettava il collega Alioto. Va bene che Saverio, prudentemente, aveva messo in conto tutti i presunti lati negativi del matrimonio con un’incredibile invidiabile disinvoltura, accettandoli come un vero e proprio scotto da doversi offrire all’altare del Talamo Coniugale; e che poi, in fondo in fondo, si trattava solamente di dover fare adesso,  in compagnia di Annalisa, tutto ciò che prima faceva da solo. Tuttoquì? incredibile!

Fatta questa scelta, ed entrato in quell’ottica, da quel giorno, anzicchè il solo Saverio, in giro si vedeva il duo Saverio e Annalisa, coppia affiatata e inseparabile. Questo, e soltanto questo, in fondo, era stato il cambiamento più vistoso, più significativo della sua vita.

E Annalisa, quasi forestiera e insegnante di matematica, volle e pretese e ottenne che Saverio, indigeno e professore di lettere, la erudisse sul conto dei grandi della cultura della sua città. Insomma invitò di nuovo a nozze il nostro Saverio, il quale non se lo fece dire due volte e, tutte le domeniche, la conduceva in giro per la città facendole visitare i luoghi deputati, le case, i musei che permettevano, visitandoli, di squarciare veli sulla vita degli illustri concittadini del passato.

Una domenica la condusse a visitare la casa del Verga, in via S.Anna, dove lo scrittore visse molta della sua lunga vita e dove morì. L’accoglienza fu perfetta: Saverio dovette tacere! Perché tacque? Perché una matrona di mezza età, probabilmente insegnante di lettere in pensione, li catturò e li condusse con se a fare il giro ( come previsto) della Casa.

· Ecco, qui, in queste bacheche, loro signori possono osservare la corrispondenza del Verga con  l’amico Luigi Capuana. Ovviamente queste sono solamente delle copie delle vere lettere, le quali, per precauzione, sono conservate presso l’archivio della Fondazione….-

E via di questo passo. Naturalmente Saverio, molto correttamente non intervenne, le fece completare il giro, poi prese Annalisa per mano, e lo rifece. Si soffermarono nella succitata bacheca che conteneva l’epistolario col Capuana riguardanti i modi e i tempi della messa in scena del dramma la “Cavalleria Rusticana”, ritenuto da Saverio opera capostipite del nuovo teatro drammatico italiano. Quel teatro che, fino alla comparsa della figura del Verga drammaturgo, sulla scena italiana della prima metà dell’ottocento, si fondava su polpettoni strappalacrime farciti di orfanelle, nobiluomini, baroni malvagi e poeti femminei.

· Questo signore mise in scena la vita! La vita trovata dove essa palpita: tra il popolo.- diceva Saverio tutto preso dell’argomento che veramente amava – Questa vita, anzi i drammi che essa genera, sono stati sapientemente portati sulla scena, a conoscenza di tutti, con una maestria nuova, moderna e autorevole. Nessuno spazio è stato lasciato al sentimentalismo, alla fatalità, alla nobiltà, alla volgarità o alla violenza. In esso c’era si, il pulsare delle passioni che spingono l’uomo all’ineluttabile tragedia, c’era lo scoppio dell’ira (leggi gelosia), c’era la suspance; ma, in scena, non vi fu mai sangue, ne morte, ne assassini . Turiddu quasi se la cerca la sua tragedia, Lola gliela offre, Santuzza gliela prepara e Alfio gliela presenta: ma nessuno vede in scena la sua tragica conclusione.

Sai qual è il fatto più delizioso di tutto il dramma? Che è stato ricavato da una storia vera. Quel duello ci fu veramente. Al Verga, allora giovanissimo, o meglio a sua madre, gliela raccontò la lavandaia di famiglia, che l’aveva saputo dalle altre colleghe, alcune delle quali addirittura testimoni oculari,  e che si era svolto inizialmente  proprio  presso il lavatoio pubblico, vicino al seminario, dove ella andava a lavare i panni dei suoi clienti.

Quella buona donna, come tutte le popolane, raccontò la vicenda nei minimi particolari: Dalla tresca del pescivendolo Turiddu con una certa Carmela ( la Lola del dramma); alla feroce gelosia della di lui fidanzata; dalla spiata che ella fece al marito della rivale, un certo Bastiano, carrettiere ( compare Alfio); alla sfida col morso all’orecchio; dal duello fatto alle Sciare Curia; alla polvere gettata negli occhi di Turiddu dal perfido Alfio. Insomma tutto il dramma era stato già vissuto. Ecco la sua grande forza: la verità!

E adesso ti faccio vedere lo scorcio della Badia di S. Anna, dove il Nostro ambientò la “Storia di una Capinera”, guarda è a due passi da qui.-

· Scusa Saverio, ma abbiamo fatto il giro della casa e non abbiamo visto la cucina, non è strano?-

· No, non è strano. Il Verga aveva trasferito la cucina nell’ammezzato - vicino al laboratorio di fotografo che aveva attrezzato in quel locale - e sai perché? Perché gli odori dei cibi non disturbassero le narici dei suoi illustri visitatori.-

Così indicando, così ricostruendo, e così discutendo ancora dei piccoli fatti che interferirono sulla vita dello scrittore, amori, delusioni, successi, ideali infranti, contribuendolo a far di lui un Grande della scrittura, Saverio e Annalisa si trovarono davanti allo ingresso del Museo Belliniano.                       

E qui, purtroppo Annalisa ebbe un piccolo malore: tutte quelle teste di cera e di pietra, raffiguranti il povero Bellini nel letto di morte, se non già morto, le dettero il voltastomaco. Disse a Saverio:

· Tutte quelle “crozze” quei reperti vecchi, quelle stanze anguste, quei ninnoli, quelle lettere, quei mobili, mi hanno disturbata. Sai, basterebbe che togliessero quelle maschere funebri, mettessero in sottofondo le sue melodie, e Bellini sarebbe nel ricordo, più vivo che mai: qui si ricorda solo la morte, non l’Arte che è sempre vita .- 

Saverio non seppe cosa rispondere, in fondo, anche per lui, quella casa-museo era tetra..

Si dice che quando il diavolo ci mette la coda… E accadde che in una di quelle passeggiate culturali, Saverio scorgesse Annunziata Pannunzio. Tentò, con una virata di 180 gradi, di scansarla; Ma Annunziata, accortasi della manovra, contromanovrò e lo speronamento fu inevitabile.

· Ma guarda chi si vede? Il professore, il letterato, “l’illustrissimo scomparso”.- disse Annunziata con quella pesante ironia sostenuta da quell’illustrissimo scomparso in testa, fingendo di non accorgersi che Saverio era in compagnia di Annalisa.

· Oh, dottoressa Pannunzio, come sta? – rispose Saverio cercando di non dare a vedere la sua contrarietà per l’incontro, specialmente ad Annalisa.

· Bene, bene, grazie, grazie tante. Vedo che ancora si ricorda degli amici, ma non si ricorda più dove abitano…Io l’ho cercato a casa sua, lo chieda al ragioniere Clemenza.-

· Dottoressa, perché avrei dovuto dimenticarmene? Ci siamo soltanto persi di vista, no?-

· Ma ceeerto, e come no? Ci siamo soltanto …persi…- o è fuggito! suona meglio.-

· Permette che le presenti mia moglie? – disse infine Saverio, pizzicato ad un braccio da Annalisa che li guardava a bocca aperta, senza rendersi conto della pesante ironia nelle parole della Pannunzio. Eppoi cosa c’entra Clemenza?

· Ah, il professore si è sposato? E come mai non mi ha invitato? E neanche me l’ha fatto sapere? Che cattivone.-

· Beh, si era in pochi intimi…- rispose Saverio sempre più impacciato.

· Avrebbe dovuto farlo? – si chiese Annalisa

· Ah, capisco. – disse Annunziata, con finta comprensione. Poi rivolta ad Annalisa – Complimenti signora, complimenti, ha sposato un bel tipo, veramente.-

· Bello proprio, no. Ma un tipo si. – rispose Annalisa stringendosi a Saverio.

· Vedrà, vedrà, vedrà! Se ne accorgerà! Io ne sono sicura, molto sicura.-

· Sicura di che? – intervenne Saverio un po’ seccato.

· Ma che lei è un bel tipo, no? L’ha dimostrato, anche recentemente; o mi sbaglio? -

· Non capisco le sue parole, signora. Cosa intende dire?- disse Annalisa, turbata.

· Oh, cara, lei farà sempre bene a non capire, le conviene -  vero professorino? - mentre io faccio sempre bene a tacere. Vero bel tipino? – che tipo, che tipi – (e si sventolava il fazzoletto sul viso, come una persona a cui manca l’aria.)- E adesso, signori, vi lascio. Lieta d’averla  incontrato, carissimo e preziosissimo professore, e ancor di più d’aver conosciuto la signora Sorbello.- Disse ancora con un pesantissimo sarcasmo da mille tonnellate, poi bontà sua, fece un leggero e ironico inchino ad Annalisa; finse di dare mollemente la mano a Saverio, e sparì velocemente tra la folla dei visitatori del Castello Ursino.

· Ma chi è quella.. quella… quella lì? – chiese stizzita Annalisa.

· Una semplice conoscenza: insegnava alla Scuola per Assistenti Sociali, quando io la frequentavo.-

· No Saverio, quella non è una semplice conoscenza. Quella ti voleva pizzicare. Quella ce l’aveva con te.-

· Mah, forse ti sbagli. Sai è stata sempre un pochino eccentrica.- rispose Saverio guardando per terra.

· Quella, Saverio, ti parlava come una donna gelosa. Che cosa debbo dedurne? Che mi dici? Rispondi, ti prego.-

· Dico che ti sbagli. Dai andiamo via, mi è passata la voglia di visitare il Museo.-

· E a me è passata la voglia di uscire con te. Tu sei bugiardo! Tu hai avuto a che fare con quella donna, e anche di recente. Tu e lei avete avuto una tresca che forse non è ancora finita: Si capiva da lontano un miglio. E non negare, ti vedo sconvolto, sei pallido , tremi. Confessa!-

· Ma dai, Annalisa…- seppe solo dire timidamente Saverio, ammettendo, così, tacitamente e quello che non era.

· Saverio, io non sono mica scema, sai? Va bene? Guarda, non  lo sopporterei! Anzi ora io me ne vado via. Tu intanto pensaci bene. Il nostro matrimonio può essere finito.-

· Come finito? E perché?- disse pietoso Saverio.

· Come perché? Ma che fai il tondo? Secondo te io dovrei tollerare la tua infedeltà? Ora che siamo sposati?… dovrei dividerti con .. con quella… con quella… puttana? Ma mai! mai più, mio caro… professorino. L’ho tollerato prima che ti decidessi di fare il …tuo generoso gran passo. Immaginavo, anzi, sapevo! che te la spassassi quando rimanevi solo in città. Ma abbozzavo, e cercavo di non pensare alle tue scappatelle con colleghe e amiche varie. Tanto, mi dicevo, sono avventurine da scapolo, senza importanza, poi da sposato la smetterà. Illusa! Oddio che stupida! Addio, mio caro, io torno da mia madre.-

· Ma Annalisa…- implorò Saverio, non riuscendo ancora a capire la gravità della crisi.

· Addio!- E Annalisa con passo rapido, si recò al parcheggio dei taxi, salì su uno di essi e sporse la mano dal finestrino come per dire a Saverio: Addio.

· Ehi, aspetta. Che fretta! Vieni, torna, ti dirò tutto.- gridò Saverio, ma il taxi era già lontano e Annalisa non l’udì.

Saverio, frastornato e ancora incredulo, si diresse verso casa. Quando entrò e la trovò vuota, in disordine, coi cassetti lasciati aperti, colla biancheria gettata per terra, come se la casa fosse stata visitata e violentata da ladri frettolosi, egli realizzò la portata della crisi coniugale. Ed era una crisi assurda, incredibile, che era montata gradualmente senza che lui lo volesse, senza aver saputo far nulla per fermarla. Senza sapere perchè si era comportato così stupidamente,  come uno spettatore, non come il protagonista dei fatti. Ma quali fatti? In fin dei conti quella storia era finita da un pezzo. Anzi per lui non era mai iniziata. Soltanto la perfidia di Annunziata, che gli aveva promesso vendetta, l’aveva potuta far nascere. E va bene, la colpa era anche sua, anzi soprattutto sua: Avrebbe dovuto bloccare la cosa subito, immediatamente, all’affacciarsi. E non impappinandosi di fronte a quell’incontro inaspettato. Poi, anche dopo, egli avrebbe dovuto dare le giuste spiegazioni ad Annalisa. Insomma, sarebbe stato giusto comportarsi da uomo, ed essere sincero; ammettendo quell’avventura senza  nessuna complicazione sentimentale, tra lui e quella donna - che, a dire il vero, l’aveva circuito e sedotto come un ragazzino. E va bene, dovendo essere del tutto sincero e onesto, insomma lui l’aveva lasciata fare. Che stupido!

E adesso che fare? Come che fare? Ma imbecille, telefonale e anche immediatamente!

 E Annalisa gli si negò per tutto il giorno.

Allora Saverio telefonò a Ciccio, pregandolo di mettere i suoi buoni uffici con Annalisa. Ciccio prima lo rimbrottò a dovere, poi promise che avrebbe telefonato all’amica offesa chiarendole lui la faccenda - visto che l’amico professore non era in grado di spiegare per benino una certa storiella. Rinfrancato si, ma, non riuscendo a tollerare la solitudine della casa, Saverio uscì e si recò al lungomare a passeggiare, Lì incontrò Giorgio Allegra. Bene, si disse, avrebbe passato qualche ora con quell’affabulatore nato, e si sarebbe anche distratto un pochino.

Giorgio lo salutò, a modo suo: calorosamente; e, pur accorgendosi che qualcosa non andava, non gli fece nessuna domanda. Anzi, attaccò subito a parlare e a raccontare.

· Sai la novità, Saverio?-

· No, quale?- gli chiese Saverio senza alcun interesse vero.

· Nello Bramante si è fidanzato con Teresa Pelligra.-

· Davvero?- disse Saverio realmente sbalordito – Ma Teresa non è sposata?-

· Era sposata, ora è vedova da sei mesi circa.-

· Non ha perso tempo, credo.-

· Non voleva più perderne, mi pare. D'altronde mi sembra giusto: quindici anni di astinenza erano troppi, non ti pare?-

· Proprio quindici?- disse malignamente Saverio.

· Diciamo che ufficialmente sono quindici. Certo, santa non era. Ma io non la condannerei lo stesso, sai. La carne è carne.-

· Ma a me sembrava che tu…-

· … non la stimassi? E’ vero! E non perché, forse, dico forse, qualche scappatella la fece, o la facesse ancora. No, proprio no. Ma per la sua aria di santerella che assumeva, la quale, in effetti , certo non era. Davvero! 

      Per il resto: niente da dire. E’ la verità.   Ma ora sposandosi e si ammansirà.-

· E Nello?- Chiese Saverio.

· Nello ha realizzato l’unione dei poteri: l’Escurso è tutto nelle sue mani, adesso.-  

· Ma perché, che importanza ha? Che interessi ha?-

· A ciascuno il suo, mio caro Saverio. Per Nello, quello è il massimo della realizzazione. No, chiariamo subito, interessi finanziari non ce ne sono, questo è sicuro. Ci sarebbe … ci sarebbe.. insomma la vanità, Dio mi perdoni. Forse l’ambizione. O, forse, è lo scopo della sua vita.-

· Ma a dedicare la vita per quella missione, non mi  sembra da condannare, Giorgio.-

· E chi lo condanna! Anzi. Ho voluto solo capire il suo agire…Perché, diciamolo francamente, Teresa è una tardona, mentre lui, a meno di cinquant’anni, è ancora passabile. Chi glielo faceva fare?-

· L’amore, caro Giorgio, l’amore.-

· Ma quale amore, Saverio. Quello non sa cosa voglia dire l’amore, almeno quello carnale.-

· Lo imparerà. Teresa sarà un’ottima maestra.-

· E tu come lo fai a saperlo?- chiese Giorgio quasi pungente.

· Lo suppongo. Almeno me lo auguro.- rispose Saverio arrossendo.

· Ah, lo supponi? – gli rispose Giorgio con una punta di malizia. 

· E cos’altro mi racconti? – chiese Saverio per tirarsi fuori dall’imbarazzo.

· Avrei da dirtene una. Ma non me la sento. – rispose Giorgio divenendo di malumore.

· Di cosa si tratta?-

· Meglio non parlarne!-

· Oddio, sei sempre il solito: lanci l’esca e ti tiri indietro.-

· No. Niente, non è per  reticenza, Saverio. La cosa è grave e disgustosa, e me la voglio tenere per me, non ti voglio ammalignare.-

· Suvvia, parla. Sono vaccinato. O forse, non mi crede degno della tua fiducia?- 

· Chi io? Ma se ti affiderei tutti i miei averi, anche mia moglie.-

· …che sono solo casa e pensione…e tua moglie è anzianotta. Dai, sii serio.-

· Sono vecchio e poverello, mio caro amico e ti offro ciò che possiedo… No, seriamente, Saverio, non voglio farti rattristare. Cosa credi che non mi sia accorto che sei già triste per i fatti tuoi?-

· Lo sono, eccome.- E Saverio riferì della crisi della mattina.

· Cose che passano. Litigi abbastanza  comuni tra marito e moglie. - sentenziò Giorgio.- Guarda, non appena le sarà passata l’arrabbiatura, Annalisa tornerà da te. Tanto, dopotutto, tu non hai più nulla a che fare con quella, nevvero?-

· Altrocchè! E’ finita e strafinita. Semmai incominciò.-

· E allora stai tranquillo. Anche perché Ciccio sa come districare la faccenda.-

· Speriamo.- disse Saverio non troppo convinto.

· Speriamo. E adesso che fai?-

· Me ne torno a casa e aspetto.- Poi con una pausa teatrale – Visto che tu non vuoi parlarmi…-

· Saverio, Saverio mio, lasciami tacere, per carità.-

· No, Giorgio, adesso voglio sapere!- rispose deciso – E più per la preoccupazione di ciò che può essere accaduto, che per la naturale curiosità. Allora?-   

· Allora… allora… quel porco di Angelo Biscaglia, pretaccio della malora, ha molestato Esperia.-

· Padre Angelo? Esperia? Ma dici sul serio?-

· Vorrei che non fosse vero, quanto è vero Dio.-

· E come è andata?-

· Pressappoco così: Io ero nello studio di madre Benedetta per riferirle di una pratica che avevo sbrigato al Catasto, quando è arrivata tutta trafelata e sconvolta suor Carmelina che, incurante della mia presenza, o perché non mi vide affatto, disse che Esperia era scappata dall’Istituto per colpa di padre Angelo.-

· Ma, sei sicuro d’aver capito bene?-

· Ahò, Saverio, sono un uomo vissuto, no? Saprò capire ciò che si vuol dire e ciò che si tace: poi quella povera suora, agitatissima, disse confusamente e pressappoco così:”… e Padre Angelo l’ha molestata, mentre era intenta a pulire il pavimento della sua chiesa. Esperia, incredula, l’ha guardato restando muta. Quello ha insistito scambiando il suo silenzio per accondiscendenza, ed Esperia gli ha sputato in faccia, poi si è messa ad urlare come una pazza fuggendo via, sulla strada, così, come si trovava.”

Beh, io sono corso subito in strada, l’ho raggiunta, l’ho fermata, sono riuscito a calmarla. Ha avuto fiducia in questo povero vecchio; infine sono riuscito a riportarla in Istituto, nello studio di madre Benedetta, che amorevolmente l’ha confortata dicendole che Dio vede e provvede.-

· E tu? Non mi dirai che ti sei sostituito a Dio?-

· Io non sono Dio, e non mi sono sostituito a Lui. Ho solo raggiunto quel bastardo a casa sua, dove s’era coraggiosamente rifugiato, e l’ho pestato.-

· Tu? Hai fatto ciò? E alla tua Età?-

· Già, alla mia età. E anche perché quel vigliacco non si difendeva. Accettava i miei ceffoni come un naturale castigo di Dio.-

· Chissà se non fosse proprio così? Ma tu, perché ti vai a mettere in questi pasticci? Perché non lo denunziavate e basta?-

· Madre Benedetta aveva lasciato intendere di no, con quel: Dio vede e provvede. E così mi sono tolto un sassolino dalla scarpa almeno contro uno dei due bastardi che hanno rovinato quella povera ragazza.- 

· Capisco. Che Dio lo perdoni… e che protegga e conforti quella ragazza.-

· Veglierò e proteggerò io Esperia. Tu e Dio potete stare tranquilli!-

L’indomani Saverio tentò, inutilmente, di mettersi in comunicazione con sua moglie che gli si negava e, nonostante la pregasse di richiamarlo, ella non lo fece mai. Poi, su consiglio di Ciccio, si rassegnò ad aspettare qualche altro giorno, affinchè ad Annalisa sbollisse l’ira; perché, gli diceva l’amico, era veramente incollerita, e ce l’aveva con lui, soprattutto e anche, per la figuraccia (e della relativa umiliazione), che credeva d’aver fatto, con quella… donna. Ora l’importante era convincerla che attualmente, non c’era più nulla fra lui e quella signora, poi per il passato (leggi figuraccia) si sarebbe trovata una soluzione. Almeno a in questo senso cercava di “lavorare”  Ciccio. Ma neanche lui sapeva, poveretto, che Annalisa avendo parlato, poi, con Clemenza, era inferocita più che mai.       

Con una giornata libera davanti a se, egli, decise di recarsi all’Ospizio degli Anziani della Diocesi, per parlare ancora con la signora della poltroncina rossa, nella quale, meditandoci sopra dopo quel primo incontro, aveva ravvisato una probabile vecchia compagna di partito, quando lui era un giovincello socialista-sindacalista-anarcoide. 

Ella lo ricevette senza esitazione, e quando, gli si presentò, gli disse:

· Ma che bella sorpresa. Cosa ci annunzia, un’altra recita?-

· No signora, nessuna recita. Sono venuto semplicemente per parlare con lei, se non la disturbo, naturalmente.-

· E di cosa mi vuol parlare, signore?-

· Signora, vorrei parlare di lei e delle persone come lei che si trovano in questo luogo.-

· Non sarà mica uno dei soliti giornalisti che fanno le inchieste di Natale?-

· Nient’affatto. Io sono insegnante di lettere e voglio solo conoscere, - punto. La prego, signora, mi faccia la grazia di accantonare la sua diffidenza e mi parli come se parlasse ad un vecchio amico che è venuto a farle visita. Io mi sentirei meglio. Accetta?-

· Suvvia, signore, e per chi mi ha preso? Non voglio mangiarlo mica? Va bene, accetto il suo invito. Dica pure.-

· Mi parli di se, o se preferisce, mi faccia parlare con qualcuna delle sue amiche. Vorrei conoscerne le storie, i pensieri, le speranze.-

· No, qui si sbaglia. In questo luogo la signora Speranza è morta da tanto tempo. Noi viviamo senza più speranza. Siamo solo in attesa della morte che arriva, vedi caso, sempre di notte, furtivamente, per uscire dalla porta posteriore, mascherata, dentro un’autoambulanza, con destinazione cimitero.

Io sono qui ricoverata perché sono rimasta sola, senza una casa e senza mezzi di sostentamento: insomma per carità. Cosa vuole, una vita attiva come la mia non poteva supporre, prevedere e provvedere, quel versamento dei contributi sociali che darebbero diritto ad una vecchiaia senza indigenza. Ero una donna libera, vivevo e gioivo di vivere, lavoravo quando mi andava (dipingevo bene, sa?); ma ero diventata libera pensatrice, dopo essere nata cattolica apostolica romana. Provi ad indovinare perché? Ma no, lasci stare. 

Mi accolsero qui per riguardo al mio influente e nobile parentado. Mi dirà: se era così nobile ed influente, perché nessuno di loro la prese con se? E io le rispondo: perché e facile fare buone azioni quando non costa eccessivi sacrifici personali. E allogarmi qui, per loro, non fu cosa difficile.-

· Signora, mi dica perché mutò la sua Fede.-

· Ebbene, signore, lei è sicuro d’essere in insegnante e non un giornalista? Sa, il suo modo di porre domande me lo lascia supporre.-

· Non sono giornalista, signora, e lei lo ha capito molto bene chi sono. E ha anche capito che la mia non è semplice curiosità, ma sete di sapere per un necessario e utile confronto. Compagna…Ho problemi anch’io, sa?-

· Mi dispiace. Compagna? Acqua passata, signor mio. Bene, dunque,- perché? Perché mi innamorai di un prete. Oh, benissimo, complimenti, vedo che non si è scandalizzato, non ha battuto ciglio. Bravo, veramente bravo. Non mi sono sbagliata sul suo conto; lei è una persona davvero libera. Allora, continuiamo: Ma quel prete era un prete vero e mi rifiutò, non senza disdegnare di tentare di portare la pecorella smarrita all’ovile. Io non volli mollare e continuai a insidiarlo in tutti i modi, specialmente nel confessionale. Ma fu inutile. Più mi incaponivo, e più egli mi implorava, mi supplicava di abbandonare il demonio tentatore; poi di fronte al mio folle insistere, arrivò addirittura a minacciarmi di parlarne ai  miei “influenti parenti”. Io mi infuriai parecchio, creda, ma quando stavo per rassegnarmi ad amarlo platonicamente sapendo ormai, quasi con sicurezza, che non avrebbe mai corrisposto a quel mio sentimento, ecco che gli “influenti” si fecero vivi per “influenzarmi”. Forse c’erano state delle “chiacchiere” su di me; forse avevano intuito qualcosa  dal mio atteggiamento; forse da quello del prete; probabilmente forse dal di lui confessore, fatto sta che mi “consigliarono” di farmi un viaggetto all’estero, tutto pagato, naturalmente. Mentre quel prete venne inviato, nel giro di tre giorni, in Missione, in Africa.

Seppi, dopo, che ne fu felice.

La cosa, in quel tempo, però mi fece infuriare e poi mi sconvolse - perchè sapevo quante porcherie i miei illustri “influenti” parenti , avevano coperto in passato (e qualcuna anche al presente); mentre per me facevano i puritani, abbandonandomi; anzi, giudicandomi e condannandomi – ma, soprattutto, perché mandarono quel povero innocente in esilio, nella lontanissima Africa. Allora, presa dall’ira - quasi pazza! li mandai tutti alla malora e, in mezzo a loro c’era, purtroppo, un illustre e importante prelato, che, senza pensarci due volte, scandalizzato e arrabbiato mi scomunicò. 

Ed io chiesi: Monsignore zio, cosa significa scomunica? Mi rispose: che sei di Satana!

Ed io di satana volli essere, da qual momento in poi. Ma già sapevo, da tanto tempo, che erano tutte balle!

Mio Dio, si, balle, balle balle da far sghignazzare un cadavere putrefatto. Ed io  sghignazzai, e vissi più “indecorosa” che mai. Finchè mi ammalai, fui portata in ospedale e, quando guarii, non avendo più dove andare, ne mezzi per vivere,  mi portarono qui.

Ecco la mia storia, caro signore, sono stata - insperatamente - estremamente sincera; ho voluto forse sfogarmi, svelenirmi un poco, giovandomi della sua accondiscendenza e sicura riservatezza, almeno finchè vivo. Spero, tra l’altro, che ella da questa vicenda ne tragga una commedia, anzi un dramma; no! Una tragedia!-

· Che storia, signora mia, che storia. Ed io ne ero sicuro. Sapevo, intuivo, dietro la sua, sia pur gentile rudezza, un’amarezza e un dolore sopito di grandezza stellare. Grazie di avermi ritenuto degno d’ascoltarla. 

      E per le altre sue compagne, sul loro conto,  cosa mi saprebbe dire?-

· Io niente. Se vogliono loro…- e indicò le quattro compagne che sedevano in circolo attorno a lei – ma non credo che avranno voglia di parlare di fatti che sono ormai dietro le loro rassegnate spalle.

Arrivano qui, accompagnate dai figli, dai nipoti e da quanti si sentono in colpa, i quali  sono sempre sorridenti e contenti, come se ci dovessero restare loro in questo luogo di sofferenza – sofferenza spirituale, naturalmente, perché per i nostri bisogni materiali le buone suore si fanno in quattro per soddisfarli – li baciano, promettono di visitarli spesso (Non mantengono mai la parola), e se ne vanno felici e contenti.

E la povera meschina, guardandosi in giro, cerca di trovare conforto nel sorriso delle nuove compagne di disavventura. Ella spera ancora nella vita, ma man mano, quella vita – almeno quella interiore – si spegne. E restano questi relitti, vecchi relitti, in attesa che l’ultimo colpo di maestrale le affondi.

· Per gli uomini crede che sia lo stesso?- chiese Saverio forse pensando a se.

· Peggio! Per loro è peggio! Mentre noi facciamo quasi tutte le attività, che una persona anziana è nelle possibilità di fare: ricamare, lavorare a maglia, rassettare la stanza, fare piccoli lavoretti, per gli uomini, con abitudini differenti, questo posto diventa quasi una prigione: non fanno altro che chiacchierare, lamentarsi e protestare, per poi, come tutti, rassegnarsi ed aspettare l’ambulanza.

     E siamo sempre di più, siamo già tanti. E aumentiamo sempre di più.

Perché aumentano i casi di ricovero? lei mi dirà. E io le rispondo con tutta onestà: perché l’anziano non è più il vecchio di una volta: il saggio, il consigliere, il giusto, il conoscitore, il punto di riferimento. Adesso, con la nostra civiltà, col progresso galoppante, con le competizioni e le nuove tecnologie, la figura dell’anziano non ha più motivo di esistere. Ai giovani, essi, non hanno e non sanno più cosa insegnare. Tutto è cambiato. Le professioni, i mestieri, le attività anche manuali sono mutate. Ma se neppure i padri hanno interessi in comune coi loro figli, si figuri i nonni. Eppoi, per essere ancora più franca, ci sono oggigiorno vecchi saggi? No, a me sembra che ci siano soltanto vecchi-bambini. Che si comportano come tali.

Qualche giorno fa, un parente di una mia compagna, in visita, si lamentava del fatto che certi vecchi non voglio fare la regolare fila alla cassa del supermercato, e con una scusa o l’altra, cercano di passare avanti agli altri clienti in coda. Come lo chiamerebbe lei questo comportamento? Incivile? Meschino? Ineducato? No, è soltanto infantile! 

Vuole che continui ancora?-

· No, grazie, ho saputo quanto volevo. La ringrazio gentile e bella signora, e a rivederla alla prossima volta. Ma non per parlare ancora di se, ma per discorrere di me. Grazie ancora. Buongiorno a tutte voi, gentili signore.-

E Saverio uscì dall’edificio riflettendo sui fatti narrati dalla signora della poltroncina rossa. Fece alcuni passi in giardino, quando fu avvicinato e salutato dal vecchio prete zoppo che aveva conosciuto quel giorno, prima della rappresentazione, nel locale teatrino.     

· Buon giorno, signor regista. E’ venuto per preparare qualche altra cosa? Forse una commedia?

· No, no. Niente recite, per carità. Sono venuto per parlare con una persona che sta qui dentro…- e, accennando al reparto, in quel momento, una lampadina incominciò a lampeggiare nella mente di Saverio, che disse – quella persona che lei ben conosce, reverendo.-

· Ah, con lei?-

· Già.-

· E perché, se mi è lecito domandare?-

· Per sentire la sua storia. Allora mi sembrò una persona interessantissima e mi ripromisi di ritornare e, con calma, cercare di parlare con lei, per conoscere le sue idee, o forse i problemi o le sofferenze…-

· E si! le sofferenze, le pene, le penitenze…-

· Perché penitenze?-

· Si fa penitenza per i nostri peccati, ovvio.-

· Mi sembra giusto. Ma quali sarebbero i grossi peccati di quella signora, oltre a quello di essere una  mangiauomini, come lei la definì?- 

· Così le dissi? Davvero? Strano. Sta bene, se lo dice lei… Ora voglia scusarmi, ma non mi sembra corretto parlarne ancora. Mi scusi tanto, ma debbo andare. Arrivederla.-

· Ancora un minuto reverendo: mi dica, lei è stato missionario in Africa?-

· Io? Si, per quarant’anni. Perché?-

· Così, perché mi è sembrato il vero tipo del missionario. Sono soddisfatto d’aver fatto la sua conoscenza, reverendo, e la saluto con vero piacere.- disse Saverio, stringendo la mano al vecchio prete, che lo guardava sbalordito per l’effetto, che aveva fatto la sua risposta, su quel giovane artista.

Ma, egli non poteva sapere che aveva dato un po’ di fiducia a quel “giovane artista” , sulla vera esistenza degli uomini di Dio.

Il giorno dopo, Annalisa si fece sentire per annunziargli, a giorni, la visita di suo padre, commendatore Cocuzza-Spada. Non volle aggiungere una parola di più. Nemmeno buongiorno. E Saverio pensò: qui la cosa si complica. Comunque, nell’attesa della annunziata visita, e preparandosi nel frattempo una solida autodifesa, egli si recò a scuola.

Le ore di lezione gli pesarono come non mai. Era addirittura tediato. Non che non ci fosse da tediarsi nei giorni normali di lezione, con quei mocciosi che non volevano saperne di congiuntivo e di Leopardi, ma almeno, quelle volte, si consolava con qualche battuta spiritosa che lasciava dire, di tanto in tanto, ai ragazzi più arguti, nei confronti degli autori che il programma imponeva loro di studiare. Ed erano battute, perloppiù dette in dialetto, feroci e azzeranti. 

E, con grande sollievo udì il suono dell’ultima campanella. Con un sospiro liberatorio, nient’affatto mimetizzato, si alzò dalla cattedra, prese la sua borsa e uscì dall’aula chiassosa. Nella sala dei professori c’erano altri colleghi, che come lui, mettevano i registri di classe nel proprio armadietto, scambiandosi qualche battuta, qualche promessa, qualche saluto. E c’era pure la Elisa Morello che, non appena lo vide gli si accostò e, cinguettando le chiese:

· Ma professore, lei non è stato di parola.-

· Chi, io? – domandò Saverio guardandosi attorno.

· Certo, proprio lei. Non mi aveva promesso che m’avrebbe fatto leggere un suo lavoro teatrale?-

· Ah, l’avevo promesso? Allora mi scusi, lo avevo già dimenticato.-

· Ma la scuso senz’altro, professore. E’ naturale, coi preparativi del matrimonio…-

· Sicuro, sicuro.- disse Saverio appigliandosi a quell’ancora di salvezza.

· Bene, se se ne è ricordato, quando manterrà la promessa? Io francamente contavo di  leggerlo al più presto, ma se lei ha difficoltà, vuol dire che aspetterò, pazientemente.- e sottolineo pazientemente.   

· Presto, collega, presto.- rispose Saverio, quasi soprappensiero.

· La ringrazio. Ma sta andando in città, per caso?- chiese ingenuamente, la Morello, come se non sapesse dove erano diretti, a fine lezione, gli insegnati di quella scuola, visto che abitavano tutti in città.

· Certo, vado a casa.-

· Mi darebbe un passaggio? Oggi avrei una certa fretta d’arrivare in città, e se prendo la corriera, o il trenino non faccio in tempo per le prove.-

· Ma sicuro.- disse Saverio, senza sapere, purtroppo, che si andava a cacciare in un altro pasticcio.  

Il Commendatore Cocuzza-Spada era seduto sul divano della sua casa ad Acibello e si gustava la sua prima sigaretta. Annalisa, ancora in vestaglia leggeva distrattamente un giornale, mentre la signora Cocuzza-Spada mangiucchiava un altro cioccolatino.

· Per me fai male ad essere così dura.- disse la signora.

· Mamma, per favore…- rispose infastidita Annalisa.

· Ed io il favore non te lo faccio: invece di mandare tuo padre a parlare con tuo marito, ci  dovresti andati tu, di persona.-

· Non l’ho chiesto io a papà d’andare da…lui.-

· Va bene, è stato Tuttobene, ma dopo che ti ha sentita così irremovibile. Vai, figlia mia, vai da tuo marito, approfittane che è in torto, perdonalo e falla finita. Prima, eri felice o no?- 

· Hai detto bene: prima.-

· Sei troppo testarda, una vera Acibelliana!-

· Bene – disse il commendatore – visto che mi tocca andare, vuol dire che vado…per favore, - chiese al cameriere che portava il caffè - dite all’autista che voglio andare in città, e che prenda l’auto di rappresentanza, grazie.

Ma ti sbagli! – apostrofò di colpo la figlia – Ti sbagli comportandoti così. La mamma ha ragione: devi essere tu a parlare con lui e.. a tentare di chiarire; in fin dei conti si tratta di fatti ormai trascorsi, perbacco!-

· Visto?- disse la madre rincuorata dall’appoggio del marito.

· Visto cosa? Insomma, mi volete dire ancora voi come mi debbo comportare? Va bene, l’avete detto! Ma io resto irremovibile: m’ha mentito e mi ha messo alla berlina con quella.. con quella…-

· L’orgoglio è nemico dell’amore…- zufolò la madre. 

· Avanti, Annalisa, facciamo così: ci andremo insieme, suvvia, vestiti e andiamo.-

· Papà, ma che? vado accompagnata dai genitori? -

· No, io ti aspetterò sotto il portone, per ogni evenienza. Salirai soltanto tu. E non obiettare sennò ti prendo per una vigliacca.-

· Non obietto: Obbedisco! Tanto…Però è ancora presto: oggi ha orario pieno- e detto ciò, come una eroina che va al martirio, uscì dalla stanza per andare a cambiarsi l’abito.

Qualche ora dopo, all’incrocio del Tondo Gioeni, dove confluisce in città il traffico dei  veicoli che provengono da Ovest, da Est, e dal Nord, la grossa auto del commendator Cocuzza-Spada, incrociò l’utilitaria di Saverio, che aveva a bordo la collega Morello.

Annalisa, non appena li vide impallidì e si rannicchiò nel sedile posteriore al riparo del padre.  Questi, vedendo il genero in gentile compagnia, a sua volta si portò, istintivamente la mano sulla testa per coprire il volto, e disse all’autista:

· Si metta al seguito di quella piccola Ford  rossa.- 

La quale Ford Rossa, dopo aver attraversato la circonvallazione, si diresse verso viale Sanzio e parcheggiò sotto il numero 301. Saverio e la Morello scesero ed entrarono nel portone: era la casa che il Commendatore Cocuzza-Spada aveva acquistata per la figlia, quando questa sposò il professore Saverio Sorbello.

Annalisa scoppiò a piangere, mentre il padre, allibito non sapeva cosa fare. Ci pensò per loro un Vigile, che li invitò a muoversi, per non intralciare il traffico. Cosicchè essi non videro che Saverio e la Morello, cinque minuti dopo, uscirono dal portone, salirono in macchina e si diressero verso via  Borgo Vecchio dove aveva la sede il Teatro Nino Martoglio.

Ora si dirà: Ma perché quel passaggio da casa e quei cinque minuti trascorsi su? Cosa era successo? Era successo che la Morello, prima di recarsi in teatro, volle che Saverio le prendesse il testo teatrale promesso, perché intendeva leggerlo durante gli intervalli delle prove; e, quando Saverio stava per entrare nell’androne, lei gli chiese se poteva salire su, in casa, per fare una telefonata: voleva avvisare suo marito che si sarebbe recata direttamente in teatro, per le prove. 

Tombola? Ancora  no! 

Mentre Saverio, cavallerescamente, accompagnava la Morello dentro il Teatro, Annalisa col padre salivano le scale dello studio dell’Avvocato Riggio, divorzista.

Poi, intanto che Saverio, dietro insistenza della Morello, assisteva alle prove della commedia in cartellone, Annalisa col padre, si sedeva di fronte alla scrivania di Riggio.

E quando durante la prova della scena madre, a Saverio gli si aggricciò la pelle, Annalisa chiedeva all’avvocato Riggio d’iniziare le pratiche per il divorzio, per colpa del marito, con tanto di testimonianza del padre, dell’autista e, volendo anche di Francesco Tuttobene, uomo a conoscenza di fatti determinanti sul comportamento del marito.

Quasi tombola!

Ma il povero Avvocato Francesco Tuttobene, detto Ciccio, in quel momento aveva altro a cui pensare: infatti si trovava in sala di rianimazione dell’Ospedale Garibaldi, per un violento attacco di Angina Pectoris.

Il giorno prima, a Roma, aveva avuto un’udienza turbolenta e difficile e, già nel pomeriggio, in albergo, aveva avvertito un lieve fastidio al petto. Ma non se ne curò tanto, aveva fretta di tornare a casa, e aveva prenotato un volo per la serata.

Ma sull’aereo, in volo, avvertì l’aumento del peso al petto. Gli mancava l’aria. Sentiva che soffocava, allora chiese aiuto all’Assistente. L’Assistente si rese conto della gravità dell’attacco e lo comunicò al pilota; il quale, a sua volta, chiese alla Torre di controllo, di far trovare un’ambulanza attrezzata per la rianimazione, pronta per prendere un passeggero in difficoltà respiratorie, non appena l’aereo si fosse fermato in pista d’atterraggio. Nel giro di mezz’ora Ciccio era in rianimazione all’ospedale, assistito da un’equipe di cardiologi che riuscirono a salvargli la vita.

Saverio, informato subito da Bettina in lacrime, fu il primo ad accorrere al capezzale dell’amico, non appena glielo consentirono. E si prese cura anche di Bettina e di Vincenzino, i quali, trovandosi per la prima volta nella loro vita, di fronte ad un evento così drammatico, avevano perso la bussola e non ragionavano più.

Fortunatamente Ciccio superò abbastanza tranquillamente la notte, la mattinata, e quindi la notte successiva, tanto che il giorno dopo, fu dichiarato fuori pericolo e trasferito nella normale corsia di degenza.

E le prime parole che disse a Saverio, in quella circostanza, furono:

· Saverio, il Signore è “curioso”.-

Cosa voleva dire con questo? Con questo egli voleva dire che, oltre al cuore in disordine, egli aveva un’altra cosa in disordine: la prostata, condita con un sostanzioso tumore. Ma questo era un segreto tra loro due, almeno per il momento.

I giorni di degenza di Ciccio, in ospedale, servirono ai medici per mettere a punto la situazione generale del paziente, diagnosticare con sicurezza il tumore, localizzarlo meglio, accertarsi dello stato d’avanzamento, e, quindi, per fare un piano per un’eventuale operazione d’esportazione del male. Due piccioni con una fava, visto che si trovavano di fronte ad un paziente nient’affatto docile.

Ciccio durante la degenza ricevette un mucchio di visite: parenti, amici, colleghi. Tra questi, una volta, venne anche il collega Riggio, che pur sapendo della fraterna amicizia con Saverio, per delicatezza non gli fece minimo cenno della visita di Annalisa nel suo studio. 

E i giorni di degenza trascorrevano tranquilli, mentre il cuore del paziente seppur lentamente, andava migliorando. Poi Ciccio, dopo i primi quindici giorni, ebbe un compagno di stanza.. Infatti l’altro lettino fu  occupato da un signore di sessant'anni circa, capelli bianchi e lunghi raccolti sulla nuca, viso abbronzato, tatuaggio al braccio, muscoli ancora turgidi, parlantina scioltissima: si chiamava Turi Muzzicato, e si rivelò perfetto interlocutore di Ciccio. Il passatempo gli fu così  assicurato.

Un giorno, parlando di donne, di emancipazione e di femminismo, egli afferrando Ciccio, per un braccio, molto confidenzialmente espresse le sue riservate opinioni, ma non troppo,  in proposito.

· Avvocato, la donna deve stare in casa. Quello è il suo legittimo posto e lì deve svolgere il suo compito naturale. E qual è questo compito ? È il servizio verso il suo uomo, caro avvocato. Vuole un esempio? Esempio: Mia madre, quando mio padre tornava dal lavoro, lo faceva sedere nella poltroncina migliore, gli toglieva i calzini, gli  lavava i piedi, gli portava la pipa e gli preparava la cena. E mio padre si sentiva un pascià. E che volete che un uomo, dopo le sue fatiche di pesante lavoro, non trovi in casa la sua “sistemazione”? 

Avvocato, lei cosa dice? – e senza dargli il tempo di rispondere, riprende ad esternare… la confidenza -

Vede, caro avvocato, mia moglie sta in casa, è analfabeta ed idiota, ed io sono un uomo felice. Felice? Macchè! felicissimo. 

Ma anch’io, in passato, feci qualche errore, come quella volta, quando andai al Nord per lavoro. Sappi! Sappi che io, attivo e intrepido, ebbi la debolezza di mandare al lavoro anche mia moglie. Ma fu pazzia di pochi giorni, perché dopo rinsavito, la rifilai in casa. 

Vede, avvocato, quella, nel suo naturale elemento, è l’angelo della casa. Devota, affettuosa, disciplinata, efficiente, e, se mi posso permettere, senza offesa per nessuno, anche sensuale.

Il lavoro è libertà e piacere, egregio avvocato. Ma lo si gusta di più stando in casa.-

· Ehilà, lei dalle donne passa al lavoro, senza darmi il tempo di risponderle?- si lamentò Ciccio.

· E che cosa vorrebbe dire? non è forse d’accordo con me? Dunque?-

· Sorvoliamo sull’argomento… – rispose Ciccio comprendendo che aveva a che fare col  classico tipo che parla e non ascolta. Ma era curioso di sapere qualcosa di più sul compagno di stanza, quindi gli domandò:

· Ma scusi, lei che lavoro fa? –

· Io? Nessuno? Perché?- rispose Turi Muzzicato, meravigliato della domanda.

· E come vive?- 

· Perché, per vivere bisogna lavorare?-

· Almeno io lo credo.-

· No, caro avvocato, lei sta in un altro pianeta, glielo assicuro: per vivere bisogna contemplare e godere. Lavoro e vita sono incompatibili.-

· Ma lei ha appena detto che il lavoro è libertà e piacere.-

· Per gli altri. Per me il lavoro è solo fatica e schiavitù.-

· Ma scusi, e come viv.. volevo dire, come fa per campare?-

· Vivo! Vivo, vivo, sogno, godo e contemplo. Poi, quando mi rimane un pochino di tempo libero, vado in banca e ritiro il fruttato dei Bot.-

· Sorprendente! Lei vive di rendita.-

· Io campo con la rendita, ed è differente. E comunque è poca roba, quanto basta a mia moglie per mettere la pentola sul fuoco.-

· Ma non ha detto che andò al Nord per lavoro? Quindi ha anche lavorato in vita sua, o mi sbaglio?- 

· Io ho detto che andai per lavoro, non ho detto che lo trovai e che lavorai. Comunque, si, lo confesso, ho lavorato a bottega con mio padre per cinque anni, facevo il restauratore di mobili antichi, o vecchi, se preferisce. E lavoro ce n’era, sa con la mania dei pezzi d’epoca, veri o falsi. Poi mio padre, buonanima ebbe la fortuna d’andarsene all’altro mondo – presumo – ed io vendetti tutto, misi in Bot il ricavato e vissi...d’arte.-

· Insomma fece il fannullone…-

· Ehi, avvocato, ma com’ha fatto a capirlo?-  

Intanto Saverio tempestava di telefonate Annalisa, la quale continuava a farsi negare. All’apparecchio telefonico di Casa Cocuzza-Spada, rispondeva il cameriere affermando, invariabilmente, che la signora non era in casa.

Stanco d’aspettare la visita del suocero, che non avveniva mai, un giorno Saverio si recò di persona a trovare la moglie nella villa paterna ad Acibello. Fu accolto dal solito cameriere che gli riferì che la signora non era in casa. Ma Saverio non si lasciò impressionare, scansò malamente il povero cameriere, ed entro nella villa.

· Annalisa - gridò con tutta la sua forza – Annalisa, dove sei?-

· Cosa desidera? – chiese il padre. Commendatore Cocuzza-Spasa – Cosa vuole da mia figlia?-

· Vostra figlia è mia moglie, e desidero, anzi voglio vederla subito.-

· Lei, in casa mia non da ordini a nessuno, professore. Comunque, tanto vale che la informi io prima che lo faccia l’avvocato: mia figlia ha chiesto la separazione in attesa di divorziare da lei.-

· Il divorzio? Ma che siete ammattiti tutti quanti?-

· Professore, glielo già detto: lei è a casa mia, e non si permetta simile linguaggio.-

· Io rivoglio mia moglie!-

· E sua moglie non la vuole.-

· Che me lo dica lei stessa, con la sua bocca, di presenza.-

· Glielo dirà per iscritto l’avvocato Riggio, al più presto, professore.-

· Ma… ma… è assurdo!-

· No, è normale. Anzi, giacchè ci siamo, la pregherei di lasciare libero a mia disposizione l’appartamento di Viale Sanzio 301. Le do tre giorni di tempo per sloggiare, professore.-

· Lei mi da i nervi con questo “ professore”.

Guardi, io non sono un piantagrane, ma nemmeno uno smidollato. Tutto quello che lei mi dice per me è assurdo e inaccettabile. Non voglio la guerra, ma non sono disarmato. Tanto per intenderci: lotterò fino all’ultimo per avere Annalisa, perché penso che mia moglie sia plagiata da lei. Si da lei! Che prima ci ha quasi costretti a sposarci e adesso ci vuol fare separare. E perché? Per niente! Per un fatto, un solo fatto, avvenuto una sola volta e prima del matrimonio. Per assurda bigotteria! E’ inaudito! Ci dev’essere qualche altro motivo che adesso mi sfugge, che non conosco, che maledico!-

· Lei si doveva maledire quando ha condotto con se quella donna in casa sua, facendo porcherie e profanando il talamo nuziale, addolorando mia figlia fino al midollo, facendola prostrare ed incupire e deprimere. Fedifrago! Si vergogni, professore!-

· Ma di cosa parla? Quale donna? Quale talamo profanato? Mi spieghi!-

· Cerchi di spiegarselo da se stesso: si ricordi di giovedì 20.-  

· Giovedì 20? Ebbene? cosa dovrei ricordare?-

· Che era con una donna, nel suo appartamento alle ore 14. Non ricorda nemmeno questo?

· Dio mio, la Morello! Ecco perché. Ma chi glielo ha detto? E perché non le ha  riferito  tutto? Chi è stato quest’assassino?-

· L’abbiamo visto io e mia figlia, e il nostro autista, professore. Tanto basta!-

· Ma mi avete visto? M’avete spiato? M’avere anche pedinato? Ma guarda, guarda…-

· Sarebbe stato nostro preciso diritto- dovere, dopotutto!-

· Che schifezza! Mamma mia che schifezza! E non mi meraviglio di lei… commendatore, ma di sua figlia! Che schifo di bassezza!-

· La chiama così? E come chiamerebbe il suo comportamento?-

· Lasci perdere, lasci perdere. Ha detto entro tre giorni? No, domani stesso darò le chiavi del suo appartamento al portiere. Buongiorno…commendatore.-

· Arri…vederla.- seppe appena dire il commendatore Cocuzza-Spada, sbalordito dal contegno di suo genero, che detta l’ultima frase, uscì dalla villa con un passo così fiero da far venire i dubbi persino ad un santo inquisitore.

L’indomani, quando suonò la quarta ora, che era anche l’ultima di Saverio, egli, come al solito, andò a depositare il registro, prese il soprabito e dato una veloce scorsa alle ultime circolari ministeriali e agli avvisi sindacali, si accingeva ad uscire, quando nella Sala dei Professori entrò, quasi trafelata la Morello, seguita come un cagnolino bastonato, dal Preside, prof. Umberto Conti .

-  Professoressa – la implorava quell’anziano, distinto, belloccio e fesso Preside –       professoressa, aspetti un momento, mi lasci dire, mi lasci esporre…-

· Non ho tempo, mi dispiace, mi dispiace proprio.- rispose con una gentilezza gelida la Morello. 

· Suvvia solo pochi minuti. Anzi, visto che c’è sciopero delle corriere, venga con me, le do un passaggio fino a casa sua.- supplicava quel vecchio Dongiovanni, mettendo la testa leggermente piegata a destra, lasciando scorrere un lievissimo filo di bava, che gli scendeva dalla bocca e si depositava nel colletto della camicia.

· Ho già passaggio, me l’ha offerto stamani il professore Sorbello.- rispose d’impeto la donna.

· Chi io? – si disse Saverio, sorpreso da quell’uscita di Elisa Morello.

· Professore, se vuole possiamo andare.- gli disse la donna facendogli un lievissimo cenno d’intesa con l’occhio sinistro, che risultò graditissimo a quell’uomo sempre più  sbalordito, che riuscì solo a dire:

· Bene, andiamo.-

In auto, durante il percorso, Elisa volle chiarire il suo comportamento: Il Preside, da quando ella era arrivata in quella scuola, da supplente, le aveva messo subito gli occhi addosso; l’aveva complimentata, l’aveva favorita, specialmente assegnandole, cinque volte su sei, le prime ore di lezione, per facilitarle il lavoro in teatro; e.. insomma, l’aveva discretamente corteggiata. Ma, nonostante che ella non gli desse nessuna speranza, egli, infaticabilmente, cercava o costruiva tutte le occasioni per favorirla, per elogiarla, per blandirla; forse consapevole, per esperienza, che prima o poi, almeno per gratitudine ella avrebbe ceduto.

Ed ora era arrivato a scrivere per lei, non le solite poesie, ormai senza effetto, ma addirittura una commedia, dove il  personaggio principale era un distinto signore di mezza età,  innamorato di una giovane donna e da essa non ricambiato - per un assurdo senso della fedeltà verso il proprio marito - e che passa tutta la sua vita seduto in un tavolino da caffè, dove dichiarò il sua amore alla donna, ad aspettare il ritorno di lei.

· E sa com’era il dialogo? Era pressappoco così: - e imitò la dizione ricercata, ma squallida di Umberto Conti - “Signorina, gradisce qualcosa? Una tazza di caffè? Di cioccolato? Il cioccolato qui è molto buono.” “No, grazie, ho già preso qualcosa a casa, sarà per un’altra volta…” Ma signorina lei ha freddo, lei trema “ “ No signore, è l’emozione” E via così. E sa come ha ideato il trascorrere del tempo, durante il quale quel signore aspetta la donna amata? Fa scivolare in scena fogli di calendario murale. Assurdo! E sa ancora come s’intitola questa sciocchezza? “ Era scritto lassù!” Forse in cielo. Dio ce ne scampi e liberi.-  

· Beh, l’amore fa incitrullire, a volte…- rispose Saverio con una frase fatta, perché immerso ancora nei suoi pensieri.

· No, quello citrullo c’era già! – poi guardandolo bene – Ma lei è turbato, collega.-

· Ho qualche problema.-

· Posso far nulla?-

· L’ha già fatto.-

· Chi? Io? E quando?-

· L’altro giorno, quando salì a casa mia.-

· Ricordo, ma cosa feci con precisione. Cosa feci?-

· Avrebbe fatto, secondo alcuni, l’amore con me.-

· Ma è falso!-

· Già. Ma per mia moglie e per suo padre e anche per il suo autista, no.-

· Ma come possono averlo creduto?-

· Avevamo avuto degli screzi, a causa di una mia piccola avventura prima del matrimonio, che si è ingigantita oltre ogni limite di buon senso, a causa di un mal sentito senso dell’orgoglio – di mia moglie, naturalmente – ed ero, forse, sotto osservazione.

Mi pedinavano, mi spiavano?  Può darsi. Fatto è che mi hanno visto entrare in casa con    lei; ma, probabilmente non ci hanno visto uscire, sennò tutto cambiava…-

· Mi dispiace, mi dispiace assai,  per lei… magari se l’avessimo fatto veramente…-

· Già, bello se lo avessimo veramente fatto…-

· Uhm - Uhm…- fece la donna, leccandosi le labbra e socchiudendo gli occhi. 

· E se lo facessimo ora?- chiese Saverio a bruciapelo.

Saverio, come s’era riproposto, la mattina dopo, fatta la valigetta, consegnò le chiavi dell’appartamento del Cocuzza, al portiere e usci di casa. 

Egli aveva già telefonato all’amministratore del vecchio condominio, dove lui aveva abitato da scapolo, ed aveva avuto l’assicurazione che il Bicamere ammobiliato richiesto era ancora libero, e quindi vi mandò la sua roba. Poi scese al caffè, fece colazione con calma, vi sostò qualche ora e con la scusa di contemplare le piante e i fiori della veranda del locale, ripensava alla sua situazione e rifletteva sul da farsi. Ma era spesso distratto dagli altri avventori, alcuni veramente curiosi, e ascoltava involontariamente i dialoghi dei suoi vicini di tavolo. Dialoghi aventi per oggetto donne, macchine, Calcio. Stanco di cicaleggi ovvi e puerili, decise di recarsi, ma senza nessuna fretta, nella sua nuova-vecchia abitazione. Appena giunto, proprio nell’androne, l’imprenditore Arturo Clemenza, vedendolo e subodorando materiale utile per le sue “inchieste”, letteralmente lo catturò.

· Professore, come mai di nuovo tra noi? Sa? il suo bagaglio è appena arrivato.- disse maliziosamente.

· Grazie tante. E sono qui per delle mie necessità, ragioniere. E adesso buon giorno.- e stava per prendere l’ascensore, quando il ragioniere lo bloccò.

· Professore, e non mi permette di presentarle in nuovo portiere dello stabile?- e senza ottenere risposta da Saverio, quasi lo trascinò “affettuosamente” davanti alla guardiola, dove sedeva un imponente uomo di sessant’anni con enormi baffi spioventi all’ingiù.

· Signor Fassari, le presento il professore Sorbello, del terzo piano, scala A.- disse il ragioniere, ritenendo giusto il suo modo di presentare gli inquilini dello stabile al dignitosissimo vecchio signore e suo amico, provvidenziale portiere del condominio più pettegolo della città.

· Signore, sono lieto di conoscerla.- disse il portiere alzandosi e porgendo la mano dalla finestrella della guardiola.

· Molto onorato.- disse Saverio, pentendosene subitamente.

· Il professore abitava già qui, fino a qualche mese fa, prima di sposarsi.- continuò il ragioniere in vena di scavare in cerca del pettegolezzo.

· Vogliate scusarmi, ecco l’ascensore.- disse Saverio affrettandosi a aprire la porticina, richiuderla abbastanza rudemente e sparire in alto. 

Cercò di  sistemarsi alla meglio nella sua vecchia tana ammobiliata che aveva occupato per più di cinque anni. Ma era nervoso e arrabbiatissimo per la situazione in cui si era cacciato e che, sicuramente ora  avrebbe alimentato la linguaccia di Clemenza per un mese almeno. Insomma: per farla breve, si vergognava. E sfogò la sua rabbia dando un calcione a una scatola di cartone piena di libri. Imprecò per il dolore e rimaledisse il ragioniere-imprenditore ficcanaso.

Quando ridiscese per andare a trovare Ciccio in ospedale, il dignitoso portiere era fuori dalla guardiola e lo salutò rispettosamente. Saverio rispose con garbo, pensando che quel simpatico signore non ne aveva certo colpa, se in quel condominio regnava Arturo Clemenza, re delle malelingue.

· Caro professore, oggi è una bella giornata e le auguro buon passeggio.-

· Grazie signor Fassari, altrettanto a lei.-

· Eh, io per adesso sono in servizio e non mi posso allontanare…sa il dovere.-

· Capisco.- disse Saverio avviandosi – Buongiorno, allora.-

· Buon giorno e speriamo che non incontri un altro uomo pieno di “effe” al negativo.- disse il portiere alludendo a Clemenza che bighellonava davanti al suo ufficio.

· Uomo… di… effe?  Al negativo?  Non capisco.-

· Lei è professore di italiano, vero? Allora provi a prendere il vocabolario e a cercare nella lettera effe, vedrà cosa ne viene fuori sul conto degli uomini, in negativo e in positivo.-

· Non riesco a seguirla…-

· Professore, le effe dipingono perfettamente l’uomo. Le faccio un esempio, a caso, vediamo… Ragioniere Clemenza, sfogliamo e troviamo: Faccendiere, faceto, facilone, facondo, fallace, fanatico, fanfarone, poi fannullone, fatuo eccetera. Provi, professore ad appioppare un po’ di effe alle persone che conosce e vedrà se non ho ragione io. La riverisco. –

Poi, portandosi la mano al capo, come se facesse un saluto militare, si ritirò nella sua guardiola. (Ah, se Saverio avesse saputo cosa disse Clemenza ad Annalisa, certo avrebbe aggiunto: falso, fasullo, fetente “fituso”, fottuto, furbastro, furfante) Ma strada facendo ripensando alle parole del portiere, volle applicare quell’originale principio a Ciccio. E allora pensò al positivo: Fantastico, faraonico, felice, fermo, fidato, fidente, florido, forte… finito… Perché finito? Va bene, basta così, si disse turbato; e intanto, a lunghi passi,  raggiunse l’ospedale. Come faceva, ormai, da qualche mese, egli non appena giunse davanti all’uscio della stanza di Ciccio, cercò d’assumere un’espressione allegra, da vecchio camerata, pensando così di rincuorare il degente; ma appena entrò, con sua grande sorpresa,  trovò l’amico, già vestito e pronto per uscire.

· Saverio! E’ il buon Dio che ti manda! Sono stato dimesso proprio ora e ti do l’onore d’accompagnarmi a casa.- e intanto lo abbracciò.

Saverio ebbe una fitta al cuore: allora niente operazione alla prostata? Che significava ciò? era forse… poi, ricambiando l’abbraccio si domandò dove fosse quell’omone di centodieci chili e passa, vigoroso, massiccio, forte? Egli strinse a se un lungo uomo magro e flaccido, con il viso emaciato e bianco – anzi giallo – con  una forte puzza di medicinali appiccicata addosso e con il sorriso stirato. E si intenerì, e gli si arrossarono gli occhi ( succede anche ai più incalliti uomini, non vi pare?).

· Avvocato, sono ai suoi ordini.- rispose Saverio col solito tono goliardico.

A casa, Bettina era tutta eccitata; Vincenzino sorrideva e basta, e nessuno prendeva una sedia per far sedere Ciccio che ansimava come una locomotiva. Poi, finalmente, realizzando, insperatamente, Vincenzino avvicinò una poltroncina al padre e lo fece sedere. Saverio non resistette più alla vista del povero amico e tentò di andarsene, ma Ciccio lo pregò di restare. Voleva parlargli. Chiese a Bettina di preparargli una camomilla e un caffè per Saverio e, quindi, si recarono nello studio,  sedendosi nel divanetto.

· Allora, Saverio – esordì Ciccio con la sua aria da antico padre di famiglia – cosa hai combinato adesso?-

· Io? Cosa avrei fato?-

· Dai, non perdiamo tempo, l’avvocato Riggio mi ha accennato qualcosa. Dimmi tu, di prima mano, cosa è successo.-

· E’ successo che è finita con Annalisa.- E brevemente gli espose i fatti. Ma quando arrivò alla conclusione della vicenda, con l’andata a letto con la collega, per ripicca, Ciccio sbottò:

· Tombola!- 

I mesi passarono velocemente, e si concluse l’anno scolastico; Saverio viveva nel suo vecchio alloggio scrivendo per il teatro, Elisa aveva lasciato il marito e abitava con lui, Annalisa era, orgogliosamente, arroccata nella fortezza di Acibello, mentre Ciccio era ormai all’ultimo stadio della malattia.

E in un giorno di Luglio, spirò.

Saverio lo pianse come un padre, un fratello, un amico. Aveva invidiato all’amico quasi tutto: la prestanza fisica, l’intelligenza, la personalità, la professionalità, la bontà, la Fede. Tutto, insomma, tranne la moglie! ora gli invidiava ancora la serenità con la quale aveva accolta l’ultima sua ora.

E le sue ultime parole, dette in dialetto, ancora una volta furono:

· Saverio, lu Signuri è curiusu…-

Al funerale c’erano tutti: parenti, amici, personalità della città, colleghi, clienti, e naturalmente tutto l’Escurso in pompa magna, rappresentato dalla nuova guida spirituale, che officiava, padre Luigi Carnazza, e dei responsabili Nello Bramante, Teresa Pelligra, ed altri. C’era anche Annalisa, accompagnata da Giorgio al quale aveva fatto promettere di non farla incontrare con il marito.

Saverio, dal canto suo, messo in un cantuccio in fondo alla chiesa, tutto solo, aveva assistito alla funzione rinchiuso nel suo dolore e irrorato da furenti lacrime; ma quando ascoltò l’elogio funebre avrebbe voluto strozzare quel prete. Ma come? Ciccio era stato un grande cuore cosmico e quello lo limitava a locomotiva del movimento Escurso? Ciccio era stato di tutti e quello se ne appropriava? Ciccio era stato un vero uomo buono, con tutta la comprensione di questo mondo per i diversi, maturato nel tempo, e con l’esperienza di tutta una vita - che in parte aveva speso per gli altri - e quello lo faceva un Santo maturato e scaturito dal movimento?  E i presenti? Cosa ci stavano a fare, cosa testimoniavano tutte quelle altre persone li, in chiesa, addolorate, veramente addolorate che formavano la maggioranza? E allora? Ladro! Ciccio non apparteneva anche a costoro?  Oh, povero Ciccio, in che mani sei finito.

E Bettina? E Vincenzino? 

Di Vincenzino è inutile parlarne, non si saprebbe cosa dire.

Bettina, si lasciava consolare e accettava ostentatamente le condoglianze delle persone importanti, naturalmente. Da vedova, stava vivendo il suo giorno. Ma fu solo un giorno, appena un giorno, veramente un giorno. Poi, quelle persone sparirono e lei, avendo trascurato inizialmente gli amici, ora ne pretendeva le attenzioni di vedova fragile e sola. Non ottenendone, a suo giudizio insindacabile, a sufficienza, indignata, sentenziò che il marito aveva avuto per amici solo degli approfittatori, degli sfruttatori, dei giuda. Tutti indistintamente! Chiunque fossero, Escurso o no!

Ma a qualcuno venne il dubbio: ella era veramente in grado di distinguere chi fossero i veri amici di Ciccio…

E di ciò se ne lamentò anche Giorgio Allegra, che come al solito s’era messo a disposizione della vedova per le pratiche burocratiche.

· …Sai Saverio, mi trattava, inizialmente, come il suo fattorino, poi come il suo cameriere, e quindi, come il suo “criato”, schiavetto. Comunque le ho sbrigato tutto e adesso la vedo solo nella nostra sede, quando ci sono riunioni. Certo è un po’ incupita, ma col tempo si rasserenerà, ne sono sicuro.-

· Cosa si dice all’Escurso? - gli chiese Saverio tanto per parlare, prima che Giorgio potesse domandargli di Annalisa e della fine del suo matrimonio.

· Ah, grandi cose, Saverio, grandi cose. C’è stato un matrimonio…-

· Si sono sposati Nello e Teresa?-

· Quello si sposeranno tra qualche mese, appena lei termina il lutto. No, è un altro il matrimonio. Tu non sapresti mai indovinare di chi? E’ impensabile, ma bellissimo!-

· Hai ragione, tranne Nello e Teresa, non saprei chi pensare. Dimmi tu.-

· Si sono sposati …Angelo Biscaglia…e…-

· Padre Angelo?-

· Ex padre Angelo, ora dottor Angelo Biscaglia, libraio..e…e...-

· E dimmelo, dai!-

· E la mia protetta: Esperia! Non è favoloso?-

· E’ impossibile.-

· No, è fatto! Angelo, dopo quella faccenda…-

· Quando lo pestasti?-

· Insomma, si. Dicevo, dopo…mi volle per confidente e mi rivelò che egli veramente amava Esperia e che la voleva sposare. Certo doveva spretarsi, ma era disposto anche a fare questo passo, se ella lo accettava. Io, sorpreso, sbalordito, meravigliato, intanto gli consigliai di parlarne al vescovo, mentre mi sarei occupato di sondare la disponibilità di Esperia, magari avvalendomi dell’aiuto di madre Benedetta. Così feci. Esperia, alla notizia,  rimase esterrefatta e disse che non era possibile; si dichiarò ormai vinta dalla vita e che ora stava bene anche così. Insomma, pensai,  forse vuole tempo per riflettere, è naturale. 

Intanto Angelo si autosospese dal dire Messa, dimostrando la serietà della sua decisione. Quando madre Benedetta, con argomenti solidi, quali: dare una famiglia ai bambini, avere una vera sistemazione, infine, essere amata; convinse l’indecisa Esperia, Angelo si spretò e in pochi mese convolarono a nozze. Ora abitano in via Ospizio, al primo piano, mentre al pianterreno hanno aperto una libreria. Che te ne pare?-

· Mi pare una vicenda da telenovela a lieto fine. Anzi no, mi sembra una favola. Ma sono contento per Esperia. Veramente contento. E tu volpone, hai colpito ancora!-

· Te lo dissi che, dopo Dio, avrei vegliato io su di lei.- 

Frequentando il teatro, Saverio, contrasse nuove amicizie, conobbe nuove persone, compreso quel certo Carlo Satta, ex collaboratore del ragioniere imprenditore Arturo Clemenza.

Carlo faceva l’attore caratterista e, data la sua costituzione fisica, magra, dinoccolata, meschina, la sua specialità era quella di impersonare un morto di fame. Ed era bravino, perché aveva una comicità spontanea, nient’affatto volgare, e coinvolgente. Nella commedia in allestimento, “L’arte di Giufà” di Martoglio, egli, in quella circostanza, dato il fisico, ne era l’interprete principale: rappresentava quello scemo scaltro e furbesco, cioè, Giufà,  con risultati più che apprezzabili. Elisa impersonava, deliziosamente,  Mimì, la Diva del cinema muto. Saverio, in quel lavoro svolgeva il compito di “confronto” col regista, che era anche il capocomico della compagnia.  

Grazie al suo senso estetico, Saverio si guadagnò la stima dei compagni, ma soprattutto del detto capocomico, Gegè Caponnetto, che lo volle, da quel momento, sempre al suo fianco. Elisa era gongolante di felicità: il suo uomo si era inserito nella compagnia con autorità e competenza, aumentando il peso specifico del sodalizio.

Ma di mettere in scena un suo testo, non se ne parlava. Anzi, se ne parlava, ma mai si metteva in lavorazione. Come mai?

Il come mai, glielo spiegò Elisa.

· Vedi, le spese di realizzazione sono veramente alte, e se si può risparmiare, lo si fa volentieri. Per esempio: i versamenti alla SIAE, per diritti d’autore,  se si mette in scena un testo di autore in vita, sono più del quindici per cento; se, invece, si fa un lavoro di pubblico dominio,- leggi autore morto da cinquant’anni – allora si risparmia quasi l’ottanta per cento dei versamenti. Ecco spiegato l’avversità nel rappresentare lavori nuovi, ecco il mistero svelato.-

· Mistero un corno! – gli rispose Saverio – così facendo si ingessa l’Arte. Si rimane immobili a cinquanta- sessant’anni fa. E ti sembra un agire sensato?-

· Saverio, è sensato! Sappi che alcuni autori emergenti, pagano per farsi rappresentare. Pagano in assegni, in abbonamenti, in…natura. Ed ecco le novità che si rappresentano di tanto in tanto.-

· Bella schifezza! Ma che ambientino…-

· E cosa pensavi che questo fosse un circolo degli amici dell’arte? Ma ci sono interessi, spese, necessità, opportunismi, gelosie e chi ne ha più ne metta. D’altronde, non mi parlasti anche tu di un certo ambientino che c’era presso quella comunità cristiani? Come si chiamava?-

· Escurso.-

· Già, Escurso. Quindi perché meravigliarsi di ciò che avviene qui? Stai quieto, lavora, divertiti e.. amami. Non ti serve altro.-

· Chi, a me?-

· Non ti pare?- disse Elisa andando su in scena e trasformandosi rapidamente in una donna di pochi scrupoli morali.

Ma Saverio non era tanto d’accordo con quella conclusione buttata giù frettolosamente. Egli si divertiva - certo; faceva una nuova esperienza - naturale; passava le serate in compagnia - e va bene; faceva l’amore di notte, meno male. Ma non era certo soddisfatto. Aveva un senso di amaro in bocca che, talvolta, lo faceva sentir male. Si, in fondo Elisa aveva ragione, tutti gli ambienti si rassomigliano: la scuola, per esempio, dove la metti? E i circoli culturali o artistici? E le Comunità?  E le grandi famiglie? E la chiesa? E le istituzioni? Mamma mia che confusione, Saverio mio!

Quando Saverio, incontrando nell’androne del condominio il ragioniere Clemenza, titolare di almeno trenta effe, per pizzicarlo, gli disse dell’attività artistica del suo ex collaboratore. E quello non si meravigliò affatto.

· Professore, quello era un attore già quando lavorava per me. Mi recitava davanti, corbellandomi; recitava coi clienti, convincendoli, vuole che non sfruttasse questo suo genio artistico?

Eh, caro professore, potessi sfruttare il mio…-

· Lei ha un genio artistico?- chiese Saverio meravigliato da quella rivelazione.

· Certo che c’è l’ho. Mi ha mai sentito cantare? No, vero? Bene, qualche volta la inviterò ad un mio modesto concerto.-

· Lei fa concerti?-

· Ma certo, e anche in T.V.-

· In televisione? Ma allora è famoso. Come mai non l’ho mai vista?-

· Perché ancora canto presso una TV locale. Ma quanto prima farò il grande salto… Sa, in confidenza,  un regista della Rai mi ha sentito ed è rimasto favorevolmente impressionato. Mi farà fare un’audizione, quanto prima, non è fantastico?.-

· Lo credo. E che cosa canta? Canzonette?-

· Chi io? Professore, mi meraviglio. Io sono un baritono. Canto romanze liriche. Ah, professore, professore, birichino.-

· Mi scusi ragioniere, ma non sapevo proprio. Sono veramente sorpreso e non volevo affatto offenderla. Ma mi voglio rifare: mi dica quand’è il prossimo concerto che lo  ascolterò.-

· E’ in programma proprio domani su TeleMontefiorito, alle cinque- cinque e mezza. Ci conto allora, mi ascolterà?-

· Come no? E in religioso silenzio.-

E lo ascoltò. Lo ascoltò per ben due ore di filata. Eroicamente. Stoicamente. Masochisticamente. E soffrì per due ore di seguito. E maledisse la sua curiosità. E, al termine, quando ormai fu sfinito, si prostrò sulla poltrona e quasi pianse.

Quel povero ragioniere-imprenditore-baritono era rimasto davanti alle telecamere, fisse per due ore su di lui, a cantare tutto un suo repertorio rabbrividente, con un sorriso ebete sulla bocca e un fazzoletto bianco in mano; senza l’ausilio di un sia pur modesto impianto scenico; con un fondale di ghiaccio e una luce sparata su di lui e sulla sua testa pelata; con impietosi primi piani fissi su quel faccione lunare; con strumentazione tecnica zero e senza lo straccio di un accompagnamento col pianoforte. Ed ecco che la tragedia è tutta compiuta.

Ma perché, santo Iddio, perché possono accadere certi fatti? Perché? perchè il ragioniere era un patito del canto, un dilettante allo stato puro, un mediocre talento …e un pollo vero.

Infatti, per ogni ora di ripresa, sborsava fior di milioni alla direzione di Telemontefiorito.

Poi, compiuto il misfatto, per una settimana si aggirava nel quartiere a prendersi i complimenti dei buontemponi, e le note critiche del portiere, signor Fassari, ex corista del Teatro Massimo. Che coincidenza – direte voi – l’uno baritono, l’altro corista. Beh, non fu una vera coincidenza, ma una mossa voluta dal Clemenza.

Perchè il nostro “universale” ragioniere - quando gli fu detto che Egizio Fassari aveva abbandonato il Coro del Teatro a causa dell’abbassamento di voce irreversibile, provocata da una malattia della trachea; e sapendo anche delle difficoltà finanziarie del corista, a motivo dell’assegnata, ma non ancora concessa, misera pensioncina di vecchiaia (che scaturiva da striminziti  versamenti previdenziali, diceva lui) - da animo sensibile e nobile, non trovò di meglio che offrire all’ex-cantante il posto di portiere presso il suo condominio. E per convincerlo gli disse:

· Egizio, è un’occasione unica! Una manna dal cielo! una ottima sistemazione, pensa: stipendio buono, in regola coi contributi; alloggio di servizio, orario di otto- dieci ore più straordinario; e con la domenica libera; pulizia appaltata, ambiente signorile. Cosa cerchi di più? Eppoi, quel condominio è cosa mia. Insomma sono uno che viene ascoltato e anche molto dall’amministratore. Sono una istituzione lì. In poche parole: comando io.- 

· Ed è quello che temo, stava per dirgli il Fassari. Ma, invece rispose:- Ci debbo pensare. E, dimmi,  tu cosa vuoi in cambio? –  questo perché conosceva di che stoffa fosse fatto l’imprenditore-baritono e di quante effe fosse fornito.

· Io? Ma niente. Niente…quasi niente…Dovresti solo, così…qualche volta…sai.-

· So, cosa? –

· Ebbene, qualche volta dovresti parlare di me. Delle mie qualità artistiche. Della mia voce.. coi vicini, coi condomini…quando e se si presentasse l’occasione, naturalmente. Ed io parlerò di te e della tua grande arte.-

· Non ce n’è di bisogno, Clemenza. - Poi riflettendo un poco gli disse.- Io accetto. Sono costretto ad accettare. E accetto pure le tue condizioni. Ma tu di me non dirai una parola. D’accordo?-

· D’accordo.- gli rispose Clemenza. Ma si sa, egli aveva una concezione assai elastica delle  promesse.    

Passarono altri mesi e altri avvenimenti si susseguirono sulla strada di Saverio Sorbello, professore precario. Anzi ex professore precario, perché quell’anno, si era già in ottobre, e ancora  non ebbe assegnata la vitale supplenza.

Colpa della graduatoria? Dei raccomandati? Delle sue capacità didattiche? No, nient’affatto! Fu colpa, opportunamente occultata, di Umberto Conti, Preside geloso e influente. Fassari lo avrebbe definito: fallico, falso, fanatico, farabutto, farfallone, fariseo, femminaro, fatale, fascista! No, questo non c’entra. – E, comunque, così via.

E Saverio realizzò, di colpo tre cose: era disoccupato, soffriva l’assenza di Ciccio e sentiva la mancanza di Annalisa. 

Bene. Anzi male!

E un’altra tegola gli si scagliò addosso. Ma non fu una vera tegola. Forse una tegolina. O, magari una foglia d’autunno, scambiata per tegola. Ed eccola qui:

Recatosi in teatro per concordare le prossime prove, si vide consegnare in mano da Gegè un copione nuovo fiammante.

· Questo è il lavoro che  sostituirà i “Sei Personaggi in cerca d’Autore” in programma per Dicembre.- gli disse Gegè frettolosamente e insolitamente duro.

· Ma scusa, perché lo sostituisci?- chiese Saverio addolorato, perché mettere in scena i Sei Personaggi, per lui significava avvicinarsi, da aiuto regista,  ai grandi autori. 

· Perché non mi è stato possibile trovare gli interpreti giusti. – tagliò corto Gegè – Leggi questo copione e poi fammi le tue osservazioni ed esponimi le tue idee per la realizzazione; concorderemo poi un piano di regia. Ci vediamo dopo.- e, sollecitamente si allontanò per parlare con lo scenografo.-

Saverio prese il copione tra le mani, si recò nel posto di regia, accese la luce e lesse il titolo: “ Era scritto lassù. ” commedia in due tempi di Umberto Conti. E a Saverio gli venne un mezzo colpo apoplettico.

Quando arrivò Elisa, lo trovò torvo in viso, seduto nell’ultima fila delle poltroncine, con copione sulle ginocchia.

· Ciao Saverio. Che cosa c’è? Cos’hai, ti senti male?-

· Cos’è questo – e mostrò il copione – uno scherzo di carnevale?-

· Ah, il copione. Ma te lo dissi, mi pare, che alcune volte, in certe circostanze, si fanno scelte obbligate...-

· Tu lo sapevi, vero?-

· Lo sapevo o non lo sapevo, fa lo stesso. Sono affari, Saverio.-

· Ma che razza d’affari sono questi! – e agitò il copione in faccia a Elisa.

· Ehi, calmati, bello mio! – gridò la donna.- Qui comanda Gegè, ed è lui che ne risponde. Comunque, tanto per intenderci, io non devo dare conto di nulla a sua signoria il professorino. Va bene? –

· Nulla? Ma, benone…-

· Benone, si! – poi più conciliante - Dai Saverio, quello paga fior di milioni per farsi mettere in scena questa schifezza, vuoi che rifiutiamo? Vuoi sputarci su? Non siamo mica idealisti noi. Gegè ci vive con il teatro, io ci vivacchio e così gli altri amici della Compagnia. Umberto mi ha chiesto solo d’intercedere…-

· Umberto? Ah!… E cos’altro ti ha chiesto… Umberto.-

· Niente. Niente di particolare…solo che.. solo che dovrei essere io la protagonista della commedia. Ma questo è naturale, sono la prima donna della compagnia…-

· Va bene, fatela pure, ma io non ci sto. Vado via. Arrivederci.-

· Te ne vai? Ciao, caro.- gli rispose Elisa flautando.   

E una sera Elisa gli telefonò dicendole che non sarebbe rientrata per la cena, in quando “Umberto li aveva invitati tutti al ristorante - anche Saverio, s’intende. Ma forse era il caso che lui rifiutasse, per opportunità, s’intende ancora, vero caro? A dopo.”

Ma quel “a dopo” non ci fu. Elisa rimase fuori tutta la notte, e quando l’indomani mattina, entrò in casa, trovò pronta la sua valigia nell’ingressino e un bigliettino poggiato sopra, che diceva testualmente: ” Era scritto lassù. Vaffanculo, Elisa!”

Saverio, dopo aver messo il bigliettino, chiuse la porta e se ne andò a spasso per la città.

Egli, quando si sentiva depresso, era solito recarsi al lungomare che avvolgeva la parte orientale della città, dove faceva lunghe passeggiate, crogiolandosi al sole, se era una giornata di sole; o imbevendosi di vento e di salsedine, se era una brutta giornata. E per pensare in solitudine alle sue …effe: fallito in testa, seguito ad una spanna da fesso. 

Quel lungomare era un suo cruccio, però. Egli lo amava, ma non ne era ricambiato, e non per colpa del povero viale, fatto di cemento, d’asfalto; o delle striminzite palme e degli scogli a picco sul mare, ma per l’incuria, il cattivo uso e il traffico caotico che immiseriva un angolo che poteva essere  tra i più belli della città.

Forse, si consolava, un giorno, i signori amministratori e i miei concittadini – un po’ sparcaccioncelli e chiassosi per la verità – ne capiranno l’importanza, ne capteranno la bellezza, e, anche, perchennò? intuiranno la sua funzione di arteria vitale, non solo per il traffico, ma per il benessere fisico e psichico dei cittadini.

Quel giorno, dopo aver preso il caffè nel bar-tabaccheria vicino alla piazza della giostra, si accorse che delle persone anziane, abbastanza agitate, erano attorno a qualcosa o qualcuno. Guardò meglio e si rese conto che un invalido, su una carrozzella, aveva dei problemi di locomozione, e che le persone accanto a lui non riuscivano a risolvere. Preso dall’impulso, corse verso il punto del capannello, e si accorse che una ruota della carrozzella si era incastrata in un tombino di ricezione delle acque piovane. Ma s’avvide anche che, pur volendo intervenire, quelle persone ne erano impedite dall’opposizione dell’invalido stesso, un ragazzino fulvo e col viso pieno di lentiggini.

Saverio, senza pensarci due volte, prese in braccio l’adolescente e, perentoriamente, chiese ai presenti di liberare la ruota incastrata. Il ragazzo strillava che non aveva bisogno dell’aiuto di nessuno, che erano tutti maledetti e che andassero tutti affanculo! Ma, intanto la carrozzella venne liberata e Saverio vi depose il giovane ribelle.

· Bene, - gli disse questi – e adesso sei soddisfatto, brutto stronzo!-

· Soddisfatto no, perché avrei voluto prenderti a ceffoni, per aver trattato così male quei vecchietti che ti volevano solo aiutare; ma m’accontento di portarti là, vicino alla ringhiera, per farti sbollire la rabbia guardando le onde; si! si! stai tranquillo non ti butto sotto.- e senza attendere risposta spinse la carrozzella a ridosso del parapetto.

· Ma mi dici una cosa? che cazzo vuoi da me?-  si sgolava  il ragazzo.

· Chi io? Ma nulla.- rispose calmissimo Saverio

· E perché non ti fai i cazzacci tuoi?-

· Me li sto facendo, in un certo modo.-

· Come? Facendo la tua buona azione quotidiana?-

· Magari, chissà. Senti, moccioso, mi spieghi perché non volevi che quei poveretti t’aiutassero?-

· E perché dovevano farlo? Chi li aveva chiamati? Cosa c’entravano loro? Ero io che m’ero cacciato in quel pasticcio e io ne dovevo uscire. Io sono autosufficiente. Non ho bisogno di nulla! Non ho bisogno della vostra pietà! Va bene stronzo!-

· E dalle con questo stronzo. 

Va bene, ti do atto della volontà di cavartela da solo, ma in certe circostanze, quando    basta una piccola spinta per risolvere una situazione imbarazzante, non mi pare il caso di rifiutare.-

· Io la rifiuto la vostra …pietosa e merdosa spinta, stronzi.-

· Senti fanciullo fanatico, cosa credi di essere un superuomo? Sentimi bene anch’io la pensavo così. Ero insofferente, snobbavo tutto e tutti e credevo d’essere un semidio. E questo quasi fino all’Università’. Finchè… finchè  non mi trovai di fronte ad una grossa difficoltà. Venne un amico. Mi dette una spintarella. Mi fece superare  l’ostacolo. Beh, lo vuoi sapere? Dopo mi fece proprio piacere. Tu, invece blateri e insulti. Per caso ce l’hai con tutto il mondo?-

· Ce l’ho con tua sorella, se ne hai una. – disse sparandosi forse l’ultima cartuccia di cattiveria. Poi, come per riprendere il discorso interrotto, disse più conciliante:- E, senti, quell’amico così s’è guadagnato la riconoscenza dell’umanità, e forse anche il Paradiso nevvero? Dai, piantala! Ho già capito di che pasta sei.-

· No, macchè riconoscenza dell’umanità e del Paradiso; quasi non ebbe la mia, figurati.- 

· O guarda! Che ingrato…E che spinta di dette, si può sapere?-

· Una spintarella piccola piccola … inserita in una bella storiellina...-

· Sarei curioso di conoscere il guaio in cui t’eri cacciato.-

· Bene, sei curioso. – disse Saverio con calma, ma poi, improvvidamente esclamò -.E allora comportati da persona civile, poi  te la racconterò.-

· Ma non fare lo stronzo. Dai parla.-

· D’accordo, visto che… insisti gentilmente, eccola qua: Era un compagno di classe di mio fratello Carlo, il maggiore, che era di circa dieci anni più grande di me; ed eravamo dello stesso paese. Una volta – forse avevo l’età tua – ci azzuffammo per gli occhi di una ragazzina. Li buscai di santa ragione - quello era venti centimetri più alto di me con venti chili di muscoli in più.

Lo odiai cordialmente per molti anni. Poi egli si  trasferì in città a fare l’avvocato e non lo vidi più. Seppi solo che si era convertito, era diventato cattolico praticante e osservante e che serviva la messa al vescovo.-

· Un baciapile?-

· No! Magari lo fosse stato veramente, avrei avuto modo di sfogare la mia bile. No, egli ci credeva a certi valori, aveva Fede, ma non fu mai bigotto: amava le donne, la buona tavola, le rimpatriate con gli amici. No, ma che baciapile.

Ma torniamo ai fatti. Dunque, dopo qualche anno, un bel giorno me lo ritrovai tutto intero, nei panni dell’Assistente, dietro il tavolo di esami di Filosofia del Diritto, materia complementare per il mio corso di laurea, ma ostica per me. Infatti ci avevo provato sei volte, ed ero stato sempre invitato a ritirarmi. Accidenti, capisci? quella era l’ultima materia che mi rimaneva da prendere, per laurearmi. Ero arrabbiato, incazzato nero, come diresti tu, perché per quella maledetta materia, m’ero bloccato e vedevo i miei colleghi laurearsi e occupare le poche cattedre rimaste libere nel Nord Italia, luogo dove desideravo vivere la mia vita.-

· E anche questa volta fosti fregato, stronzo. E dal tuo migliore nemico.-

· E invece no, caro il mio…moccioso. Quando incominciò l’esame, come al solito iniziai  a balbettare per l’angoscia. Poi, quasi subito, per mia fortuna – e lo dissi soltanto qualche tempo dopo - il professore fu chiamato al telefono e incaricò al mio caro nemico di continuare l’esame al posto suo. E Francesco, anzi Ciccio, come veniva chiamato dagli amici, lo continuò così: girò attorno al tavolo, mi prese per la collottola, mi fece sedere accanto a se e mi mise il suo enorme piedone - portava il quarantasei di scarpa - sul mio piede e mi tenne fermo, immobile per il resto di tutta la sessione d’esami prevista per quel giorno, intimandomi “Se ti lamenti ti strozzo!”-

· E quale fu, allora, la spintarella? A me sembra più una schicciatella.- disse  il ragazzo con un risata soffocata.

· Aspetta, aspetta. Dunque, finiti gli esami, il mio caro nemico, mi riconsegnò lo statino e mi disse di ripresentarmi al prossimo appello. Io, per tutto risposta, gli dissi deficiente! non lo salutai e me ne andai meditando vendetta. 

Ma, a casa, ripensando ai fatti, mi venne in mente che il professore aveva fatto spesso, anzi quasi sempre, cinque o sei domande ricorrenti, a tutti, a quasi tutti gli esaminandi. E, con meraviglia, mi accorsi che ero in grato di ricordarmi anche tutte le risposte che furono date dai miei colleghi d’esame. Allora capii il gesto del mio caro nemico, e che forse tanto nemico non mi era.

Infatti, pochi giorni dopo, mi presentai agli esami e li superai, certo non brillantemente, ma portai a casa un bell’insperato ventiquattro e quindi la laurea….-

· Bella storia, edificante, con una morale finale: non tutti i nemici sono nemici e non tutti gli amici sono amici. Ma va là, stronzo!- disse il ragazzo sprezzante.

· …E da quella volta, diventammo amici inseparabili…- continuò imperterrito Saverio.

· Ehi, stronzo, non sarai mica finocchio?-

· Certo, e ti sto adescando. Ma vattene, va! moccioso!-

· Scusami, stronzo. E dimmi, adesso, dopo il tuo bel gesto,  cosa credi che anche noi diventeremo amici inseparabili?-

· Noi?  certamente no. Tu sei solo un moccioso presuntuoso…-

· Io sono un essere umano che vuole vivere le sua vita autonomamente. Capito! A parte naturalmente quei maledetti tombini. Allora, mi dicevi del tuo inseparabile amico.-

· Ora siamo definitivamente separati, ragazzo.-

· Come mai? Avete di nuovo litigato?-

· Magari! No è morto.

· Mi dispiace. E di cosa?-

· Di infarto, di tumore, di collasso, scegli tu… e a soli cinquant’anni.-

· Aveva tutto questo? Mih, che sorte. Ma certe volte … Dio è curioso.-

· Già. Lo disse anche lui.-

Ci fu un attimo di silenzio durante il quale il ragazzo guardava pensieroso il mare, mentre Saverio ammirava la Montagna, l’Etna, che  era ammantata di neve fresca e brillava al sole. Poi, come una bufera, irruppe su di loro una donna di mezza età che investì il ragazzino in carrozzella.

· Ma dove te ne sei andato? Non ti posso lasciare un attimo che te la batti. Lo sai che non puoi  andare in giro da solo. Cosa ci fai qui?-

· Mamma, non sono andato in giro da solo. Questo signore mi ha aiutato ad attraversare il viale, e mi ha portato qui a vedere il mare. Mi stava facendo compagnia in attesa che arrivassi tu, mammina.-

· Grazie signore. Ma adesso andiamo a casa.-

Quindi prese la carrozzina per i braccioli e la spinse verso la strada. Ma fatti pochi metri, il ragazzo con un brusco movimento si liberò della madre, tornò verso Saverio, gli tese la mano e gli disse:

· Addio… stronzo.-  

-    Ciao moccioso.-

Qualche giorno dopo Saverio ritornò al lungomare, ma non rivide più il ragazzo in carrozzella, incontrò, invece, Giorgio sereno e giocondo, che faceva passeggiare il nipotino tenendolo per mano.  Egli, non appena lo vide, quasi lo travolse con un vigoroso abbraccio, gridando:  

· Saverio! Oh Saverio!-

· Giorgio. Che piacere? Come stai?-

· Bene, benissimo, e tu?-

· Bene, grazie. – rispose Saverio, poi piegandosi sulle ginocchia – Che bel bambino, quanti anni hai?-

· Tle.- rispose il piccolo Giorgino.

· Come sei grande. Vuoi un gelatino?-

· Tli.-

· Si, grazie, si dice, non è vero Giorgino?- lo riprese bonariamente Giorgio.

· Tli, ‘atie.- disse ubbidiente il bambino.

· Come ti va? Saverio.- chiese Giorgio, intanto che entravano in una gelateria.

· Mi va, e basta.-

· Ho saputo di te e Annalisa, Mi dispiace.-

· Anche a me.-

· Anche a te? Ma non sei stato tu…-

· Giorgio, ma dai. Sono stato, non sono stato. E’ successo. Imprevedibilmente, sconsideratamente, se proprio lo vuoi sapere.-

· Che debbo sapere. Saverio? Che…che … ne sei pentito?-

· Anche quello.-

· Ma allora perché non…-

· Perché non… perché non sono sicuro che ella mi rivoglia, caro Giorgio. 

E, intanto si sedettero in una tavolino, del bar-tabaccheria della piazza della giostra, all’ombra di un tendone che li riparava dal forte sole ancora estivo, mentre gli permetteva di osservare e ammirare un mare e un cielo terso e azzurro. I gelati erano squisiti e il piccolo ne voleva ancora. Fu accontentato e intanto Giorgio chiese a Saverio del suo lavoro.

· Sono disoccupato. O per lo meno: momentaneamente disoccupato. Non ho ancora avuto assegnata la supplenza.- 

· E come fai a tirare avanti?-

· Per qualche mese ancora ce la faccio. Poi si vedrà. Intanto stai fermo che i quattrini per pagare il conto ce li ho.- e pagò il conto al cameriere e quindi si alzarono e ripresero a passeggiare. Intanto Saverio si guardava attorno.

· Chi cerchi?- gli chiese Giorgio.

· Un ragazzino invalido, in carrozzella. L’ho conosciuto qualche giorno fa. Credevo che fosse un abituale frequentatore del lungomare. Ma sono tre giorni che vengo senza mai incontrarlo.-

· Ah, si, lo conosco, si chiama Alfredo. Ma ora è a Bologna, ad operarsi.-

· Dove alla schiena?-

· Credo di si.-

· E… ha buone speranze di riuscire..a…-

· Chissà. E’ nella mani di Dio.-

· E dei chirurghi…-

· …Con la sopraintendenza di Lui.- E Giorgio fece un cenno col dito verso l’alto.

· Naturale. E allora speriamo che l’unione faccia la forza.- concluse Saverio con un sorriso e una carezzina al piccolo Giorgino.

Ora Giorgio, passeggiando, passeggiando, quasi o forse involontariamente, lo condusse per strade diverse da quelle usuali deputati per il passeggio, finchè non si fermò davanti ad una libreria in via Ospizio. Era il locale di Angelo ed Esperia. Saverio lo guardò a bocca aperta: era bellissimo, era stato ricavato da una vecchia casa dei primi del novecento con il tetto a volta a spicchi, su due locali divisi da un’arcata e lievemente al di sotto del livello del marciapiedi; l’arredamento era spartano, il legno di castagno grezzo, e i libri erano in parte allineati, in parte sovrapposti, ed in parte ammonticchiati in ceste di vimini, a secondo del genere trattato. L’illuminazione era stata ricavata da vecchi lumi a petrolio, convertiti in elettricità, e il pavimento era in parquet sempre di castagno.

Esperia stava dietro una piccola vecchia scrivania restaurata, e vedendo Giorgio e Giorgino, scattò verso l’entrata e accolse il piccolo fra le braccia e il nonno con un bacione che schioccò su quelle bianche guance mal rasate. Quando vide Saverio, lo baciò contenta.

· Saverio? Ma che sorpresa gradita. Come stai?-

· Sto bene Esperia. Bene. – poi guardandosi attorno – Complimenti, hai avuto buon gusto.-

· No, è tutto merito di Angelo. Qui tutto è stato predisposto da lui. E’ un vero genio nel campo libraio.-

· Ne sono contento. Ma dov’è, vorrei salutarlo.-

· E’ fuori. Se aspetti potrai salutarlo.-

· Non ho molto tempo – disse Saverio – guardando l’orologio- debbo recarmi al Provveditorato…-

· Ma dai, resta un po’ – disse Giorgio- io conduco Giorgino all’asilo e poi ti accompagno. Dai, una passeggiatina non mi farà male. Va bene? Aspettami eh?- e, senza attendere risposta, uscì dalla libreria.

· Sono contento anche per il tuo matrimonio.- disse Saverio ad Esperia quasi con timidezza.

· E’ stato bello. Anche se impensabile. Ora sono felice. E anche i miei bimbi lo sono. E anche Angelo… sebbene  gli manchi la Messa.-

· Purtroppo, oggigiorno, o si ha una cosa o un’altra. Ma chissà, forse nel Duemila, con un nuovo Papa…-

· Non ci spero. E nemmeno Angelo. – poi esitando – Saverio, mi dispiace per tuo matrimonio, ho saputo che…-

· Ti ringrazio. Ebbene, sono cose che capitano, come dice Giorgio. –

· Vuoi visitare la libreria?- gli propose Esperia per cambiare argomento, visto che Saverio si era alquanto dispiaciuto, - forse ricordando quell’esperienza e Annalisa

· Ma con molto piacere.- le disse lui quasi risollevato.

E Esperia lo condusse per gli scaffali, i cesti e i mucchi di libri, mostrando, spiegando, descrivendo  - lisciando copertine, soffiando lievissime particelle di polvere - tutto il ricchissimo assortimento di libri, di ogni tipo e costo, che conteneva la prima stanza. Saverio era affascinato da quel magnifico posto, dalla voce autorevole ma carezzevole di Esperia, dai titoli eccezionali; e, pur se interrotti dall’entrata di qualche cliente, perdette la nozione del tempo. Erano appena entrati nella seconda stanza, dove vi erano i testi meno pregiati,  quando, Esperia vedendo entrare  Angelo, si illuminò.

· Ah, ecco Angelo.- e lasciato l’amico, si recò a fare l’incontro al marito- Angelo, guarda chi ci è venuto a trovare?-

· Saverio! Il redivivo! Come va? – e gli strinse vigorosamente la mano.

· Bene, Angelo.- rispose Saverio mentre gli andò incontro; quindi attirandolo se, lo baciò.

Quell’improvviso gesto d’affettuosità commosse Angelo profondamente, perché egli era ancora impacciato, quasi legato, nei confronti degli amici che l’avevano conosciuto da prete; e si teneva nelle sue, quasi che non li volesse mettere in imbarazzo. Ma quell’effusione, sincera e spontanea di Saverio, ebbe il potere di scioglierlo. E si mise a parlare a macchinetta, instancabilmente. Parlò della libreria, di Esperia, dei bambini, della loro vita matrimoniale felice, ma non accennò al suo vecchio ruolo. Forse non era ancora pronto, per parlarne, chissà. Poi volle sapere di lui. E Saverio fece il riassunto degli ultimi anni della sua vita. Parlò anche del vuoto che gli aveva lasciato la morte di Ciccio. Angelo lo ascoltava in silenzio, annuendo ogni tanto, ma senza profferire un giudizio, senza dare segni esteriori di presa di posizione. Ma era attento, attentissimo. E quando Saverio terminò, gli disse:

· Se vuoi ho una soluzione, almeno per uno dei tuoi problemi: Quello del lavoro. Mi permetti di occuparmene?-

· Di che si tratta?-

· Sempre di scuola.-

· Certo, va bene, dimmi di che si tratta.-

· Prima fammi fare una telefonata. Aspetta, per favore. – e si recò nell’altra sala per parlare al telefono, un apparecchio a muro. Dopo pochi minuti ritornò e disse: - Tutto fatto. Saverio, se vuoi puoi recarti oggi stesso da padre Serafico, alla Scuola di Servizio Sociale.-

· Da Serafico? E a far cosa?- chiese Saverio esterrefatto.

· A fare due cose importanti:  il docente di Filosofia e, forse, anche il Presidente della Fondazione. Che ne dici?-

· Ma… ma .. ti sembra… come posso…non saprei; potrei forse… l’insegnamento, ma la Presidenza…- balbettava Saverio.

· Senti Saverio, tu sei professionalmente all’altezza del compito, perché, altrimenti non te lo avrei assolutamente proposto.

E ti dirò di più: anche padre Serafico ti ritiene la persona giusta, seria, preparata e di fiducia, a cui affidare l’incarico di Presidente della Fondazione, e ti ci vuole davvero proporre. Poi, dopo il forfait dato dalla Pannunzio, egli vuole sostituire Scienze Infantili con  Filosofia, che abbracci pure l’Etica professionale in quanto, data l’età non più tanto verde, vorrebbe dedicarsi solo alla direzione della Scuola. Tutto quadra, no?

Allora: Detto, fatto!-

· Scusa, ma perché la Pannunzio…-

· E’ rimasta incinta e non vuole sovraccaricarsi di lavoro.-

· Si è sposata?-

· No, ma ha una relazione con un certo professore Alioto.-

· Cesare Alioto?-

· Si. Lo conosci?-

· E’ stato mio collega. – poi riflettendo e guardandosi attorno leggermente impacciato -

Angelo, amico mio, ti  ringrazio per il tuo sollecito interessamento, ma credo di non sentirmi all’altezza del compito di Presidente, meglio lasciar perdere. Poi, io sono laureato in lettere e filosofia, si, ma di Etica, intesa come materia a se stante, ne so pochino. Giusto quello che ho ascoltato proprio da padre Serafico, quando frequentavo la Scuola…-

· Ma dai. Mica sei così sprovveduto. Guarda che si fa: tu vai a parlare con Serafico, fatti spiegare tutto per benino, poi rifletti e, quindi decidi.-

· Va bene, Angelo, farò come tu mi suggerisci…Ah, ecco Giorgio, così ti potrà salutare anche lui, prima d’andarcene.-

· Con lui ci vediamo tutti i giorni, memore dei vecchi tempi, quando faceva da…Angelo custode a Esperia. Ora, purtroppo per lui, è rimasto disoccupato. Ciao Giorgione.- e lo accolse con un largo sorriso di soddisfazione.-

· Ciao Angelo. E’ tutto a posto?- chiese Giorgio, come di prammatica.

· Naturalmente.- paparino, gli rispose Angelo allargando le braccia.

· Allora sono contento. Arrivederci. Andiamo Saverio? – e, intanto ammiccò confidenzialmente verso Esperia. 

· Arrivederci Angelo e ancora grazie. Ciao Esperia, sono felice di averti visto.- e Saverio e Giorgio  uscirono dalla libreria.

Una volta in strada, cincischiando, e prendendo a calci un sassolino, Giorgio, con noncuranza chiese a Saverio

 -    Hai parlato di te con ..Angelo? – 

· Si, e mi ha fatto una proposta di lavoro, per conto di padre Serafico. Lo conosci, no? -

· Lontanamente…- rispose Giorgio con un’aria evasiva.

E invece conosceva benissimo Ignazio Serafico, classe  1918, suo coetaneo; col quale aveva razzolato da ragazzino sulle stradette e i prati del quartiere S.M. del Carmelo, col quale aveva recitato nel teatrino parrocchiale e, con quale aveva fatto a pugni per un rigore non accordato, durante le lunghissime partite di calcio giocate con una palla di pezza. E al quale, un giorno del ’43, fece un grosso favore, che Ignazio s’impegnò solennemente di contraccambiare. Di che favore si trattò? Spiacenti, amici, ma certe cose non si possono davvero spifferare. Insistete? E va bene, ve lo dico, ma mi raccomando discrezione: 

Quel focoso di Ignazio Serafico, in quel periodo prete da poco tempo e viceparroco fresco fresco, si era messo in testa di alleviare le sofferenze della sua parrocchia, andando ad acquistare i generi di prima necessità, quali grano, olio e arance, direttamente dai produttori, per rivenderli ai parrocchiani al prezzo di costo più, ovviamente, le spese. Insomma era borsa nera, o quasi. Un giorno, anzi una notte, fu fermato, sullo stradone, in aperta campagna,  da una pattuglia della Milizia Fascista in perlustrazione e, se non fosse stato per un certo sergente Giorgio Allegra, che la comandava, quel prete avrebbe rischiato quanto segue:

a) ammazzato perché non si fermò all’alt intimatogli  dai militari;

b) tratto in arresto per trasgressione alle disposizioni sul coprifuoco;

c) contrabbando, o a scelta, borsa nera;

d) relativo scandalo perché prete.

Cosa fece il sergente Allegra? Innanzi tutto lo riconobbe e non fece far fuoco; poi finse di trovare tra i documenti che il prete gli mostrò, un permesso di circolazione per andare a dare l’estrema unzione ad un moribondo; poi, per “distrazione”, non fece perquisire i borsoni della bicicletta  stracarichi di generi alimentari, e infine tacque - su richiesta dell’interessato -  e di quel “commercio” fuori ordinanza, non ne parlò con nessuno, maresciallo e vescovo compresi.

-     E cosa hai deciso?-  gli domandò Giorgio con interesse.

· Non vuoi sapere di che lavoro si tratta?-

· Ma certo, ma certo. Di che si tratta?- si affrettò a dire.

· Mi vorrebbe proporre come Presidente della Fondazione e darmi la cattedra di filosofia.-

· Benone! E…tu? Che fai accetti, no?-

· Dovrò parlare prima con quel pretaccio. Poi si vedrà.-

· E quando ci andrai? Oggi stesso?-

· Quando, quando... Oggi no, forse domani, o dopodomani; Giorgio ma che fretta c’è. Voglio riflettere.-

· Nessuna, nessuna. Rifletti pure…Ma sai, chi ha tempo…-

· Va bene, papà! Ci andrò domani, d’accordo?-

· Domani? Ma benone! Benissimo. Molto saggio.- disse Giorgio evidentemente soddisfatto.

· Ehi che entusiasmo…certo che per blandire - gli disse Saverio ironicamente.  

· Ah, è così? Ma bravo! Allevate amici e sarete insultati, diffamati e calunniati..- gli rispose Giorgio facendo il finto offeso.

· Ma va là, io ti conosco, tu hai qualcosa nel gozzo. Sai cosa faremo ora? Faremo una bella passeggiata e mi dirai tutto.-

· Se lo dici tu… - rispose pensieroso Giorgio; quindi con un sospiro, come se prendesse or ora una importante decisione, continuò – Allora ti dirò perché sono contento se trovi una sistemazione: l’altra notte  ho sognato Ciccio, accigliato e preoccupato ed era proprio qui, in questo lungomare ad osservare qualcosa…o qualcuno. Io pensai rallegrandomi: ma dunque non è morto! E allora  lo salutai e lo abbracciai contento, poi gli rivolsi la parola, ma lui non mi  rispose, anzi guardò tristemente verso un uomo strano, forse un vagabondo. Ora quell’uomo era probabilmente sofferente, e malinconicamente, se ne stava seduto su una panchina, o qualcosa del genere. Poi, ad un tratto,  mi accorsi che quell’uomo eri tu.  E mi turbai…quindi…-

· … quindi hai pensato che  Ciccio ti volesse dire di…proteggermi, vero?-

· Chi lui? Proteggerti? io? Ma cosa dici? Eppoi come? Saverio mio, come, io sono un povero vecchio… – disse Giorgio scandalizzato.

· Hai ragione, come potresti. Poi, parliamoci chiaro: la tua carriera di  protettore è finita col matrimonio di Esperia. Ormai sei disoccupato, vecchiaccio.- poi facendosi serio - E

dimmi, Ciccio com’era?-

· Era triste nel viso, ma nella persona mi è sembrato in splendida forma, come ai tempi migliori.-

· E non ti  disse proprio nulla?-

· Nemmeno una parola. Ma spero di sognarmelo ancora…Vorrei chiedergli se è contento… di trovarsi dove si trova.-

· E perchè non dovrebbe esserlo? E’, sicuramente,  nel suo  Paradiso.-

· Direi. – rispose Giorgio assentendo con capo, poi dopo una pausa - E tu l’hai sognato qualche volta?-

· Io? Mai! Ed è strano, non credi?-

· Forse è incazzato con te…- disse Giorgio ridendo. 

· Già,- confermò Saverio, ridendo a sua volta – con un povero barbone sbracato su un sedile…-

E nel frattempo i due amici, sottobraccio,  passeggiavano sul lungomare si beavano del sole, del profumo del mare, del chiasso dei bambini; e pervasi da sensazioni piacevoli che in un certo qual modo acquietava i loro spiriti, come se ne fossero improvvisamente rapiti; e Saverio si dimenticò del Provveditorato e tutti i suoi problemi, e Giorgio di …andare a prendere il nipotino all’asilo. Eh, che ve ne sembra?

Da padre Serafico tutto era rimasto come lui se lo ricordava: prima di tutto il freddo! Poi l’odore, anzi la puzza di scartoffie; quindi un certo sapore sgradevole di sacrestia. Ciononostante, quella sera Saverio avvertì un tuffo al cuore nel ritrovarsi di nuovo lì, tra i banchi occupati da giovani speranzosi, soprattutto ragazze appena diplomate maestre; tra i libri negli scaffali; tra le pratiche della segreteria. 

Attese pochi minuti, poi fu introdotto nello studio di Serafico. Il vecchio prete era rimasto tale e quale, come Saverio lo ricordava  l’ultima volta che lo vide, quando lo qualificò  vigliacco.

Come al solito era al telefono e gli fece cenno di sedersi nella poltroncina accanto alla scrivania. Parlò pochi secondi ancora, poi finì la telefonata e posò il ricevitore, quindi si alzò in piedi, girò attorno alla scrivania e abbozzò un abbraccio. Saverio, che era scattato in piedi,  lo incoraggiò e lo ricambiò cordialmente.

· Ma bene, professore. Come sta?-

· Sto bene. E lei? La trovo in forma, padre.-

· Mi difendo… ma la vecchiaia…- e intanto si rimise a sedere – Allora, professore, 

Angelo Biscaglia mi ha parlato di lei. L’ha segnalato quale mio collaborare ed io non solo ho accettato, ma ho lanciato anche una precisa proposta. Lei che ne dice?-

· Padre, io vorrei saperne di più, prima di darle una risposta.-

· Giusto. Giustissimo. Allora, tanto per intenderci subito e rapidamente: se la propongo io, stia tranquillo che i consiglieri, all’unanimità e di buon grato, la nomineranno Presidente della Fondazione “Pio XII”. Mi creda, non è per immodestia, ma su questo punto ci possiamo contare come cosa già fatta! 

Ora qualche dettaglio: la carica di Presidente è onoraria,  e si esplica dando l’indirizzo di massima alla Fondazione, che è soprattutto la Scuola in senso stretto, in armonia con lo Statuto, - e qui, naturalmente,  ci sarò io ad aiutarla. L’incarico non prevede responsabilità penali o civili, ma solo qualche lieve responsabilità amministrativa in solido col sottoscritto, direttore della scuola. Lei se lo leggerà e vedrà che sono solo tre o quattro le incombenze veramente importanti da espletare annualmente; mentre per il resto è solo routine senza particolare impegno. Stia tranquillo. 

Per l’incarico di docente di filosofia, lei mi pare che non dovrebbe avere problemi, visto la sua laurea. Poi, che nella materia ci sia inserita L’Etica professionale, penso che questo non sia un problema, visto che mi ha seguito con attenzione e profitto, quando era discente; ma, se lo crede, potrà ampliare l’argomento consultando certi testi che le darò io. 

Ed eccoci al lato economico: L’incarico di Presidente è espletato a titolo gratuito, ma, ma… sono autorizzati rimborsi spese e un piccolo appannaggio di rappresentanza.  Invece per l’incarico di docente è previsto un sostanzioso rimborso spese. Vede lo Statuto della  Fondazione non prevede stipendi fissi per i collaboratori. Ma, tutti dobbiamo vivere, e a conti fatti, lei racimolerà quasi lo stesso stipendio di professore delle scuole medie. Questo è tutto. Che ne pensa?-

· Lei è stato estremamente chiaro, direttore, e gliene sono grato. Leggerò lo Statuto e

L’Atto Costitutivo…Insegnare filosofia non mi dispiace…- disse Saverio con una punta di soddisfazione che non sfuggì al vecchio direttore.

-   Crede poi che… accetterà? – gli disse Serafico, piegandosi e avvicinando il viso a        quello  di Saverio come a volergli leggere negli occhi.

-    Ma si, penso che accetterò.- rispose ormai disarmato Saverio.

-    Ah, ne ero certo! Sono contento. Qua la mano… futuro Presidente e collega. Venga,    venga, la presento ai vecchi e ai nuovi docenti, sono nella Sala delle riunioni, aspettano la   notizia.-

· Ma… era, eravate già così sicuri che accettassi?-

· Perché, lei non ne era sicuro? –gli rispose il prete con un furbo sorriso.

Nella sala riunioni c’erano dieci persone che discorrevano fra di loro, a gruppetti, in attesa.

Non appena entrarono nella stanza, padre Serafico disse ad alta voce:

· Signori Docenti, ho l’onore di presentarvi il futuro Presidente della Fondazione “Pio XII” e il vostro nuovo collega, il professore Saverio Sorbello.-

Ci fu un susseguisi di “piacere”, “ onorato” e “lieto”, quando il direttore presentò  i singoli professore per nome e per materia d’insegnamento, mentre  Saverio, emozionato, stringeva calorosamente le loro mani. Poi, quando Serafico gli presentò l’ultima persona, che era rimasta fino a quel momento in disparte, di spalle:

-     Professoressa Annalisa Cocuzza-Spada, docente di Statistica.- allora il cuore di Saverio gli saltò in gola.    

Da quel giorno erano passati quasi due anni, durante i quali Saverio visse felice e sereno: aveva ripreso a fare il professore precario presso una scuola media cittadina (il punteggio sconfisse Conti); mantenne i due incarichi presso la Fondazione; si era riappacificato con Annalisa, con la quale si amavano teneramente e più di prima; e c’era un erede già in vista.

Certo per Annalisa non fu semplice ne facile perdonarlo. Ci arrivò dopo un lunghissimo travaglio interiore, passando dalla decisione drastica di divorziare, alla possibile riconciliazione, attraverso un critico autoesame che la rasserenò prima e l’addolcì dopo – quando seppe della rottura di Saverio con la Morello. Ma la vera capitolazione, con relativo pianto di gioia, avvenne quando Giorgio, portavoce di padre Serafico - molto saggiamente - prima la informò della rinunzia della Pannunzio e degli incarichi di Saverio nella Fondazione, quindi le comunicò l’offerta della cattedra di Statistica. 

Poi ci fu quella famosa sera: era tutta tremante d’emozione; e, quando se lo trovò davanti, tendendogli la mano, avvampò si, ma di piacere; e dopo accettò, commossa e felicissima,  l’immediato l’invito di Saverio alla pizzeria Mare-Colli. Dimenticandosi, di colpo, di un certo giuramento frettoloso, fatto qualche tempo prima, a causa della…cortesia e della lingua del ragioniere Clemenza. Ma cosa c’entra Clemenza? Centra perché una volta costui incontrandola in un grande magazzino, l’avvicinò e le disse:

 -    Signora Sorbello? Come sta? Si ricorda di me?- 

-    Oh, buon giorno ragioniere.- rispose Annalisa sorpresa da quell’incontro.

· E’ un bel pezzo che non ci vediamo. Ho saputo che è…in villeggiatura.-

· Pressappoco.- biascicò imbarazzata, comprendendo, ora, la perfidia di quell’individuo.

· Invece suo marito…in città… diciamo che ci sta bene. Ah, le donne! Preferiscono sempre i poeti e gli scrittori.- continuò il ragioniere con un grottesco e teatrale sospiro.

· Perché mio marito…è poeta?- gli chiese Annalisa piccata.

· No è scrittore, e lui ancora non lo sa. Ma io lo sto incitando e lo seguo molto da vicino perché, prima o dopo, lo diventerà davvero; e lo aiuterò! chessoio: con un consiglio, un schizzo di vita popolare, una raccomandazione…vede io conosco mezzo mondo, modestamente. Quindi, dicevo – e riprese quasi con cattiveria – ah, si, le donne: lo cercano, lo insidiano, lo amano; ma cosa ci fa alle donne, dico io? C’è stata soprattutto una signora bruna, formosa, con gli occhi di brace, che non si rassegnava mai, veniva spesso a cercarlo, senza curarsi che egli già stesse con un’altra donna. Ooh, mi scusi… - e spudoratamente fingendo d’aver fatto una gaffe, si mise la mano in bocca.

· Chi lo sa. Buonasera – rispose Annalisa, allontanandosi velocemente, sconvolta e visibilmente umiliata; giurando a se stessa di non voler vedere Saverio mai più! nemmeno in fotografia, e definendolo uomo falso, ipocrita e …porco.  

E dopo quella serata in pizzeria, tra di loro, tutto filò sempre liscio.

Allora tutto liscio per davvero?…beh, tutto liscio non proprio. Certo, quello che accadde non riguardava loro due e la ripresa della loro tranquilla vita matrimoniale, ma bensì il padre di Annalisa, Commendatore Cocuzza-Spada che fu ridimensionato brutalmente dai…carabinieri dei Ros.

Direte, e cosa c’entrava lui con i Ros? Eh, sapete, all’epoca se lo chiese spesso anche lui - con rabbia!

Ma quando le cose debbono accadere… 

Il nostro Commendatore, si era concesso una trasgressiva vacanzina  sentimentale con la sua procace amichetta, da trascorrere nella sua villa situata nell’amena contrada “ Fragola”,  possibilmente tra le neve, in una particolare zona sull’Etna.

Ora, proprio in quei giorni, ai Ros pervenne una fondata segnalazione (insomma una   credibile soffiata), secondo la quale un certo pericoloso latitante aveva trovato rifugio in un delle ville site proprio in quella zona fatale. Vero, falso? Chissa! Ma questo fu certo: I Ros, cento carabinieri in tutto, all’alba fecero un’irruzione in tutte le ville di quella Contrada.

Ora accadde che le varie ville, una volta fatta l’irruzione, o risultarono vuote e inutilmente scassinate  ( per cui – dicono i maligni - con un “introvabile” biglietto della Benemerita, fu avvertito il legittimo proprietario che non si trattava di furto con scasso, ma bensì di una legale operazione di polizia; quindi era pregato di chiamare un certo numero telefonico per essere eventualmente risarcito dai danni subiti; e, intanto lo pregavano d’accettare le più ampie scuse da parte dell’Arma stessa - bello, civile e democratico…se fosse stato vero.), oppure risultarono abitate da innocue famiglie, o d’anziani coniugi, impauriti da quell’azione da Commandos, fino al midollo.

E, purtroppo per la Giustizia Umana, del ricercato non si trovò la minima traccia. 

Allora, si direbbe, tanto rumore per nulla? Probabilmente sì, se…se, sfortunatamente, quando arrivò il turno della villa del Cocuzza-Spada - con l’irruzione eseguita da un manipolo di giovani e focosi carabinieri - la faccenda non avesse preso un’altra piega.

Come mai? Eh, - il come mai fu questo:

Il nostro Commendatore - che stava in mansarda ed era immerso in un comprensibile sonno profondo, dovuto forse alle fatiche amorose - svegliato di soprassalto dal fracasso per lo sfondamento del portoncino, seguito dal trambusto dell’irruzione, credendosi  già nelle mani di banditi sequestratori, non seppe far di meglio che gridare: Sono armato! Fermi tutti o sparo! 

E in pochi secondi successe il finimodo: quando tutto terminò, si contarono sui mobili, sul tetto e sui muri della villa ben duecentosettatacinque buchi di pallottole.

Da quell’inferno il Cocuzza-Spada e la sua giovane amante ne uscirono, fortunatamente, quasi illesi: soltanto un collasso per l’uno, uno shock per l’altra, e per entrambi molta fifa e varie contusioni ed escoriazioni - sapete, la colluttazione…- con conseguente ricovero in Ospedale, e, purtroppo, con relativo piantonamento in stato di fermo.  

Ora l’equivoco e la questione giudiziaria, furono subito chiariti dal legale del Cocuzza-Spada, Avvocato Strano, che ottenne l’immediata revoca del fermo e la libertà dei suoi clienti. Ma sfortunatamente al detto legale non fu possibile impedire che la notizia dei fatti, con  sospetta e prontissima sollecitudine, venisse conosciuta dal cronista del Quotidiano cittadino che la passò subito  al Giornale; il quale, forse perfidamente,  non trovò di meglio che divulgarla con l’edizione della sera. E si sa che, purtroppo, spesso piove sul bagnato: le televisioni locali e no, inesorabilmente, si buttarono sulla succosa e piccante notizia e la diffusero nei loro telegiornali per due giorni consecutivi.

 Fu lo scandalo. E ci fu pure chi insinuò, che qualcuno, approfittando di questa faccenda,   avesse voluto “segarsi un corno”, saldare un vecchio conto col Commendatore Cocuzza-Spada; il quale,  come logica e pudore comanda, sparì completamente dalla circolazione. 

Annalisa, dopo i primi giorni di incredulità e poi di dispiacere, si mise l’animo in pace e si dedicò con maggior cura al marito – tanto, tanto - da restarne anche incinta.

 Tutto a posto? Ma bene! Benone. Benissimo, direbbe Giorgio, considerando anche che Saverio si era fatto più prudente e aveva imparato a scansare i guai.

Ma questa volta furono essi, fatalmente, a cercarlo e a scovarlo. 

Come fu? Fu che una sera - finita la lezione della sua materia, Filosofia dell’Etica e tutto preso dai pensieri, per la verità di scarsa rilevanza, dovuti alla carica di Presidente della Fondazione -  Saverio scese in strada, salì sulla sua automobile parcheggiata proprio sotto la Scuola, e tentò di metterla in moto. Ma l’auto, nonostante i suoi ripetuti e nervosi tentativi, non ne volle proprio sapere di partire: forse aveva le batterie scariche, o forse lo spinterogeno s’era bagnato, a causa della pioggia battente che c’era stata per tutto il pomeriggio. Allora, visto tutti quegli infruttuosi tentativi, prendendo atto, malinconicamente, che la sua auto purtroppo l’aveva tradito,  con una  rassegnazione degna di miglior sorte, egli coraggiosamente ci rinunciò: scese dall’auto e la chiuse a chiave; poi, scartando l’ipotesi di utilizzare i mezzi pubblici, che vide imbottigliati nel traffico caotico dell’ora di punta, acuito dalla recente pioggia, decise di rincasare a piedi. E per accorciare, temendo la ripresa della pioggia, scelse di attraversare un quartiere ritenuto da molti suoi concittadini abbastanza turbolento. E quello, tanto per non smentire detta nomea, riservò a Saverio una calorosa accoglienza…pirotecnica: egli, infatti, casualmente s’intende, si trovò in mezzo ad una sparatoria tutt’altro che festosa, e con molto sfortuna  intersecò la precisa traiettoria tra un proiettile e il suo bersaglio. Colpito, caddè per terra privo di conoscenza, restando poi in coma per una settimana intera. 

Quando si svegliò, vide il viso di Annalisa, squallido, arrossato, ma sorridente.

· Ciao Saverio. Bentornato.- gli seppe dire, coraggiosamente, con una voce soavissima.

· Ciao Annalisa. Bentornato? E dove sarei andato?-

· Nel mondo dei sogni…-

· Bello, allora.-

· Si bello. Se non ci fossi rimasto una settimana intera, dormiglione.-

· Una settimana intera?- e intanto il suo cervello incominciava a realizzava, e capì in che posto si trovava. – Ma …sono in un ospedale?-

· Già.- gli rispose Annalisa prendendogli la mano – da una settimana.

· E posso sapere perché? – chiese Saverio con una punta di preoccupazione nella voce.

· Perché ti hanno ferito durante una sparatoria.-

· E che ci facevo io in una sparatoria?- 

· C’eri per caso. Passavi da lì proprio durante un regolamento di conti malavitoso…-

· E che cosa mi hanno fatto?- disse Saverio preoccupato.

· T’hanno ferito.-

· Dove?- chiedeva Saverio sempre più serio.

· Alla schiena.- disse Annalisa, stringendogli la mano.

· Ci sono… ci sono... conseguenze…gravi?-

· Forse. Ma speriamo di no…sai le gambe…-

· Non sapete ancora cos’hanno le mie gambe?-

· Dovevi prima svegliarti. Sai debbono fare accertamenti, vedere lastre, studiare…-

· Annalisa? M’hanno fregato? Eh? Vero?-

· Non è detto. Non è ancora detto.-

· Sono…paralizzato?-

· Non è detto! Non può essere! Non sarà!- disse, anzi quasi gridò,  straziata Annalisa.

Nello spiazzo del lungomare, c’era una sporgenza che si incuneava nel mare, e il parapetto di rispetto la faceva assomigliare alla prora di una nave in navigazione sulle acque a volte calme, a volte mosse, a volte agitate dell’Ionio, il quale: quando era agitato, infrangeva le sue onde alte e spumose, sui sottostanti scogli, facendole arrivare fin lassù, lambendo il piazzale e spruzzando di schiuma i dintorni e gli imprudenti ammiratori; quando invece era mosso dava spettacolo rincorrendosi onda dopo onda, giochicchiando, con le alghe marroni, lunghe, perlate, abbarbicate sugli scogli a pelo d’acqua, sputandole e risucchiandole; quando viceversa era calmo, da quel luogo era magnificamente bello guardare le sottostanti acque, trasparenti, pulite, le quali, man mano che gli scogli si sprofondavano verso il largo, assumevano una colorazione che passava dall’azzurro cielo al blu cobalto.

Quello era il posto preferito dalle coppiette in cerca di romantica solitudine e di tranquillità - di giorno. Mentre di notte… eh, di notte; di notte chissà cosa avveniva in quella splendida e superba punta di terra sul mare - forse pasceva Tanatos -  giacchè l’indomani si potevano contare anche fino a dieci, quindici siringhe abbandonate sull’asfalto e sugli scogli… 

Ma quel giorno, sulla prora non c’era una coppietta, bensì un giovanotto paralitico, su una carrozzella a rotelle: era Alfredo che guardava attentamente dei pescatori, uno dei quali   stava proprio giù, sugli scogli bassi sotto di lui, e che dopo un’ora di inutili tentativi, aveva ancora la pazienza di tentare di pescare qualche pesce, lanciando in mare, caparbiamente,  la sua lunga lenza legata alla canna.

E proprio quel giorno, per Saverio, arrivò il momento tanto desiderato della sua prima uscita all’aria aperta, dopo i tristi giorni dell’ospedale e la lunga convalescenza. Ed egli, per l’occasione, espresse il desiderio ad Annalisa  - il suo personale autista come scherzosamente lui la definiva – d’essere condotto, come prima meta della loro passeggiata, sul suo lungomare preferito, per respirare aria pulita e per scaldarsi al sole caldo dell’incipiente primavera. E forse, chissà, avrebbe pure incontrato il vecchio Giorgio, che a quell’ora, normalmente, portava a spasso il suo terzo nipotino, Salvatore.

 Eh, Giorgione: durante la lunga sua convalescenza gli era stato molto vicino: lo aveva rincuorato, gli aveva portato notizie di amici e non, lo aveva aiutato nelle pratiche burocratiche e l’aveva intrattenuto, con lodevole intenzione, chiacchierando come al solito suo, simpaticamente, facendogli dimenticare, a volte, anche quella cruda realtà che Saverio, purtroppo viveva... E durante queste lunghe conversazioni ebbe modo di fargli sapere che Angelo ed Esperia avevano avuto un bel bambino che avevano chiamato, nientedimeno che Giorgino! e glielo riferì quasi con orgoglio; poi, quasi distrattamente - perché sapeva che Saverio era poco interessato a queste notizie - gli disse anche che all’Escurso c’era stata maretta e che Nello s’era dimesso da responsabile e non frequentava più le riunioni nemmeno da semplice “fratello”. E gli accennò velocemente il motivo: Teresa s’era ammalata di tumore e la loro Fede adesso vacillava. Di loro non disse altro.

Poi, di tanto in tanto, gli raccontava i sogni che aveva fatto la notte prima, e glieli illustrava, con vivezza di particolari, soprattutto quelli che riguardavano lui e Ciccio: Si, perché aveva continuato, per tutti questi anni,  a sognare il loro grande amico: ma, con rammarico però, questi non gli parlava mai. Chissà perché si domandava il vecchio Giorgio guardando Saverio con occhi interrogativi, come se egli ne conoscesse la risposta.

E Saverio, immancabilmente gli rispondeva che non lo sapeva, non riusciva ad immaginarla; e aggiungeva con una punta di rimprovero, che a lui, Ciccio, non gli aveva mai dato l’onore di sognarlo.

Non appena giunsero, Saverio scese dall’auto e sbuffando per la fatica, si accomodò sulla carrozzella, aiutato sempre dalla giovane moglie, la quale dopo averlo sistemato e coperto per benino, si mise a spingerlo nel piazzale della giostra. Nel frattempo diedero un’occhiata in giro per vedere se c’era Giorgio, ma non lo videro. Allora decisero di incamminarsi da soli. Saverio, provando sconosciute sensazioni dovute al suo nuovo stato, riflettendoci su, e rimanendo con gli occhi chiusi, si faceva scorrazzare  passivamente sul viale e sul piazzale - in silenzio godendosi l’aria e il sole tanto desiderati. 

Per quasi un’ora, facendo il bravo ragazzo ubbidiente, si fece spingere per buona parte del lungomare, poi invertirono il percorso e si diressero verso il solito Bar-tabaccheria per vedere se Giorgio fosse già arrivato. No, non c’era ancora. Beh, pensò Saverio, forse il bambino è indisposto e non verranno. ( Ma il nipotino non c’entrava per nulla: Giorgio era stato chiamato d’urgenza da alcuni parrocchiani di Sant’Ignazio. Era successo, infatti, che padre Luigi Carnazza, recatosi in chiesa per la messa mattutina, aveva avuto la sgradita sorpresa di trovarla scassinata. I ladri avevano fatto man bassa di arredi sacri, quadri e suppellettili antichi, ma quello che inorridì l’anziano prete fu la visione del Tabernacolo sventrato e violentato! E al povero prete venne un collasso e ci stava rimanendo secco, se non fosse stato per l’intervento del vecchio e semiparalitico signor  Tropea che lo accompagnava, il quale diede l’allarme, con tutta la inaspettata forza che aveva in corpo, chiamando aiuto, aiuto sacrilegio, sacrilegio! Arrivarono altri fedeli, che rendendosi conto delle miserevoli condizioni del prete, lo soccorsero alla meglio e provvidero a chiamare un’ambulanza. Nel frattempo uno di loro telefonò a Giorgio. Questi arrivò  prima dei soccorritori, con un’occhiata si rese conto della situazione e la prese in mano. Confortò padre Luigi, che essendosi leggermente ripreso, non voleva lasciare la sua chiesa violentata; lo tranquillizzò dicendo che ci avrebbe pensato lui a custodirla fino al suo ritorno e lo convinse a farsi portare subito in ospedale, per precauzione; poi avvisò i carabinieri del 112; e chiuse la chiesa al pubblico. Fatto questo, Giorgio con altri due parrocchiani, entrò dentro per serrarla alla meglio, ma quando scorse il sacrilegio operato al Tabernacolo, cadde in ginocchio ai suoi piedi, chinò la testa, chiese perdono a Dio a nome di tutti gli uomini e pianse.)

Intanto Saverio pregò Annalisa di portarlo verso il mare. Ma non appena giunsero nei pressi della scogliera e scorse il ragazzo solitario, sulla prora ventosa, ebbe un moto di contentezza tale da rianimarlo e, senza pensarci su, e ancora memore di certi discorsi del passato, decise di andarlo a salutare da solo, muovendosi con le proprio forze: spiegò tutto alla sua compagna, si scusò, la pregò di sedersi nelle vicine panchine, e quindi si diresse verso il ragazzo: Avrebbe salutato quel.. moccioso a modo suo.

Annalisa, che  conosceva Alfredo di nome, perché Saverio, gliene aveva  parlato, acconsentì di buon grato, anche perché, appesantita dalla gravidanza, si sentiva già stanca della passeggiata, e voleva riposare; quindi si sedette su un sedile, al sole, poco distante da   alcune persone anziane, sedute anche loro in una panchina, certamente per godere del sole caldo; poi tirò fuori dal borsone il lavoro a maglia , e si mise a sferruzzare.

Saverio, intanto, si avvicinò a Lorenzo senza che questi lo sentisse: e quando gli fu quasi al fianco, mentre il ragazzo era ancora intento a guardare in basso, gli disse:

· Ehi, moccioso, cosa guardi?-

· Ciao, stronzo! – disse Lorenzo, riconoscendolo dalla voce -  Guardo quel fesso che da più di un’ora tenta di prendere un pesciolino. O lui è scemo o i pesci sono troppo furbi, non ti pare?-

· Può darsi, anche, che a quest’ora i pesci non abbiano più fame…- disse Saverio dubbioso e senza interesse per il fatto.

· Il solito sapientone sparasentenze di uno stron…- rispose Lorenzo; poi la parola gli rimase in bocca, perchè, girandosi, vide Saverio sulla carrozzella.-

· E dalle!- intanto gli rispose Saverio sorridendo sotto i baffi.

· Ma… ma che cos’è questo, uno scherzo? Mi prendi forse per il culo?- disse Lorenzo sbalordito, indicando la carrozzella a rotelle di Saverio.

· No, non prendo per il culo ne te, ne nessun altro, moccioso. D'altronde non saprei come +fare; se l’avessi saputo, avrei preso per il culo quella pallottola che mi conciò così…-

· Ma, per caso… eri tu allora …quello della sparatoria?- e mimò il fattaccio.

· Se non ti fa proprio schifo…- gli rispose Saverio guardandolo affettuosamente di traverso.

· Ti chiami Saverio e sei professore, vero?-

· Così sembra.-

· Io sono Lorenzo.-

· Ciao Lorenzo.-

· Ciao Saverio.- 

Ci fu un momento di gravoso silenzio imbarazzante, perché nessuno di loro sapeva veramente e appropriatamente cosa dirsi l’uno all’altro, senza passare per buono buonino e  compassionevole e patetico e snervante e solerte e porcogiuda, controproducente  individuo ficcanaso.

Infine Saverio disse:

· E l’operazione come ti è andata?-

· La prima o la seconda? Perché la prima è andata da schifo, mentre la seconda… quasi. 

Si spera nella terza, se ci sarà…- rispose Lorenzo con una smorfia  sconsolata dipinta nel suo giovane viso delicato, ombreggiato già dalla barba.

· Mi dispiace…e perché non dovrebbe esserci la terza?-

· Perché mi sono rotto! – proruppe come al solito, a modo suo; ma poi con più dolcezza aggiunse - Ma no, è perché sono quasi certo che sarebbe tutto inutile. Loro credono che io sia tondo… Le speranze, ammesso che prima ce ne fossero, ora sono ridotte al lumicino.- quindi con un’aria simpaticamente seria, si mise a fare con la carrozzella dei movimenti veloci e spigliati, infine disse con una punta di rassegnazione -  Eppoi, vedi? mi sto abituando a questa condizione – e fece cenno alla carrozzella – e sono quasi autosufficiente.- e si rimise a guardare verso il basso.

· Mi dai buone speranza…- rispose Saverio assorto.

· Non badare a quello che dico, poi ci sono casi e casi... – e riguardando verso il basso, gridò - Guarda! Quel fesso ha preso un pesce!- 

· E’ vero.- rispose Saverio sporgendosi -  ed è piuttosto grosso.

· Hai visto? Allora abboccano anche a quest’ora…- disse Lorenzo, come se avesse ricevuto or ora una inaspettata conferma di una sua certa teoria. Ma poi, guardando giù verso gli scogli bassi, sbalordito gridò – Ma cosa fa quel fesso? Ributta in mare il pesce appena pescato?-

· Davvero? – disse Saverio tentando di guardare meglio verso il basso.

· Ehi, signore! – gridò Lorenzo – perché lo ha ributtato in mare?-

· “Picchì mi dissi ca era padri di cincu-seicentu pesciteddi.”- gli rispose in dialetto il pescatore, con indifferenza, innescando poi l’amo e lanciando di nuovo la lenza.

· Padre di pesciolini…ributta a mare i pesci? Non sarà mica matto? – si chiese Lorenzo ad alta voce; poi rivolto verso l’amico disse con aria tra interrogativa e indignata - Saverio, niente niente quello  mi prende per il culo?– 

· Ma no! Forse è solo una  persona  spiritosa. – poi sporgendosi dalla ringhiera disse al pescatore:

      Ehi, signore?  “ Ma i pisci, chi fa? parlano?”-

· “Ca quali”, – gli gridò dal basso il pescatore – 

· E allora? – lo incalzò Saverio.

· “Allura? nenti. Ci vosi sulu dari vita.”- e si sistemò meglio sullo scoglio.

Saverio restò per un attimo a bocca aperta, disorientato, senza sapere cosa rispondergli, ne cosa dire a Lorenzo, che lo guardava incredulo.

Alla fine, capì il significato del gesto ed esclamò tra sbalordito e contento:

· L’ha voluto far vivere… l’ha voluto far vivere… Lorenzo, ci pensi? L’ha voluto salvare!  L’ha salvato!– 

E divenuto improvvisamente euforico, per l’inusitato e bellissimo gesto del pescatore,  allargando prima le braccia, e poi coprendosi il viso con le mani,  scoppiò a ridere di cuore. Poi diede al povero trasecolato Lorenzo un’affettuosa pacca sulle spalle; quindi incrociò il proprio sguardo con quello del pescatore, e gli fece il segno di approvazione “Viva”, col pollice della mano destra, al quale l’uomo rispose con un sorriso; infine, scrollando la testa  ancora incredulo, si battè la coscia con la mano destra, poi vedendo che Annalisa lo guardava sbalordita, le si avvicinò e le disse con convinzione:

· Annalisa, l’ha salvato, l’ha salvato! – 

· Fantastico.- gli rispose Annalisa contenta, soprattutto nel vedere il marito,  riassaporare la vita - finalmente.

Quindi ella ricambiò lievemente il sorriso che gli indirizzò Lorenzo, e poi con calma, prese con le punte delle dita la minuscola giacchina che stava lavorando per il suo bambino, se lo portò all’altezza del viso, lo esaminò attentamente, poi se lo poggiò sulla coscia, lo stirò delicatamente con la mano e infine compunta, seguendo il filo dei suoi nuovi pensieri, si rimise a sferruzzare.

Saverio, nel frattempo, si era avvicinato ad una anziana coppia settentrionale, marito e moglie - che occupavano la panchina vicina a quella dove sedeva Annalisa, con la quale avevano attaccato discorso, dicendole fra l’altro che  stavano ripercorrendo l’itinerario del loro viaggio di nozze, fatto molti anni prima -  e disse anche a loro:

· L’ha salvato, capite, l’ha salvato.-

-    Cosa? Il pesce?- chiese il signore, ammiccando per scrutarlo meglio.

· E si capisce!- rispose Saverio guardando anche la signora e allargando le braccia con finta rassegnazione.

· Ma che bravo…-

 Gli rispose la signora con gentilezza sospetta,  come per complimentarsi con lui e con lo sconosciuto e generoso pescatore, e intanto non potette fare a meno di guardare con aria interrogativa il marito, come per dire: Ma che? questi tizi sono forse matti?

Il marito, che aveva seguito attentamente tutta la scena, passando dalla curiosità alla perplessità, ma per la verità nient’affatto turbato, la rassicurò con un’alzata di spalle e con un gesto di rassegnazione, come muto commento di una verità scontata.

Lorenzo che aveva continuato a guardare giù, verso gli scogli, scambiando qualche parola con un altro pescatore ch’era lì vicino, chiamò l’amico:

· Saverio, vieni, questo signore dice di conoscerti.- 

· Chi me? Ma guarda. – rispose Saverio aggiustandosi gli occhiali da astigmatico e   guardando meglio il pescatore che gli indicava Lorenzo, poi gli chiese – Ehi, non la riconosco, come si chiama?-

· Sono Carlo Satta, professore.- gli rispose il secondo pescatore.

· Carlo? Ma guarda che combinazione. E come mai non sei a lavoro?- gli chiese Saverio sapendo della sua attività “imprenditoriale”.

· Sono in ferie…- gli rispose Carlo, ma si capiva che era una battuta ironicamente amara.

· Ma come? In questa stagione?- gli chiese Saverio – e come mai?-

· Le mie ferie non conoscono stagioni, professore. Ma adesso salgo, voglio stringerle la mano e dirle quanto mi dispiace per quel fatto… quell’incidente…salgo, eh?- e avvolta la lenza nella canna, la ripose sugli scogli e agilmente salì fino a loro.

· Come stai?- gli chiese Saverio stringendogli la mano, poi col gesto lo presentò a Lorenzo e ad Annalisa – Questo grissino è Carlo Satta e lui è Lorenzo e quella fantastica signora è mia moglie…-.

· Piacere. – mormorò Carlo al ragazzo che gli rispose laconicamente: Altrettanto. Quindi si inchinò cerimoniosamente e goffamente verso giovane donna e le disse – Onorato signora.- (Annalisa gli rispose con un lieve cenno della testa.) Poi rivolgendosi a Saverio – Sto Benissimo professore…- e mentiva spudoratamente, perché era più magro di una acciuga secca..

· Allora, dimmi, parlami di te.-

· C’è poco da dire: la mia salute va così così, e la mia ditta langue, fare solo targhe e timbri non rende più. Poi il ragioniere Clemenza ha riguadagnato terreno e si è ripreso quasi tutti i vecchi clienti che prima erano passati con me. Debbo  riciclarmi oppure chiudo definitivamente…-

· Mi dispiace…certo quel Clemenza è un diavolo…ha sette vite come i gatti.-

· No, non è solo questo. E’ che sa fiutare il cambiamento dei tempi: ora si sta informatizzando, sta abbassando i costi di esercizio e fa una discreta concorrenza ai tradizionalisti. E’ diventato anche vicepresidente della confartigianato, si è dato pure alla politica e, fortunatamente, non canta più! – concluse Carlo con tono trionfalistico.

· E parlami del teatro.- gli chiese Saverio, non potendo più trattenersi la domanda.

· E’ tutto finito. Fallito. Ci hanno sfrattato dal locale per morosità; la compagnia s’è automaticamente dissolta, ed ora è formata solamente da Gegè e da Elisa - fanno un po’ di cabaret e qualche volta mi fanno fare una serata con loro…- disse Carlo, guardandosi attorno e notando che Annalisa, chi sa perché, lo sbirciava poco amichevolmente. Sguardo notato dal signore seduto vicino a lei.

· Che peccato! E dimmi, com’è finita poi con “ Sta scritto lassù?”.-

· “E’ scritto lassù” per la precisione - lo corresse Carlo fingendo serietà - E, professore,  come vuole che sia finita, se non con un solenne fiasco, d’altronde…era scritto lassù, no? Che minchiata professore mio! – e alzò gli occhi al cielo, come per chiederne protezione - pensi: La sera del debutto c’erano settanta spettatori; tutti gli amici, il personale della scuola di Conti e le loro famiglie; nella seconda replica erano solo in sette e la terza non si fece per mancanza di pubblico.

E successe il parapiglia: Conti accusò Gegè dell’insuccesso, dicendogli che gli aveva rovinato la commedia, stravolgendogliela completamente. Gegè replicò dicendo che la colpa era della insipienza e dell’infantilismo del testo. Ma la verità, come si dice, sta in mezzo: il testo era, si, patetico, senza nerbo e anche tecnicamente difficile da rappresentare - quel Conti di teatro non ne capiva un fico secco - ma Gegè andò troppo per le spicce: quando trovava qualche scena ingarbugliata la toglieva, quando c’era una battuta complicata la tagliava…E quando eliminò quella …famosa scena dei fogli del calendario…che litigio! Professore mio. Si figuri che dovette intervenire tutta la compagnia per separarli… -

· E … la prima donna?- chiese Saverio, facendo sobbalzare Annalisa che ascoltava attentamente, continuando però a lavorare a maglia simulando ostentata indifferenza per quell’antipatico  dialogo tra il marito e quel buffo ometto. Sobbalzo e finta indifferenza notati dall’acuto signore seduto sempre nella panca vicina

· Elisa? E, quella durante le prove si mantenne sempre neutrale, poi, quando Conti sborsò fino all’ultima lira, e fu incontestabile l’insuccesso, lo piantò e si mise con Gegè, - se così si può dire, perché in fondo in fondo, loro erano stati sempre insieme…non so se mi spiego? – disse Carlo, alludendo con gesti plateali che quei due  erano stati sempre amanti, e riferendosi timidamente anche al vecchio rapporto tra Saverio ed Elisa. E Annalisa non potette reprimere un gesto di soddisfazione, non notato da Saverio, ma percepito, però, dal solito vecchio signore di cui sopra.

· Capisco.- rispose Saverio al quale di quella donna non gli importava più nulla.

· Professore? Sa cosa le dico? Ma perché non mi scrive qualche testo di cabaret? Sa, potrei cimentarmi da solo, magari con monologhi…- disse Carlo facendosi prendere da improvviso entusiasmo e lasciando chiaramente intendere con disarmante  ingenuità il vero fine della proposta: consentire, a Saverio, secondo lui, di sentirsi ancora utile. 

In fondo io sono un buono… a nulla , pensava di se stesso, con una intelligente battuta ironica, il nostro Carlo Satta..

· Ci risiamo…- pensò Annalisa, allarmata, quindi alzando lo sguardo dal lavoro, attese con trepidazione la risposta del marito. E con molto interesse l’aspettò anche l’arguto signore di cui s’è detto.

· Partita chiusa col teatro, Carlo. – rispose invece Saverio, dopo un lungo silenzio, facendo significativamente un gesto con le mani, incrociandole varie volte.- Adesso debbo dedicarmi solo al mio lavoro, che è tanto e…ora sarà più faticoso – e accennò alla carrozzella, chiedendo il tacito assenso di Lorenzo, poi continuò  – e alla mia famiglia, che sta crescendo…- e accennò ad Annalisa, che sorrise chinando il capo ancora di più. E quel signore e quella signora della panchina accanto, chissà perché ma in cuor loro, respirarono di sollievo. 

· Auguri signora! Figli maschi!- 

Disse Carlo, inchinandosi ancora più cerimoniosamente e buffamente della volta precedente e rischiando comicamente di ruzzolare per terra, suscitando l’ilarità dei presenti. 

Poi il vecchio perspicace signore settentrionale, con un sorrisetto improbabile,  e scuotendo la testa - come colui al quale riaffiora in mente un pensiero e una considerazione su una verità fino a quel momento sottaciuta -  a mo’ di conclusione borbottò:

-    Questi siculi…

Fine

