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PREFAZIONE

Era mezzogiorno del 24 Dicembre 1993 e già mi vede-
vo andare con rassegnazione verso un Natale malinconico,
nel ricordo dei miei genitori morti e della gioiosità natali-
zia ormai scomparsa dell’infanzia. Fu allora che l’ultima
posta prima delle feste mi portò dall’Italia un manoscritto:
Ritorno in Calabria di Salvatore Mongiardo. Anche un ri-
torno in un passato, quindi. In quella vigilia, completamen-
te immersa nei miei ricordi di infanzia e gioventù, ho volu-
to rendermi conto di come l’Autore, a me sconosciuto, aveva
vissuto il suo ritorno in Calabria. Più leggevo e più il ma-
noscritto mi affascinava. Era per me l’incontro con una ter-
ra straniera del Sud, con il suo profumo, il suo sole, la sua
dolcezza e la sua religiosità. E proprio su quest’ultimo punto
era come se qualcuno mi avesse mandato delle immagini
in risposta a una domanda che da molto mi teneva impe-
gnata. La domanda è: che effetto opera sulle persone il cri-
stianesimo cattolico? Le rende più illuminate e umane o al
contrario le opprime e toglie loro molta umanità e gioia? E
mi sembrava, quasi che il libro materializzasse in immagi-
ni i miei pensieri, che il cristianesimo forse era una tetra
educazione alla disumanità, alla crudeltà.

Il cristianesimo come superstizione di una redenzione
attraverso il sangue, come se ogni sera, nell’accendere la
televisione, il sangue che scorre sui tappeti del nostro sog-
giorno da Jugoslavia, guerra del Golfo, Somalia, non di-
mostrasse il contrario: che sangue ce n’è da non poterne
più, ma da ciò non viene nessuna salvezza. Ritorno in Ca-
labria: la giovane, bella madre dell’Autore, spinta alla pa-
ura della dannazione eterna da sacerdoti cattolici avidi di
sacrifici, la quale nel fiore dei suoi trentanni si ritira in un’al-
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tra stanza per non dormire più con il marito perché la con-
traccezione porta all’inferno.

Vergine-Madre (nato da Maria Vergine) e Carnefice-
Padre (crocefisso per la nostra salvezza): chi salva la
Calabria, chi salva il mondo da una religione che scivola
nell’incubo? Ritorno in Calabria: è più di una semplice via
del ritorno. Salvatore Mongiardo è sul punto di abbando-
nare le pesanti ombre cattoliche per riprendere a modo suo,
ancora una volta, la propria strada.

A volte dimentichiamo presto uomini e cose, a volte li
teniamo a lungo nella mente e nel cuore, a volte addirittura
per sempre. Ho incontrato questo libro sulla mia strada in
una Notte Santa, e credo che lo conserverò per sempre.

Essen, 2 Marzo 1994
Uta Ranke-Heinemann*

(traduzione dal tedesco dell’Autore)

* Teologa, insegna Storia della Chiesa all’Università di Essen.
Allieva del teologo Rudolf Bultmann e figlia di Gustav Heinemann, già
Presidente della Repubblica Federale Tedesca.
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IL VIAGGIO IN AMERICA

II primo agosto 1991 presi l’aereo da Milano per gli Stati
Uniti insieme a mia figlia Gabriella, di sedici anni, e a mia
nipote Andreina, di diciotto. Andavamo a visitare i parenti
americani che loro due conoscevano solo di nome e che io
rivedevo dopo molti anni. Cominciammo dai cugini Cathy e
Sam, che vivono a Chicago, e in seguito ci recammo nel
New Jersey dalla zia Antonia, sorella di mio padre.

Zia Antonia, nonostante i suoi ottant’anni, cominciava
di buon mattino a lavorare nell’orto e andava avanti per
ore, mentre io dal letto sentivo la sua zappa affondare nella
terra. Ci svegliava alle nove per la colazione e poi comin-
ciava la sfilata di cugini, amici, conoscenti. Una sera zia
Antonia mi prese da parte e mi chiese:

– Tu, che sei un giudice, dimmi: come stanno veramen-
te le cose in Calabria? Qui si dice che vanno male, c’è trop-
pa delinquenza... –

– Ma zia, io non sono mai stato giudice e non faccio
nemmeno l’avvocato, anche se mi sono laureato in legge.
E in Calabria ci vado due volte l’anno... –

– Oh, oh, peccato! Io pensavo che tu eri giudice e potevi
aiutare la Calabria, peccato!... Lì sono sepolti i miei geni-
tori, i tuoi nonni... Non dimenticare che è la tua terra... Anche
se adesso vivi a Milano, nessuno ti vorrà mai bene come
noi... –

Nel soggiorno di zia Antonia campeggiava una riprodu-
zione della chiesa matrice del nostro paese, Sant’Andrea
Jonio.

– Peccato! – terminò la zia guardando verso quel quadro.
La simpatia tra zia Antonia e mia figlia Gabriella era

forte. Chiunque del resto avrebbe legato con la zia, eterna-



10

mente allegra, golosa, canterina. Gabriella, che notava le
difficoltà di lei a parlare l’italiano, le chiese un giorno:

– Ma tu, zia, sei andata a scuola a Sant’Andrea quando
eri piccola? –

Zia Antonia raccontò:
– Quando avevo dieci anni sono rimasta orfana di padre

con altri sette fratelli e dovevo aiutare mia madre nelle fac-
cende di casa. A quattordici anni ho cominciato a lavorare
con i muratori perché a casa il pane non bastava. Ricordo
che c’era Teresa, una vicina più povera di noi, e mia madre
mandava uno dei miei fratelli a portarle del cibo che toglie-
va dai nostri piatti. Un giorno si accorse che il piatto ripor-
tato era sporco. Teresa era donna garbata e lo restituiva sem-
pre pulito. Mio fratello si era nascosto all’angolo della via
e aveva divorato il cibo. Allora non c’erano gli svaghi di
adesso. Il mio divertimento era stare nel sottotetto e badare
ai bruchi che mangiavano le foglie di gelso: dovevamo fare
la seta per vestirci o per venderla. Quando era aprile, mia
madre comprava le minutissime uova di baco da seta, un
ditale pieno, le avvolgeva in una pezzetta e se le metteva
nel seno perché al caldo si schiudessero. Dopo due setti-
mane le uova si aprivano e le larve venivano messe a man-
giare le foglie più tenere.

D’inverno andavo in marina a piedi nudi per raccoglie-
re le ulive e portarle in un sacco sulla testa fino in paese. Le
piante di ulivo erano del marchese Lucifero e venivano as-
segnate alle famiglie dopo la stima. Passava lo stimatore
che a occhio giudicava quante ulive c’erano sugli alberi.
Noi dovevamo raccoglierle e portare al marchese la quan-
tità stimata. Quello che era in più, quando c’era, rimaneva
a noi. Un anno le ulive erano molto minute e la stima fu
bassa. A noi furono assegnati gli ulivi peggiori, quelli del
Lippo Seccagno. Ma in autunno cominciò a piovere e a
fare freddo. Le ulive crebbero e la nostra parte fu così ge-
nerosa che portammo a casa duecento litri di olio –

Lasciammo a malincuore la zia Antonia per andare a
Canton, nell’Ohio, dai cugini Mary e Angelo, il quale ave-
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va sedici anni quando, nel 1947, emigrò negli Stati Uniti.
Suo padre era già in America da prima della guerra. Al ter-
mine del conflitto, riaperte le frontiere, lui e la madre pote-
vano raggiungerlo. Ma era meglio partire o rimanere a San-
t’Andrea? Solo un uomo al mondo poteva rispondere a una
domanda così difficile: Padre Pio da Pietrelcina. Angelo si
recò con un viaggio avventuroso a San Giovanni Rotondo
e domandò al frate che emanava un profumo celestiale:

– È bene andare in America? –
– Moglie e figlio devono seguire il marito – rispose Pa-

dre Pio, nascosto dietro la grata del confessionale.
Partirono una sera che tutti i vicini e i parenti erano ve-

nuti a salutarli, piangendo forte e abbracciandoli come se
andassero a morire. Angelo e sua madre lasciarono il paese
con il treno delle otto di sera, quel treno che anno dopo
anno avrebbe svuotato la costa ionica della Calabria, por-
tando disperazione e speranza in terre sconosciute.

Angelo adesso era pensionato e passava le giornate sul
campo da golf. Era in America da più di quarantacinque
anni, eppure ripeteva:

– Io non voglio morire in America! Io voglio tornare al
paese e rivedere tutti –

Io lo calmavo:
– Ma Angelo, quasi tutti quelli che tu vai ricordando sono

morti. Il paese con l’emigrazione ha perso migliaia di abitanti
ed è diventato un deserto. Non ci sono campi da golf… –

– Non me ne importa nulla. Io voglio tornare al paese.
Anche nostro nonno Bruno se n’è tornato dopo trentotto
anni d’America! –

Io credevo di fare un viaggio alla riscoperta dei parenti
americani e invece tutto mi riportava indietro alla Calabria.
Non capivo nei miei parenti quell’accanimento dei ricordi,
quel vivere con il corpo in America e la mente nel Sud Ita-
lia. Lo chiesi apertamente a mio cugino:

– Angelo, perché non sei felice in questa terra ameri-
cana? –

– L’America mi ha dato molto: la laurea, un lavoro, una
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famiglia, la casa. Eppure io continuo a pensare al paese
come al mio unico e vero posto. Qui mi sento staccato dal-
le mie radici. Nel Sud Italia i rapporti umani sono più forti.
Non mi sono abituato né potrò abituarmi all’America, dove
tutto è basato sui soldi e ognuno è in gara con l’altro. In
Calabria c’era più affetto, sentivi che la gente ti voleva bene
e cercava di aiutarti –

Eravamo seduti sotto le grandi querce del giardino e gli
scoiattoli correvano su e giù. Angelo mi chiese a bruciapelo:

– Vuoi vedere la fotografia dove ci sei tu giovane, vesti-
to da… –

– No, lascia perdere! – lo interruppi stizzito.
Maledizione! Non ero venuto in America per riesumare

quella storia vecchia di trent’anni.
A fine agosto ritornammo in Italia ed ero indeciso se

continuare il viaggio fino in Calabria per rivedere i miei
vecchi genitori. Rimasi a Milano, ma rimasi a disagio. Quel
mese in America aveva fatto riaffiorare ricordi che avevo
sempre cercato di soffocare. Ora i luoghi della Calabria, le
persone e le vicende della mia giovinezza risorgevano con
prepotenza dentro di me. Cominciai a soffrire d’insonnia e
rivedevo la mia vita con particolari così vivi che mi sem-
bravano allucinazioni. E una sera compresi con sgomento
l’immane sforzo fatto in tutta la mia esistenza per sfuggire
alla Calabria, il buco nero che aveva spento in me la gioia
di vivere. Ora quel buco nero si era riaperto e mi stava ri-
succhiando con forza irresistibile. Ma un altro ricordo del-
la Calabria si fece avanti imperioso. Era il viso del mio
professore don Ciccio Laugelli, che diceva:

– Quando non capisci più nulla, quando la vita ti mette
veramente in difficoltà, prendi la penna e scrivi! –

– Scrivi! – mi ripetè una notte in sogno don Ciccio, e mi
guardava con aria di rimprovero perché non mi ero ancora
deciso a farlo.

La mattina seguente presi la penna in mano e cominciai
a scrivere.
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1. LE MADRI DI CARTAGINE

Quando mia madre rimase incinta di me aveva ventitré
anni. Stava finendo l’estate del 1940 e l’Italia era entrata
da pochi mesi nella seconda guerra mondiale. I baldanzosi
bollettini del regime fascista non tranquillizzavano la po-
polazione di Sant’Andrea. Al contrario, la guerra aveva
chiuso i rapporti tra l’Italia e gli Stati Uniti dove quasi ogni
famiglia del paese aveva il genitore o fratelli. Si congelaro-
no all’improvviso i viaggi e l’afflusso di denaro colpendo
tutti negli affetti e nel sostentamento. Madri e mogli co-
minciarono allora a maledire Cristoforo Colombo che con
la scoperta dell’America aveva diviso le famiglie di qua e
di là dell’oceano:

– Se rimanevamo uniti potevamo morire insieme, se
morire bisogna a causa della guerra –

Ogni donna si premurò di fare una foto del figlio o del
marito chiamato alle armi per infilarla nella tasca di vel-
luto rosso a forma di cuore, legata al braccio destro della
statua del protettore Sant’Andrea. Allo stesso braccio sono
appesi due pesci d’oro in ricordo di quando Andrea, pri-
ma di incontrare Gesù, faceva il pescatore sul lago di
Tiberiade. Le donne andreolesi lo pregavano ardentemen-
te di far tornare vivi i loro uomini, proteggendoli in guer-
ra da ogni pericolo. Mia madre, temendo il peggio, fece
allora voto a Dio che, se non morivo ucciso dalle bombe,
mi avrebbe fatto prete. Fu un gesto di protezione e di
amore verso la creatura che cresceva nel suo grembo: lei
pensava che, votandomi a Dio come suo sacerdote, Egli
era praticamente obbligato a salvarmi la vita. E se mia
madre aveva qualche dubbio sull’opportunità di destinar-
mi al sacerdozio, le circostanze insolite della mia nascita



14

rafforzarono il suo convincimento. Io sono nato il dodici
giugno del 1941, giovedì del Corpus Domini.

Per quella festa tutto il paese era mobilitato per la rac-
colta di fiori sulle colline, nelle vallate e in ogni prato. La
ginestra veniva spogliata dell’oro profumato dei suoi fiori.
Un pesante tributo pagava anche il cisto in petali bianchi e
viola, gli ultimi rimasti alle soglie ormai dell’estate. Con i
fiori si componevano sulla strada disegni di croci, di santi,
di cuori. Ogni quartiere del paese preparava un altarino sul
quale il celebrante poneva l’ostensorio, lo incensava con il
turibolo e benediceva il popolo. Una gran folla seguiva la
processione aperta dagli stendardi delle confraternite con i
confratelli vestiti di camice bianco e mozzetta di colore di-
verso: quelli dell’Immacolata, celeste; quelli del Rosario,
nera; quelli del Santissimo Sacramento e quelli di Sant’An-
drea con uguale mozzetta rossa. Dopo venivano le orfanelle,
bimbe allevate dalle Suore Riparatrici. Avevano sulle spal-
le, come angeli, ali di cartone e tra le mani un canestro
pieno di fiori variopinti che spargevano per le vie del pae-
se. Io nacqui mentre la processione avanzava: le due cam-
pane dei Padri Liguorini avevano appena smesso di suona-
re e cominciava la campana della chiesa di Sant’Andrea
con la sua voce in do diesis, aristocratica e solitaria. La
processione si fermò davanti a casa mia, ai piedi della cap-
pella del Calvario. Mia nonna materna Caterina si affacciò
sul ballatoio per annunciarlo:

– È nato, è maschio! –
Mio padre capitolò sul nome da darmi. Lui non voleva

chiamarmi Salvatore perché suo padre e suo fratello, che
portavano quel nome, erano morti entrambi giovani. Ma di
fronte a una coincidenza così pubblica e solenne, non potè
resistere alle preghiere di sua madre, mia nonna Marianna,
che lo rassicurava:

– Non morirà giovane, non morirà. Lo dico io al Signo-
re. Lui mi ascolterà e salverà questo innocente –

Allora mio padre volle aggiungere Terzo al mio primo
nome, in ricordo del padre e del fratello. Dovette faticare
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non poco con il burbero ufficiale d’anagrafe che andava
ripetendo:

– Terzo è il re, Vittorio Emanuele, e voi non siete né
nobili né regnanti –

Se, invece di nascere nella Calabria del ventesimo se-
colo, fossi nato duemilacinquecento anni prima a Cartagine,
il destino mio e di mia madre sarebbe stato molto più ama-
ro. A Cartagine il dio Baal non si accontentava della pro-
messa che un bimbo diventasse suo sacerdote. Nella super-
ba città fenicia Baal chiedeva la vita del primo figlio ma-
schio. E mia madre, con la morte nel cuore, doveva accon-
sentire. Nei giorni precedenti il sacrificio mi contentava in
tutto. Io però capivo che lo faceva perché dovevo morire e
rifiutavo il cibo e le sue carezze. Poi, venuto il giorno, men-
tre il sole splendeva sulla città e sul mare, mia madre mi
conduceva al tempio tra due ali di folla. Io rimanevo zitto e
non mi voltavo a guardarla per l’ultima volta quando due
sacerdoti mi prendevano ognuno per una mano, stringen-
dola forte perché non cercassi di fuggire. Mentre mi solle-
vavano per lanciarmi nel ventre ardente del Moloch, vede-
vo la pentola di coccio posta ai piedi del mostruoso fetic-
cio, pronta ad accogliere i miei ossicini. Invano speravo
che Baal mi portasse subito nel suo regno. Dovevo invece
agitarmi dolorosamente nelle fiamme mentre la carne frig-
geva, i capelli bruciavano, gli occhi non vedevano più, i
polmoni si riempivano di fumo rovente e cenere. Alla fine,
i sacerdoti ponevano i miei ossicini nella pentola e la con-
segnavano a mia madre perché la collocasse nel tofet,
l’ossario scavato nella campagna per accogliere i resti del-
le migliaia di bimbi arsi vivi.
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2. LA TESTA MOZZA

Era febbraio del 1948 e a Sant’Andrea si tenevano le
sante missioni predicate dai Padri Liguorini del collegio
che sorge nella parte sud del paese. In quell’epoca San-
t’Andrea non era dissanguata dall’emigrazione e contava
ancora cinquemila abitanti: tutto il popolo era credente, ad
eccezione dei primi comunisti che non frequentavano la
chiesa.

Durante le missioni, che duravano due settimane, il pae-
se fu messo sottosopra da un fervore di preghiere, proces-
sioni, penitenze, confessioni e comunioni generali. I Padri
Liguorini rappacificavano pubblicamente le persone che
avevano avuto motivi di litigi e di odio. A tutti davano il
perdono dei peccati: lo negavano solo alle donne che face-
vano pochi figli. Uomini e donne, adulti e giovani, ognuno
ascoltava separatamente le prediche adatte alla propria con-
dizione ed età. La sera, invece, si teneva una predica gene-
rale nella chiesa matrice, alla quale i bambini non erano
ammessi perché impressionabili. Io avevo sei anni. Ascol-
tavo dai vicini il racconto di quanto succedeva durante quella
predica e la curiosità mi spinse una sera a nascondermi den-
tro la chiesa. Sgusciai per la porta del campanile e mi
appiattai dietro il fonte battesimale. Finalmente vidi padre
Ernesto salire sul pulpito, accolto da un brusio di ammira-
zione. Egli cominciò a raccontare, a edificazione dei fede-
li, la storia della donna di malaffare di Napoli che morì
senza confessarsi e senza pentirsi. Quando fu portata in
chiesa per il funerale, la morta si alzò dalla bara aperta.
Con occhi sbarrati e capelli dritti come serpenti urlò:

– Non pregate per me! Sono all’inferno! –
D’un tratto le luci della chiesa furono spente: una sola



18

candela illuminava padre Ernesto, che teneva nelle mani
un teschio e lo interrogava con una cupa cantilena:

– Quella faccia, che tanto idolatrasti, a cui facesti tante
carezze, che imbellettasti con tante ciprie, che se n’è fat-
to?… –

– Se l’hanno rosicchiata i sorci!… Pazzo chi non ama
Dio! – rispondeva con uguale lamento un altro padre
liguorino nascosto nel confessionale.

– E quegli occhi, con cui hai fatto tanti peccati, tanti
sguardi illeciti per le strade, su te stesso, sugli altri e finanche
nella chiesa, che ne hai fatto?… –

– Se li hanno mangiati i vermi! Pazzo pazzo chi non
ama Dio! –

– E quella lingua che profferì tante bestemmie, tante
calunnie, tante infamie, tanti discorsi cattivi, che ne hai fat-
to?… –

– Se l’hanno mangiata i vermi, se l’hanno divorata i
sorci!… Pazzo pazzo chi non ama Dio! –

– E quei capelli per cui tanto tempo perdevi davanti allo
specchio, che hai tante volte profumato, che hai bagnato
con tante acque odorose, che ne hai fatto ora di quei capel-
li?… –

– Si sono inceneriti, ne hanno fatto nido i sorci!.. Pazzo
pazzo chi non ama Dio! –

– O teschio di morto, io non so se l’anima tua sia salva o
dannata, se sia con gli angeli in cielo o con i diavoli nell’in-
ferno; se è salva, prega per me, prega per questo popolo!…
Ma se è dannata, Dio ti ha maledetto e anch’io ti lascio! –

Padre Ernesto lasciò il teschio, prese il crocifisso e fece,
con lo stesso tono lugubre, la raccomandazione a salvarsi
l’anima, rivolta anche alle autorità:

– E voi, Signor Sindaco, salvatevi l’anima! E voi, Arci-
prete Reverendissimo, salvatevi l’anima! Inferno, inferno,
infiniti sono i guai tuoi! Pazzo pazzo chi non ti crede! E più
pazzo ancora chi ti crede e pecca! –

Poi padre Ernesto agitò sulla folla il crocefisso mentre i
fedeli imploravano:
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– Perdono! Pietà! –
Allora il predicatore cominciò a percuotersi le spalle e

il dorso con una grossa fune, mentre le donne strillavano:
– Basta, padre Ernesto, basta! –
Il giorno dopo ci fu la processione dei penitenti, che

sfilarono per le vie del paese con una corona di spine e una
corda al collo.

La guerra di padre Ernesto e dei suoi confratelli a Sata-
na era senza quartiere. Loro sapevano come scovare il
Maligno che stava nascosto anche nelle pagine dei libri
cattivi. Ogni abitante del paese fu sguinzagliato alla ricerca
di libri frivoli, osceni o, peggio ancora, proibiti dalla chie-
sa. Un gran mucchio di libri fu raccolto nell’androne del
collegio dei Padri Liguorini. Ne furono riempiti sette lun-
ghi sacchi da marinaio, che sette donne portarono sulla te-
sta fino alla cappella del Calvario di fronte a casa mia. Pa-
dre Ernesto parlò al popolo contro i libri cattivi, colpevoli
di propagare lussuria e dottrine pericolose. Uomini e don-
ne ascoltavano in silenzio, sotto il cielo livido e pioviggi-
noso della sera. Poi egli stesso diede fuoco ai libri, che ar-
sero subito con alte fiamme. Io sentii padre Ernesto che
commentava contento:

– In nessun paese abbiamo raccolto tanti mali libri: li
abbiamo presi proprio tutti! –

Tutti meno uno, il libro di Vincenzo, dalla copertina nera.
Egli abitava a pochi metri da noi e si trascinava con le stam-
pelle e una gamba di legno perché aveva perso l’arto in un
incidente sul lavoro negli Stati Uniti. Nonostante la sua
mutilazione, riusciva a recarsi in campagna e si ingegnava
a fare qualche lavoretto. Lo accompagnava sempre la mo-
glie, donna dolce e gentile. Non avevano figli ed erano molto
attaccati l’uno all’altra.

Tutti sapevano che Vincenzo teneva in casa un libro proi-
bito portato dall’America. Tutti l’avevano pregato di con-
segnarlo per il rogo, ma egli si era testardamente rifiutato:
allora fu additato in paese come pietra di scandalo. I disagi
dell’emigrazione, l’amputazione della gamba, la perdita dei



20

risparmi nel fallimento della banca locale, il senso di colpa
per non aver consegnato il libro per il rogo, fecero vacillare
la sua debole mente. Vincenzo si convinse che poteva sal-
vare il mondo sacrificando l’essere che più gli era caro: sua
moglie. Nel cuore della notte, senza la gamba di legno e
con il solo aiuto delle stampelle, si alzò dal letto, andò a
rovistare tra gli arnesi della campagna, prese l’accetta pic-
cola e affilata per la potatura degli alberi e tornò verso il
letto. Colpì la moglie al collo e un fiotto di sangue schizzò
fino alla parete. Lei sbarrò gli occhi e cercò inutilmente di
proteggere la testa con il braccio sinistro, che il marito col-
pì con accanimento.

Era la fredda alba del 17 febbraio 1948, quando Vincen-
zo aprì la porta di casa e, come aveva fatto padre Ernesto
con il teschio, agitò la testa di sua moglie e poi la lanciò
sulla strada. Mio padre stava passando proprio di lì, vide la
testa rotolare ai suoi piedi e la riconobbe, con gli occhi aperti
e le trecce sciolte: volle urlare, ma non vi riuscì. Si mise
allora a muggire come un bue scannato. Io fui svegliato
dallo sbattere di finestre e dalle grida di orrore:

– Nascondetela! Tenete lontani i bambini! Chiamate i
carabinieri! –

Lentamente Vincenzo tornò in sé e si rese conto di quanto
aveva fatto. Si mise a urlare, piangendo e invocando la
moglie. I carabinieri vennero a prelevare il povero sacrifi-
catore e salvatore del mondo e gli tolsero le stampelle, te-
mendo che le usasse per uccidersi. Sulla bara della moglie
fu posta la corona di spine con la quale lei stessa era andata
in processione di penitenza pochi giorni prima. Vincenzo
fu rinchiuso nel manicomio criminale di Aversa. I carabi-
nieri cercarono in casa sua il libro proibito e lo trovarono:
era un’edizione protestante della Bibbia che non portava
1’imprimatur della chiesa cattolica.
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3. IL VESTITO NERO

Nonno Bruno, padre di mia madre, era tornato dall’Ame-
rica nel 1948 all’età di settant’anni. Egli era nato nel 1878,
ma la mano di Dio si era visibilmente posata sulla sua casa
molto prima, la sera del 4 ottobre 1806. Quel giorno pochi
andreolesi avevano osato ferire Durieu, aiutante del genera-
le Lucotte che stava riconquistando il litorale ionico sotto
l’alto comando del maresciallo Massena, dopo la solleva-
zione di popolo che aveva cacciato i francesi dalla Calabria.
Ma l’esercito napoleonico era tornato in forze distruggendo
paesi e villaggi e commettendo innumerevoli eccidi e infa-
mie. Quel 4 ottobre 1806 l’arciprete Damiani stava andando
in pompa magna per consegnare le chiavi del paese agli in-
vasori. Fu allora che avvenne l’imboscata degli andreolesi
contro i francesi e tutta la popolazione corse a chiudersi den-
tro le mura al suono di allarme delle campane. La resistenza
degli abitanti fu accanita: uccisero altri francesi che, strari-
panti per numero e armi, aprirono una breccia accanto alla
chiesa di San Rocco. La vendetta fu tremenda: il paese fu
messo a ferro e fuoco e morirono 46 persone. Proprio in quella
notte stava nascendo l’avo di mio nonno. La madre dell’avo
era in preda alle doglie del parto e non poté fuggire. Il marito
rimase accanto a lei e tutti e due si raccomandarono al pro-
tettore Sant’Andrea, alla statua del quale un soldato francese
aveva appena cavato gli occhi con la baionetta. E il miracolo
accadde davvero: un caporale fece porre a guardia della loro
casa una sentinella perché nessuno disturbasse la partoriente.

Ma un miracolo ancora più grande Dio fece per salvare la
vita di nonno Bruno quando aveva cinque anni. Era il giove-
dì santo dei 1883 e lui guardava golosamente i dolci, che si
potevano mangiare solo la domenica di Pasqua. Gli badava
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sua nonna mentre tagliava il cavolo da bollire. La porta di
casa era aperta e lui vide sul ballatoio un bellissimo fanciullo
biondo che gli porgeva un dolce ricoperto di glassa. Nonno
Bruno corse fuori verso di lui e in quell’istante il pavimento
crollò uccidendo sua nonna. Del fanciullo biondo non c’era
più traccia. All’età di vent’anni, convinto che Dio lo chiama-
va al suo servizio, nonno Bruno andò al convento francescano
di Badolato e chiese di farsi frate. Il padre guardiano si di-
chiarò felice di riceverlo, ma solo per mandarlo alla questua.
Doveva mendicare grano, fave, mosto e strutto di maiale a
carnevale, andando a piedi per i paesi vicini con la bisaccia
sulle spalle. Nonno Bruno invece aveva l’ambizione di stu-
diare per poter predicare il vangelo e consacrare il pane e il
vino, ma era troppo vecchio per iniziare gli studi. Pensò allo-
ra che Dio lo destinava al matrimonio e pochi anni dopo si
invaghì di una giovane di proverbiale bellezza, Caterina, che
era povera e camminava scalza. La famiglia di lei non era
stata sempre povera. Suo nonno Paolo era finito in miseria
perché andava dicendo pubblicamente che aveva votato con-
tro il Regno d’Italia nel plebiscito del 1860: a Sant’Andrea il
risultato del referendum era stato in favore dei Borboni. E
tanto per non lasciar dubbi, nonno Paolo diede al figlio il
nome di Francesco, come l’ultimo re di Napoli. Per questo
fu mandato in galera lasciando la moglie di nuovo incinta.
Poco dopo nacque una bambina e dalla prigione egli diede
ordine che fosse chiamata Sofia, come la regina, moglie di
re Francesco. Gli anni di prigione gli furono prolungati, ma
finché ebbe fiato egli andò ripetendo:

– Per sette secoli e sempre sia
viva Francesco e Maria Sofia –

Nonno Bruno era uomo di grande fede e fedeltà: prima
di sposarsi con Caterina andò dai Padri Liguorini e aspettò
che la chiesa si vuotasse dei fedeli. Si buttò bocconi davan-
ti all’altare e pregò:

– Signore, se la mia futura moglie dovesse rimanere ve-
dova con bambini piccoli o se dovesse venire a mancare il
cibo, fa’ che io muoia adesso al tuo cospetto! –
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E aspettò rassegnato una morte improvvisa, se quella era
la volontà divina. Quando vide che non moriva e che quindi
Dio lo destinava al matrimonio, promise solennemente:

– Signore Gesù Cristo, che sulla croce hai detto: Ho sete!
Io so che tu non avevi sete d’acqua, ma sete d’anime. Io ti
prometto che appagherò la tua sete dandoti le anime dei
figli che procreerò –

E aveva mantenuto la promessa generando dieci figli.
Egli era emigrato negli Stati Uniti dopo la prima guerra
mondiale perché non aveva voluto dichiarare il fallimento
della sua impresa boschiva, che aveva accumulato perdite
per fornire all’esercito legname a prezzo imposto di guer-
ra. Pagò fino all’ultima lira e andò a cercare migliore fortu-
na negli Stati Uniti. Fece la penosa trafila degli emigranti a
Ellis Island, sotto la Statua della Libertà, e si stabilì a Canton,
nell’Ohio, a costruire tetti e facciate di case. Se avesse sa-
puto quanto amaro e lungo sarebbe stato quell’esilio, e quan-
te volte avrebbe dovuto sorbirsi le ingiurie riservate agli
italiani: dago, wop, guiney, sicuramente sarebbe rimasto a
Sant’Andrea.

Una mattina nonno Bruno mi diede un fischietto che
aveva ricavato incidendo una canna. Fiero del regalo andai
a mostrarlo ai miei compagni di gioco. Non avevamo gio-
cattoli e scavare buche nel terreno era il passatempo più
comune. Mi unii a loro e come loro feci la pipì per riempire
le buche. Per un gesto istintivo mio o dei miei compagni, ci
toccammo i genitali come possono farlo bambini di sei anni.
Una vicina mi vide e lo disse a mia madre. La sera seguen-
te lei mi venne incontro all’uscita della scuola, mi prese
per mano e mi trascinò fin dentro casa. Mio padre era rien-
trato dalla bottega e si era appisolato sulla sedia in cucina.
Mia madre prese dallo stipetto la mannaia che si usava per
tagliare le parti grosse del maiale e venne verso di me bran-
dendola:

– Se un’altra volta ti azzardi a toccarti o a toccare qual-
cuno, ti taglio la testa come ha fatto Vincenzo alla moglie –
disse guardandomi con i suoi occhi bellissimi e implacabili.
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Io mi sentii percorrere da un forte brivido per tutto il
corpo, come se avessi preso una potente scossa elettrica.
Sperai che mio padre venisse in mio aiuto. Egli invece si
limitò ad osservare la scena, sorridendo divertito allo sde-
gno di mia madre, che concluse dicendo:

– Questa è una casa senza peccato! Guai a te, se succe-
de di nuovo! –

Il giorno seguente mi proibì di giocare con gli altri bam-
bini e, per tenermi lontano da ogni possibile ricaduta, mi
mandò a frequentare la dottrina cristiana per prepararmi
alla prima comunione.Visto quanto era successo, giudicò
pericoloso mandarmi al catechismo insieme a tutti i
maschietti dell’oratorio e andò a pregare le vicine Suore
Riparatrici ad accogliermi tra le bimbe. Madre Gioconda
tentennò alla strana richiesta. Mia madre insisté dicendo
che, se andavo all’oratorio, avrei marinato l’insegnamento
andandomene per i prati con compagni discoli. Madre
Gioconda non poteva rifiutare un favore a mia madre, che
aveva due sorelle suore salesiane, e accondiscese.

Quando arrivò la primavera e il tempo della prima co-
munione, una mia zia che era sartina mi prese le misure per
il vestito bianco. Mia madre non volle acquistare la stoffa
bianca, con meraviglia della zia che non capiva il rifiuto di
quella spesa insignificante.

– Non fa nulla, pago io la stoffa – disse la zia.
Mia madre non accettò. Avrei fatto la prima comunione

con il vestito nero che già avevo per le feste. E fu irremovi-
bile: io non ero puro e dovevo espiare la colpa con il nero
della penitenza.

Alla vigilia della prima comunione dovevo confessarmi
all’oratorio tenuto da don Cosentino. Mia madre mi prese
da parte e mi ammonì di dire al prete del grave misfatto di
qualche mese prima:

– Devi dirgli: Ho fatto cose sporche con i miei compa-
gni –

Nella mia mente il fatto si era affievolito, ma ora risor-
geva con prepotenza. Don Cosentino ci confessò ad uno ad
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uno. Io non ebbi il coraggio di accusarmi delle cose spor-
che e menzionai solo generiche disubbidienze ai miei geni-
tori. Egli mi diede l’assoluzione e io mi alzai con la co-
scienza tormentata per non aver fatto il mio dovere. Alla
fine don Cosentino ci ammonì scuro in volto:

– Dovete ritornare a confessarvi se non avete confessa-
to tutto, altrimenti il corpo di Cristo, che domani riceverete
nell’ostia consacrata, non sarà per voi fonte di salvezza,
ma di dannazione, come dice chiaramente San Paolo –

Allora io alzai la mano per chiedere nuovamente la con-
fessione e don Cosentino pensò bene di dare un esempio a
tutti i bimbi appioppandomi un sonoro ceffone quando mi
avvicinai a lui.

Il giorno dopo sfilammo in piccola processione per an-
dare alla chiesa matrice. Madre Gioconda ebbe un gesto di
stizza quando mi vide con il vestito nero e voleva riman-
darmi a casa perché mettessi quello bianco. Io dovetti am-
mettere che non lo avevo e lei stupita mi mise ultimo nella
fila, borbottando:

– Con tutti i soldi che guadagna tuo padre, potevano
cucirti un vestitino bianco! –

Avanzavamo cantando:
O che giorno beato
il ciel ci ha dato;
o che giorno beato
viva Gesù, viva Gesù!

Dopo la comunione tornai a casa timoroso, non sapen-
do quale accoglienza mi riservava mia madre. Ma lei mi
abbracciò teneramente e disse:

– È così che ti vuole il Signore, puro e candido come un
giglio –

Quella mattina di giugno passava davanti casa il mulo
che portava la neve dalla neviera. Mia madre chiamò il
mulattiere, il quale aprì il sacco protetto dalle foglie e riempì
di neve il piatto che lei porgeva. Con zucchero e limone mi
preparò il primo gelato della mia vita.

Dai vicini avevo ascoltato la descrizione di come si fa-
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ceva la neviera. Era una grande fossa scavata e rivestita di
felci dagli abitanti di Pietracupa, un paesino delle Serre
Calabresi tanto povero che la gente dormiva ancora nelle
capanne. D’inverno uomini e donne ammassavano la neve
e i ragazzini vi ballavano sopra a piedi nudi, mentre un
pastore suonava la zampogna per incitarli alla fatica e far
dimenticare il dolore ai piedi.
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4. LE MELANZANE CIECHE

Non avevo capito bene la storia del peccato ed ero pre-
occupato di offendere Dio senza volerlo, come quando mi
ero toccato i genitali insieme agli altri bambini. Pensai di
chiedere spiegazioni a nonno Bruno che con me era assai
affettuoso. Un pomeriggio, mentre stava seduto sul ballatoio
a prendere il fresco, gli chiesi:

– Pappù*, le cose sporche fanno male al Signore? –
– Altroché! È come se uno uccidesse di nuovo Gesù

sulla croce. Sai cosa è successo a Ermenione? Egli faceva
cose che non si possono dire, anche se era vescovo. L’an-
gelo del Signore andò a supplicarlo: Ermenione, lascia il
peccato! Lui continuò nel vizio e una notte l’angelo giusti-
ziere sfoderò la spada e tagliò in due lo sventurato –

Il racconto dell’edificante storia fu interrotto da un furio-
so bestemmiare che veniva dalla strada. Parecchie schiere
angeliche e interi gironi del paradiso erano inondati da un
diluvio di bestemmie. Il nonno si alzò per vedere di chi era
l’audace lingua, e io con lui. Si trattava di un bovaro, che, su
un carro da traino carico all’inverosimile, non riusciva a su-
perare la piccola salita ai piedi del Calvario. Le grandi ruote
del carro, tirato da due buoi, rimanevano immobili. A nulla
valevano le bestemmie e i colpi di pungolo, un bastone che
aveva un chiodo sulla punta, con il quale il bovaro pungeva
i buoi nei posteriori. I mosconi, attirati dal sangue, arrivava-
no a sciami e i buoi cercavano di scacciarli con colpi della
coda. Il nonno si rivolse al bovaro sgridandolo perché be-
stemmiava e consigliandogli di caricare il carro di meno. Il

* Nonno
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bovaro si scusò per le bestemmie, dicendo che aveva la luna
di traverso perché le nozze della figlia dovevano essere rin-
viate a causa di una dispensa che la curia vescovile di
Squillace tardava a concedere: sua figlia e lo sposo erano
cugini di primo grado. Nonno Bruno disse al bovaro che se
prometteva di non bestemmiare più lo avrebbe aiutato in quel-
la faccenda. Il bovaro, all’insperata offerta di aiuto, si tolse
la coppola, si fece il segno della croce e giurò con la mano
alzata. Il suo viso si illuminò di speranza, quando il nonno
disse rivolto a me:

– Va’ a casa del mio compare don Vito e digli di venire
per cena –

Io mi sentii importante e andai spedito per le viuzze del
paese fino al tugurio dove lui alloggiava. Bussai, gli riferii
l’imbasciata e don Vito rispose con voce debole attraverso
la porta:

– Grazie a Dio stasera si mangia! Mi sentivo venir meno
dalla fame e mi ero sdraiato sul letto per non cascare –

Nonna Caterina aveva preparato le melanzane cieche, il
mio piatto preferito. Le melanzane più tenere venivano in-
cise in profondità con la punta di un coltellino dall’alto in
basso, come meridiani di un mappamondo, e si mettevano
per un’ora sotto sale. Dopo si strizzavano, si lavavano e si
riempivano le fessure con un impasto di pane e formaggio
grattugiati, basilico e poco aglio. Si chiudeva la pancia del-
le melanzane con un filo perché nella cottura non perdesse-
ro il ripieno, e si cuocevano in abbondante sugo di pomo-
doro. Mia nonna sorrise quando sentì chi sarebbe venuto a
cena: don Vito avrebbe trovato di che togliersi la fame ar-
retrata! Prima di sera arrivò:

– Buona sera, compare Bruno; buona sera, comare
Caterina! –

– Buona sera e salute, don Vituzzo! – risposero ad una
voce i miei nonni.

Don Vito si levò il cappello e rimase con la testa calva,
gli occhi acquosi e azzurri e il baffo bianco. Era vestito di
nero con la camicia candida e un fazzoletto attorno al collo.
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– Avete visto mia sorella? – chiese don Vito appena var-
cata la soglia.

A quella domanda i miei nonni si guardarono sbalorditi.
Mia nonna intervenne:

– Don Vito, vi conosciamo da quando siete nato! Voi
siete figlio unico, non avete sorelle! –

– La fame è mia sorella – rispose don Vito.
Mia nonna non attese altre spiegazioni. Capì che don

Vito non poteva aspettare il paio d’ore che mancavano per
la cena. Andò in cucina, prese un piatto fondo e lo riempì di
melanzane cieche.

– Senza vergogna, don Vito, cominciate a mangiare! –
Don Vito non se lo fece ripetere due volte. Con la for-

chetta infilò la prima melanzana grondante sugo di pomo-
doro e l’inghiottì con tutto il filo che la teneva unita. Attor-
no al tavolo il silenzio durò due o tre minuti, il tempo che
lui vuotasse il piatto.

– Ah! Adesso mi sento rivivere! Se ci fosse un goccio di
vino… – disse speranzoso don Vito.

– Vino ne ho una botte da cinquecento litri – disse mio
nonno. – Non per risparmio, ma non vorrei che vi facesse
male! –

– Se è buono, come può far male? – obiettò don Vito.
Un boccale di vino color rubino fu posto sul tavolo. Don

Vito lo prosciugò tutto, riempiendo ripetutamente il bic-
chiere sotto lo sguardo preoccupato di mia nonna.

– Ditemi adesso, compare Bruno, cosa posso fare per
voi, di quel poco o nulla che so fare? –

Mio nonno gli parlò della dispensa vescovile per il ma-
trimonio. Don Vito assicurò:

– Questa è cosa che può risolvere il cancelliere diocesa-
no, il canonico Raspa. Ho bisogno di un giorno per andare
a Squillace e uno per tornare. Dopodomani che è sabato si
possono sposare –

Poco dopo arrivò il bovaro portando il danaro per paga-
re la dispensa alla curia. Don Vito era raggiante: l’aspetta-
vano due giorni di cammino, ma dopo poteva mangiare bene
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e, soprattutto. bere meglio in casa del bovaro, felice per la
dispensa che avrebbe portato da Squillace.

Don Vito era rimasto orfano di madre in tenera età. Il
padre aveva sposato in seconde nozze donna Vica Cle-
mentini, che viveva insieme alla sorella nubile, donna
Ersilia, e al fratello celibe, don Pietro: una famiglia della
piccola nobiltà decaduta di Sant’Andrea. Quella nobiltà
pesò sui Clementini come una maledizione. La terra di
loro proprietà non era più ben lavorata né amministrata. Il
che voleva dire, negli anni intorno al 1925 in Calabria,
fame nera. E non solo fame, ma anche sete, sete d’acqua.
I Clementini si fregiavano del don nobiliare e non poteva-
no, a causa del loro rango, abbassarsi ad andare con la
brocca a prendere l’acqua alle fontane del paese o della
campagna. Per loro fortuna don Pietro era padrino di mio
nonno. In quell’epoca il padrinato nel Sud non era ancora
un soggetto da film, ma un modo per allargare la famiglia
e aiutarsi reciprocamente nelle vicende della vita. Per
questo don Pietro aveva insegnato a mio nonno a leggere,
scrivere e far di conto. E ora mio nonno mandava le figlie
a prendere l’acqua per donna Vica e donna Ersilia, so-
pravvissute a don Pietro. Mia madre, all’età di otto anni,
portava ogni mattina il latte di capra a donna Vica che si
era ammalata. Andava di buona voglia perché le due vec-
chie sorelle le davano qualche nespola in regalo. Si spa-
ventò molto mia madre quando donna Vica le disse di
portare il latte solo fino al venerdì seguente, in quanto il
sabato sarebbe morta. Santa Brigida, che lei pregava assi-
duamente, le era apparsa per comunicarle il giorno della
propria morte. E così fu.

Don Vito si dimostrò inetto a qualsiasi lavoro. Comin-
ciò a bere e le terre avute in eredità finirono alla bettola.
Ma egli sapeva leggere, scrivere e spiegarsi in italiano. Si
ingegnò allora di andare a sbrigare per gli analfabeti, come
erano quasi tutti gli andreolesi, le pratiche astruse e com-
plicate presso la curia di Squillace, la pretura di Davoli o
altre ambascerie nei paesi vicini.
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Quando qualcuno gli affidava un incarico, era grande
avvenimento perché don Vito riceveva anche un bottiglio-
ne di vino che gli desse lena nell’andare. Si metteva in cam-
mino di buon’ora, avvolto d’inverno nel mantello a ruota, e
andava per valloni e viottoli prendendo scorciatoie per ar-
rivare prima. La strada era lunga, ma don Vito non fu mai
solo. Fino alla morte ebbe accanto la fedele sorella che si
chiamava Fame.
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5. LA PALLA DI FERRO

– Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo.
Amen. Buona notte – disse il prete sorvegliante.

Il vento di grecale faceva battere con fragore le onde
sulla spiaggia: quel rumore era conosciuto, uguale, rasse-
renante. Nel letto mi girai sul fianco e vidi, attraverso la
finestra semiaperta, il faro di Capo Rizzuto accendersi a
intervalli regolari dall’altra parte del golfo. Era morbida
l’aria di fine settembre. Cominciava, nell’autunno del 1952,
la mia prima notte nel collegio salesiano di Soverato. La
prima notte dopo il giorno più lungo della mia vita: così mi
sembrò allora. E certamente era stato un giorno denso di
emozioni e avvenimenti per i miei undici anni. Il distacco
da Sant’Andrea era avvenuto nella mattinata e, mentre la
macchina che mi conduceva in collegio scendeva per i tor-
nanti verso la marina, provai lo strazio di chi deve abban-
donare una cosa molto amata. I miei genitori mi lasciarono
in collegio dopo aver sistemato il corredo e i vestiti nell’ar-
madio accanto al letto. L’addio di mia madre era stato fret-
toloso:

– Adesso devo tornare a casa per allattare il tuo fratelli-
no. Se non ti piace il cibo che ti danno, mangia pane, molto
pane –

In camerata, al buio, pensavo a casa mia e mi addolora-
va non essere con mia madre, anche se con lei mi toccava
recitare il rosario. A quell’ora lo stava recitando da sola,
mentre mio padre già russava. Volevo stare sveglio a pen-
sare tutta la notte, ma per fortuna il sonno venne a spegnere
le mie ansie. Una sera di quell’autunno la campanella suo-
nò per le preghiere prima di andare a dormire. Nella cap-
pella le luci erano basse e la lampada a olio mandava guiz-



34

zi rossastri a lato del tabernacolo. Attimi di silenzio furono
dedicati all’esame di coscienza; poi recitammo l’atto di
dolore e chiedemmo a Dio perdono dei nostri peccati. Il
prete che dirigeva le preghiere aggiunse:

– E ora recitiamo un padrenostro per il primo di noi che
morirà –

Una lugubre visione mi esplose nella testa: ero compo-
sto nella bara con il vestito blu cucito per il collegio, il
rosario intrecciato alle mani, garofani e violaciocche ai lati
del mio corpo.  Rivivevo anche gli attimi prima della mor-
te: impallidivano le mie gote e gli occhi rimanevano aperti
finché una delle mie zie li chiudeva con il pollice e l’indi-
ce, dopo aver toccato con quelle stesse dita il pavimento, in
segno di pace con la terra che mi avrebbe accolto. Seduto
sul banco, sentivo tremarmi le mani e le ginocchia e mi
scappò qualche goccia di pipì. Finsi di recitare il padrenostro
muovendo le labbra, ma senza pronunciare le parole per
non evocare la morte.  La tenaglia dell’angoscia si allentò
e, sempre tremando, andai con gli altri in camerata. Prima
di mettermi a letto infilai il pigiama nella maniera che un
prete ci aveva insegnato. Bisognava alzare un lembo della
coperta, sedersi sul letto con i piedi penzoloni, coprire le
cosce con il lembo stesso e infilare i pantaloni del pigiama
stando in quella posizione, in modo che nessuno potesse
vedere il compagno vicino seminudo.

Ogni mattina ascoltavamo la messa e tutti noi collegiali
ci accostavamo all’altare per la comunione. Il prete che
ascoltava le nostre confessioni in un angolo in fondo alla
cappella, mi accoglieva con un sorriso di compiacimento e
diceva:

– Ecco il mio piccolo Luigi Gonzaga! –
San Luigi Gonzaga ci veniva portato come esempio di

verginale purezza. Egli aveva rinunciato al ducato di
Castiglione dello Stiviere e di Mantova, abbandonando glo-
rie e ricchezze, e si era fatto gesuita. All’età di sei anni era
andato a Madrid, paggio della bellissima imperatrice Ma-
ria di Spagna, e vi era rimasto due anni. Per pudore non la
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guardò mai in viso così da non poterla distinguere dalle
altre dame di corte.

I salesiani ci proponevano anche, come modello di vir-
tù, il Beato Domenico Savio, morto a quattordici anni, puro
come il giglio delle convalli. Egli diceva sempre:

– La morte ma non peccati –
Non c’erano dubbi che all’inferno andava chi peccava

contro la purezza. I preti ci raccontavano di un bimbo di sei
anni morto una notte nell’oratorio di Torino. Don Bosco la
mattina seguente stava uscendo dalla sacrestia per dire la
messa per la sua anima. Ma una mano invisibile gli impe-
diva di avvicinarsi all’altare. Alla fine la voce del bimbo
gli chiese di non pregare per lui perché era dannato. Anche
se era di appena sei anni, aveva commesso peccato di im-
purità senza fare in tempo a pentirsi prima di morire. Nem-
meno don Bosco, fondatore dei salesiani, aveva potuto fare
più nulla per lui.

Don Bosco aveva anche stretto un patto con il suo com-
pagno Luigi Comollo, quando studiava nel seminario di
Chieri: chi dei due moriva prima, doveva dare notizie al
sopravvissuto. Comollo morì poco dopo e una notte, con
fragore enorme e luce misteriosa, apparve al santo per tran-
quillizzarlo: era andato in paradiso.

Una prova diretta dell’inferno don Bosco l’ebbe quando
sognò di vagare in una landa desolata e buia. Una voce lo
guidò verso un muro che era l’ultima cinta dell’inferno, lon-
tana molte miglia dalle fiamme. Don Bosco toccò il muro,
seguendo le istruzioni della voce, e la sua mano rimase real-
mente scottata e dovette curarla. Non solo tremende erano le
pene infernali, ma anche eterne. Un predicatore ci ammonì
sulla durata delle pene riservate ai peccatori:

– Immaginate una palla di ferro grande quanto il vostro
pallone. Su quella palla una formica fa un solo passo ogni
mille anni con il suo piccolissimo piede. Passeranno milio-
ni di anni e la formica consumerà la palla, ma in quel mo-
mento l’eternità delle pene sarà solo all’inizio –

E ci fece recitare l’Esercizio della Buona Morte. Era la
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rappresentazione degli ultimi istanti di un moribondo, una
sacra sceneggiata di grande effetto, scritta dal napoletano
Sant’Alfonso. Quella recita mi riempiva di profonda
mestizia man mano che andavamo ripetendo:

– Quando i miei occhi offuscati e stravolti all’orror del-
la morte imminente fisseranno in Voi gli sguardi languidi e
moribondi,

– Misericordioso  Gesù, abbiate pietà di me.
– Quando le mia labbra fredde e tremanti pronunzieran-

no per l’ultima volta il vostro nome adorabile,
– Misericordioso  Gesù, abbiate pietà di me.
– Quando le mie guance pallide e livide ispireranno agli

astanti la compassione e il terrore, ed i miei capelli bagnati
dal sudore della morte, sollevandosi sulla mia testa,
annunzieranno prossima la mia fine,

– Misericordioso  Gesù, abbiate pietà di me.
– Quando le mie orecchie, presso a chiudersi per sem-

pre ai discorsi degli uomini, si apriranno per intendere la
vostra voce, che pronunzierà l’irrevocabile sentenza, onde
verrà fissata la mia sorte per tutta l’eternità,

– Misericordioso Gesù, abbiate pietà di me.
– Quando la mia immaginazione agitata da orrendi e

spaventevoli fantasmi, sarà immersa in mortale tristezza,
ed il mio spirito, turbato dall’aspetto delle mie iniquità e
dal timore della vostra giustizia, lotterà contro l’angelo delle
tenebre, che vorrà togliermi la vista consolatrice delle vo-
stre misericordie e precipitarmi in seno alla disperazione,

– Misericordioso  Gesù, abbiate pietà di me.
– Quando verserò le mie ultime lacrime, sintomo della

mia distruzione, ricevetele in sacrifizio di espiazione, af-
finché io spiri come una vittima di penitenza, ed in quel
terribile momento,

– Misericordioso  Gesù, abbiate pietà di me.
– Quando avrò perduto l’uso di tutti i sensi, ed il mondo

intero sarà sparito da me, ed io gemerò nelle angosce del-
l’estrema agonia, e negli affanni di morte… –



37

6. IL LETTO VUOTO

L’Istituto Salesiano di Soverato costava parecchio e po-
tevano frequentarlo solo gli studenti di famiglia benestan-
te. I miei genitori rimasero allibiti quando pagarono il pri-
mo trimestre, più di trentamila lire di allora, srotolando gran-
di biglietti da mille lire per un numero di volte che mi sem-
brò infinito. Mia madre mi disse chiaramente, una volta
che venne a trovarmi, che era una spesa troppo alta per la
nostra famiglia. Da quel momento io vissi le giornate di
collegio come un bene che fatalmente si andava esaurendo.
Mia madre era però decisa a farmi studiare. Andava ripe-
tendo:

– Tu non devi fare il mestiere di tuo padre. Lo so io
quanto fatica e quanto suda quell’uomo –

Mio padre cominciava a lavorare all’alba da quando mio
nonno Salvatore morì nel 1922 e lo lasciò, a quattordici
anni, primo di otto figli. Egli non aveva fatto in tempo a
imparare l’arte del fabbro, che era il mestiere dei maschi
nella sua famiglia. Dovette allora iniziare a martellare sul-
l’incudine, troppo alta per la sua età, finché aveva le mani
gonfie di vesciche. Da solo aveva imparato tutti i segreti
per forgiare e lavorare il ferro. Perciò era solito dire:

– Se il mondo fosse di ferro, saprei io come aggiustarlo.
Purtroppo è di un materiale che nessuno conosce –

Io andavo a guardarlo mentre batteva il ferro rovente,
attorniato da numerosi apprendisti. Sotto il suo maglio, che
risuonava fino alla marina, sprizzavano scintille e prende-
vano forma ferri d’asino, zappe e decine di altri arnesi.

Io avevo una sola alternativa per continuare gli studi: il
Seminario Vescovile di Squillace perché Sant’Andrea allora
era priva di scuole medie. Così si avverava anche il sogno di
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mia madre di avere un figlio prete. Del resto, oltre che un
suo desiderio, era un suo e mio dovere: quando ero nel suo
grembo lei aveva fatto voto al Signore di farmi sacerdote.

Una mattina di settembre, all’inizio della seconda me-
dia, mia madre mi condusse a Squillace in una macchina
da noleggio. Lo spettacolo del seminario fu sconvolgente
per me che avevo gustato il lindore, la buona cucina e la
pulizia dei servizi del collegio salesiano. A Squillace tutto
era vecchio, cadente, abbandonato. Le camerate erano spor-
che e umide, le poche toilette spesso senz’acqua. Non c’era
nessuna doccia e nessuna vasca da bagno. Capii con disgu-
sto che fino all’estate successiva non avrei potuto lavare il
corpo: anche le vacanze di Natale e Pasqua bisognava pas-
sarle in seminario.

Tra i miei compagni c’era Biordo, un seminarista di
Pazzano, paese vicinissimo a Stilo. Egli cominciò a star
male nel mese di novembre e rimase a letto nella camerata
perché non c’era infermeria. Io fui incaricato di portargli
da mangiare su un vassoio, ma quel ragazzino dagli occhi
dolci e intelligenti diventava sempre più magro, rifiutava il
cibo e mi chiedeva di stare con lui per fargli compagnia.
Sentivo che stava succedendo qualcosa di grave e ne parlai
ai miei superiori. Dopo pochi giorni vennero i suoi genitori
e lo portarono via. Durante le vacanze natalizie ci dissero
che Biordo era morto proprio alla vigilia di Natale e l’ave-
vano sepolto nel cimitero di Pazzano.

Non lontano da quel cimitero si erge il bel monte Con-
solino, dove Tommaso Campanella andava cercando l’er-
ba della saggezza. Ma non la trovò e invecchiò rinchiuso
per ventisette anni nelle carceri del Maschio Angioino e di
Castel dell’Ovo a Napoli, e per altri sei nelle prigioni del
Sant’Uffizio a Roma. Undici anni per ognuno dei tre vizi
che voleva combattere, come aveva scritto di se stesso:

Io nacqui a debellar tre mali estremi
tirannide, sofismi, ipocrisia.

In due tondi della cappella del seminario erano affrescati
Santo Stanislao Kostka e San Gabriele dell’Addolorata, due
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eroi della castità morti giovani. Santo Stanislao era polac-
co ed entrò giovanissimo nell’ordine dei gesuiti, vera anti-
camera del paradiso. San Gabriele era un passionista del-
l’Umbria e sentiva fortissimi gli stimoli della carne. Per
penitenza dormiva con la rozza veste di lana nera e d’estate
si copriva con le coperte invernali. Il nostro padre spiritua-
le ci aveva raccomandato di seguire l’esempio di San Ga-
briele nominando, prima di addormentarci, alcuni santi
come custodi delle varie parti del nostro corpo. Quei cele-
sti guardiani, messi a notturno presidio, avrebbero vigilato
perché ci addormentassimo e ci svegliassimo senza mac-
chia di peccato.

Una sera di aprile il gigantesco economo don Conte ci
radunò nel parlatorio. Stranamente non si mise a distribui-
re, come faceva sempre, dei colpi sulle nostre teste, dati
con un mazzo di chiavi che teneva nascosto nel palmo del-
l’enorme mano. Ci disse solo che un padre missionario
avrebbe dovuto parlarci e ci lasciò in sua compagnia. Il
missionario era reduce di trenta anni di Brasile e aveva una
barba bianca e fluente. Era imbarazzato più di noi, che igno-
ravamo il motivo della riunione, e non sapeva da dove co-
minciare. Alla fine, con il rossore che gli saliva agli zigomi
da sotto la barba, chiese se qualcuno di noi conosceva il
significato del verbo latino tàngere. Io scattai a dire:

– Toccare! –
– Bravo! – mi elogiò il missionario.
E continuò spiegandoci che alla nostra età potevano suc-

cedere cose strane, come per esempio sognare una donna e
svegliarsi bagnati al mattino. Questo non era peccato. Ma
se da svegli ci soffermavamo con diletto su quei sogni, e se
le mani facevano quello che dice il verbo latino tàngere,
cioè toccare, il serpente infernale si impossessava della
nostra anima.

Da quella sera cominciai ad avere paura di andare a let-
to. Temevo di sognare una donna ed ero ossessionato dal
serpente che immaginavo accovacciato sotto le lenzuola,
pronto a scivolare sui miei genitali. Quelle paure mi fecero
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perdere completamente l’appetito, non stimolato certo dal
pessimo cibo che ci davano, e diventai di una magrezza
spettrale. Una sera, vinto dalla fame, trangugiai la brodaglia
di cavolo nella quale navigavano piccoli insetti neri e man-
giai anche, invece di darla come sempre ai miei compagni,
l’odiosa fetta di mortadella cotta nel sugo rossiccio e ripu-
gnante. Durante l’ultima ricreazione cominciai ad avere
ronzio alle orecchie e mal di testa. Il mattino seguente ave-
vo la febbre ed ero scosso da brividi. Nella camerata rimasi
da solo per due giorni, coricato sul fianco destro. Non ave-
vo il coraggio di girarmi sul sinistro: da quella parte avrei
visto il letto, vuoto e senza materasso, che era stato di
Biordo.

A metà della mattina del terzo giorno, durante l’inter-
vallo delle lezioni, venne a trovarmi il mio professore di
lettere, don Ciccio Laugelli, che era di Amàroni, paese vi-
cino a Girifalco. La mia cera gli fece una brutta impressio-
ne ed esclamò:

– Con quella faccia staresti bene in cappella tra Santo
Stanislao e San Gabriele. Cosa ti succede? –

Allora gli accennai del missionario e del serpente. Egli
insistette nel chiedermi dettagli, scoprì la storia del toccare e
diventò paonazzo. Roteò gli occhi grifagni, per poco non in-
ghiottì il mozzicone di sigaro che teneva in bocca, e sbottò:

– Sono pazzi, pazzi da legare! Cosa vi mettono in testa,
invece di aiutarvi a crescere, che è già cosa tanto difficile!
Il sesto comandamento è un’invenzione dei preti. La Bib-
bia proibiva l’adulterio, l’accoppiamento con la donna spo-
sata a un altro, per evitare conflitti tra i maschi. I preti han-
no falsificato quel comandamento chiaro in un tortuoso:
Non commettere atti impuri. Alzati e vieni a scuola! –

Mi vestii e andai in classe con don Ciccio, che mi soste-
neva perché le gambe mi tremavano per la debolezza. Arri-
vati nell’aula lui cominciò la lezione di storia. Ma la fac-
cenda del sesto comandamento lo aveva contrariato e si
interrompeva continuamente. A un certo punto non si trat-
tenne più e disse con voce che gli tremava per la rabbia:
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– Come si permettono i vostri superiori di darvi certi
insegnamenti in nome di Dio? Non dice San Giovanni:
Deum nemo vidit umquam?* Sicuramente non l’ha visto
quella talpa vestita di viola del vescovo Fares. E nemmeno
quell’altra talpa vestita di porpora dei cardinal Sirleto che
nel 1565 fondò questo seminario. Sì, talpa che elargiva le
indulgenze a quanti assistevano ai roghi degli eretici qui,
sulla piazza attaccata al vostro cortile... Maledictus homo
qui confidit in homine! –**

* Dio non l’ha visto mai nessuno

** Maledetto l’uomo che ha fiducia nell’uomo!
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7. LA CROCE DI SMERALDI

Una sera il vescovo Fares venne nella camerata, mentre
in ginocchio davanti al lettino dicevamo le preghiere prima
di metterci a letto, e ci raccomandò:

– Dovete recitare con particolare fervore le tre avemarie
in onore della Madonna, vergine prima, durante e dopo il
parto. Questa preghiera vi preserverà da molti mali dell’ani-
ma e del corpo –

Camminava alto e solenne tra le due file di lettini con il
rosario in mano. Noi leggevamo le preghiere dal libricino
aperto sul letto, alla debole luce della lampada che rimane-
va accesa tutta la notte.

Il vescovo aveva cominciato a notarmi. Ero ubbidiente
e bravo negli studi: davo buone speranze. Così aveva scrit-
to il rettore nelle mie note personali. Ero anche più alto dei
miei compagni e il vescovo mi scelse come chierico
caudatario. Nelle processioni egli avanzava in veste viola e
cappa magna, anche quella di colore viola, che terminava
con una coda lunga circa tre metri. Io dovevo reggere la
coda della cappa senza farla strisciare per terra e senza ten-
derla troppo, ma lasciandole fare una bella curva verso il
basso. Per la novena di Natale il vescovo chiese, a me solo,
di sedere ai suoi piedi sui gradini del trono durante le fun-
zioni in cattedrale e mi aveva avvertito:

– Quando ti tocco con il piede non è per darti un calcio,
ma per avvisarti che devi alzarti e porgermi il libro per la
lettura –

Dopo la messa della notte di Natale dovetti accompa-
gnare il vescovo fin dentro il vescovado per reggergli la
coda. Egli mi mise una mano sulla testa e disse:

– Vuoi veramente farti sacerdote? –
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Quasi in estasi risposi:
– Sì, Monsignore, lo voglio veramente! –
– Sì, è Dio che ti chiama. Egli ti predilige e vuole che tu

passi la vita al suo santo servizio. Ti rendi conto del grande
dono che ti fa, del privilegio che ti concede? Tu diventerai
sacerdote e, chissà, anche vescovo come me. Se l’Onnipo-
tente vuole, indosserai la veste bianca e siederai sul trono
di Pietro: perché no? È con questo legno che si fanno le
croci. Il papa era un seminarista come te, forse nemmeno
bravo come te –

Io tornai in camerata esultante. Sapevo che ormai mi
attendevano alti destini. Non ne avrei parlato con anima
viva: quello era un segreto tra me e il vescovo, successore
degli apostoli, per bocca del quale Dio mi aveva parlato.

In quel periodo mi stavo allungando di statura e mi preoc-
cupavo perché nella parte interna delle braccia si erano crea-
te delle smagliature. Ogni giorno, durante le ore di studio,
andavo nella toilette, mi sbracciavo e osservavo le sma-
gliature per vedere se crescevano. Io credevo che fossero
segni di una tubercolosi galoppante che poteva manifestar-
si all’improvviso con uno sbocco di sangue. Era successo
così al giovane organista del mio paese che, quando ebbe
lo sbocco di sangue, andò a inginocchiarsi ai piedi dell’al-
tare di San Gerardo, piangendo:

– Aiutami, ti supplico, non lasciarmi morire! –
Ma il santo guardava impassibile il crocefisso sangui-

nante che teneva nelle mani. E il giovane organista era morto
nella costernazione generale.

Un pomeriggio don Alfredo, segretario del vescovo,
venne a dirmi che il giorno dopo saremmo andati a San-
t’Andrea per la celebrazione di una festa. La mattina se-
guente stavamo uscendo dal vescovado per entrare in mac-
china, quando all’improvviso scoppiò un rumore assordante.
Era una grandinata di eccezionale furia con chicchi grossi
come noci. Il vescovo si tolse la berretta viola, recitò in
latino una preghiera e fece un segno di croce verso il cielo.
Con mia meraviglia cessò la gragnuola di ghiaccio. In quel
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trambusto ci era sfuggita la presenza di due donne, madre e
figlia, vestite poveramente, che aspettavano di poter parla-
re al vescovo. Le due donne venivano da Nardodipace e
chiedevano la somministrazione del sacramento della cre-
sima per la figlia che altrimenti non poteva sposarsi. Don
Alfredo voleva aiutarle: stava chino, in atteggiamento di
muta intercessione di fronte al vescovo che era di Foggia e
non capiva lo stretto dialetto delle Serre Calabresi.

– Cosa dice, cosa dice? – chiedeva.
Feci io da traduttore:
– Dice che hanno già fatto i preparativi per lo sposalizio,

hanno anche macellato i capretti per il pranzo di nozze –
– Cresime individuali solo il giovedì dalle nove alle do-

dici – disse il vescovo in maniera che non ammetteva repli-
che, e cominciò a scendere la gradinata.

Madre e figlia rimasero imbambolate, incredule per il
rifiuto fatto loro dal vescovo in persona.

A Sant’Andrea sfilammo in processione per le vie del
paese. Io seguivo il vescovo per reggergli la coda e quando
passammo davanti a casa mia vidi mia madre affacciata
alla finestra. Lei rimase con la mano alzata senza nemme-
no terminare il segno di croce e il suo viso si rabbuiò per lo
sgomento: ero l’ombra di quello che aveva visto qualche
mese prima a Squillace, quando era venuta a farmi visita.
Ero talmente magro che quasi mi piegavo in due. La pro-
cessione rientrò in chiesa e io accompagnai il vescovo ne-
gli appartamenti. Allora, nel breve corridoio che separa la
sacrestia dal collegio dei Padri Liguorini, apparve mia ma-
dre e si piazzò di fronte al vescovo. C’era nel suo sguardo
una grande determinazione ed ebbi timore che affrontasse
Sua Eccellenza facendomi fare una brutta figura. Lei si
impuntò:

– Mio figlio non sta bene, ha bisogno di cure. Lasciate-
melo a casa almeno una settimana, poi torna in seminario –

– Se non torna subito con me, non potrà più tornare –
rispose secco il vescovo.

Mia madre diventò terrea. Capì che non c’era nulla da
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fare e mi allungò un pacchetto con due soppressate e alcu-
ne uova che aveva portato in previsione di un diniego.

Stavamo lasciando Sant’Andrea per andare a Gagliato,
dove ci attendevano vespri solenni, quando si fece strada
tra la folla una donna che conoscevo, ma ignoravo perché
si rivolgesse piangendo al vescovo:

– Se non venite a casa a benedirlo, mio figlio muore.
Per carità, salvatelo! –

Dai commenti dei presenti capii che il suo giovane fi-
glio stava morendo per un tumore. Ero sicuro che il vesco-
vo si sarebbe fermato a casa della donna in quanto era sulla
strada che dovevamo percorrere in macchina. Il vescovo
guardò l’orologio e disse:

– Perché non me lo avete detto prima? Adesso ho un
impegno. Tornate a casa, buona donna, mando la mia bene-
dizione a vostro figlio e non morirà –

Ma non funzionò come per la grandine e il giovane morì
di lì a poco.

Rientrati a Squillace, il vescovo si tolse la croce pettorale
e la diede al suo cameriere Rinaldo per conservarla. Porta-
va quella croce d’oro con grossi smeraldi solo nelle occa-
sioni solenni. Fares l’aveva ricevuta in dono da papa Pio
XII per la sua consacrazione episcopale.
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8. IL MALESSERE

Nel 1955 finii la terza media e non mi dispiacque lasciare
Squillace. Avrei continuato gli studi nel Pontificio Semina-
rio Regionale di Catanzaro. Lì c’erano tutte le classi di inse-
gnamento: due anni di ginnasio, tre di liceo classico, uno di
filosofia e quattro di teologia che terminavano con l’ordina-
zione sacerdotale. A Squillace eravamo vestiti come tutti i
ragazzi della nostra età; a Catanzaro si portava la sottana da
prete. Non mi entusiasmava l’idea di dover portare quella
veste nera, ma non avevo il minimo dubbio che dovessi e
volessi diventare sacerdote. Di conseguenza non mi rimane-
va che accettare quella fastidiosissima costrizione. All’ini-
zio dell’anno scolastico ci recammo in fila all’altare davanti
al quale stava il vescovo Fares. Ci inginocchiammo davanti
a lui che ci aiutò a indossare la veste, la cotta candida, il
colletto bianco e rigido, e ci istruì dicendo:

– Siete entrati nella milizia di Cristo e vi ho consegnato
la divisa dei suoi soldati. Felici voi, che siete stati prescelti
a un compito che più grande e nobile non si può immagina-
re su questa terra! Abbiate cara la vostra veste, portatela
sempre con amore, accettando, anzi godendo del disprezzo
del mondo. Voi avete detto no alle glorie terrene, a Satana,
alle lusinghe fatue e dissipatrici della carne. No anche alla
famiglia di origine, no alla possibilità di formare una vo-
stra famiglia. Voi siete la schiera eletta chiamata a lavorare
nella vigna del Signore –

La padrona indiscussa del seminario era la campanella,
che scandiva tutti gli impegni della giornata con voce pie-
na e decisa. La sveglia suonava alle sei meno dieci del
mattino e noi borbottavamo le prime preghiere. Seguiva
una veloce pulizia e un’uscita in cortile a fare ginnastica
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per venti minuti. Ritornavamo in camerata per indossare la
veste e andavamo in cappella per la messa, preceduta da
mezz’ora di meditazione individuale in silenzio. I più ze-
lanti facevano la meditazione in ginocchio, come facevo
anch’io perché soffrivo di forti attacchi di colite. Stando in
ginocchio potevo appoggiare la pancia contro lo schienale
del banco davanti per attutire i rumori e i dolori del ventre.

Alle preghiere obbligatorie fatte in comune si aggiun-
gevano quelle facoltative individuali. Tra di noi si era in-
staurata una santa gara tra chi acquistava più meriti per il
cielo. Oltre al rosario recitato ogni sera in cappella, se ne
potevano recitare altri durante il passeggio o la ricreazione.
Ma era un atto di ostentazione tenere la corona in mano.
Dal Nord Italia era arrivata una novità che ci conquistò su-
bito in massa. Consisteva in un anello con dieci piccole
tacche che corrispondevano alle dieci avemarie di ogni posta
del rosario. Portavamo quell’anello infilato nell’indice e il
pollice lo faceva scorrere di una tacca per ogni avemaria.
Durante il passeggio non conversavamo, ma camminava-
mo con aria compunta recitando mentalmente il rosario. A
volte, se la passeggiata era lunga, si potevano recitare tutte
le quindici poste. Erano centocinquanta avemarie, quindici
paternostri e altrettanti gloriapatri.

Trascorsi così tre anni e nell’autunno del 1958 iniziai a
Catanzaro la seconda classe del liceo. Avevo passato le va-
canze estive accanto a mia madre ammalata ed ero stremato.
Cominciai a soffrire di forte mal di testa: il dolore era feroce
e di intensità crescente. Era un granchio che mi azzannava la
nuca e mi impediva perfino di respirare normalmente. Ma la
cosa più sconcertante, per me che avevo diciassette anni, era
l’improvviso desiderio che sentivo di una donna. Tutte le
preghiere e le pratiche di pietà erano una barriera inutile contro
l’invadenza di donne nude che affollavano la mia mente. Ero
sbalordito e non capivo chi avesse evocato quelle nudità.
Certamente non io: doveva essere il Maligno che ingaggiava
con me la lotta per la conquista della mia anima. Cominciai
a temere l’arrivo della notte, quando non potevo distrarmi
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con la scuola o la ricreazione. Stavo al buio con gli occhi
chiusi ma ben sveglio, il rosario intrecciato alle mani, rigido
e immobile nel letto in modo che le lenzuola non facessero il
minimo strofinio contro la mia eccitazione. Ero ricorso al
metodo di San Gabriele dell’Addolorata. Affidavo il mio
corpo: testa, cuore, mani, a vari santi perché vegliassero sul-
la mia purezza durante le ore notturne. Recitavo rosari e pre-
ghiere fino all’alba, mentre i miei compagni russavano so-
noramente. Mi svegliavo dopo una o due ore di sonno, con
la testa pesante, un gran mal di pancia, la bocca amara e
asciutta e l’attesa di una giornata segnata dalle stesse pre-
ghiere, gli stessi ritmi, le stesse fantasie di donne tentatrici.

Dovevo assolutamente parlarne al padre spirituale, an-
che se mi vergognavo da morire e non sapevo quali termini
usare per indicare i turbamenti del mio corpo. Un pomerig-
gio mi feci coraggio e andai da lui. Eravamo solo noi due
seduti di fronte. Egli approfondì la materia con dettaglia-
tissime domande. Arrossivamo tutti e due, io nello sforzo
di aprirmi su argomenti scabrosi, lui per la franchezza delle
mie risposte. Mi disse che voleva studiare il mio caso con-
sultando i testi di teologia morale. Si mise a mia disposi-
zione e mi raccomandò di andare da lui quando volessi.
Egli si rendeva conto della delicatezza della materia, dalla
quale dipendeva non solo la mia formazione di futuro sa-
cerdote, ma anche e soprattutto la mia salvezza eterna.
Quella era la vera posta in gioco, come mi spiegò:

– Mio caro giovane, è la carne che si ribella alla legge
divina, impastati come siamo di fango e di peccato. Devi
mortificare il tuo corpo con la penitenza, come scrive San
Paolo: castigo corpus meum et in servitutem redigo*. Non
dimenticare che il corpo muore e rimane qua, mentre l’ani-
ma vola in cielo a godere tra i beati –

E rafforzava il suo discorso battendo ripetutamente con
il piede sulla pedana di legno per indicare la terra dove sa-

* castigo il mio corpo e lo riduco in schiavitù
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rebbero finite le spoglie mortali. Alla fine il padre spiritua-
le mi esortò a non indugiare minimamente sui pensieri im-
puri e, se sentivo la libidine serpeggiare nelle mie vene, a
leggere la Bibbia. Ma la Bibbia non si dimostrò adatta ai
fini che dovevo perseguire, riempire cioè il mio cuore di
timor di Dio e cancellare dalla mia mente ogni desiderio
carnale. Al contrario, sentivo che Dio era profondamente
ingiusto nel concedere ad Abramo moglie e schiave con le
quali si giaceva. Addirittura Giacobbe aveva sposato due
sorelle, Lia e Rachele, le quali gli facevano mettere incinte
anche le loro serve. E poi c’era Salomone, il re più saggio
della terra, gradito al Signore nostro comune Dio.

Salomone aveva avuto settecento principesse per mogli e
trecento concubine, tra le quali molte straniere moabite, am-
monite, idumee, sidonie, ittite. Per non parlare dei palazzi
reali, degli schiavi, degli eserciti, delle vesti di porpora e della
regina di Saba. Al confronto mi apparivano miseri la mia
veste nera e i voti di castità, povertà e ubbidienza, che avrei
dovuto pronunciare e che mi avrebbero accompagnato fino
alla morte. Mi prendeva, in maniera inconsapevole, il desi-
derio di una vita diversa, anche se non avevo dubbi sulla mia
vocazione sacerdotale. Un pomeriggio mentre ero intento
alla lettura della Bibbia per scacciare un pensiero impuro
vidi, dalla finestra dello studio, il cielo tingersi a ponente di
violetto e rosa. Con una scusa lasciai i miei compagni e an-
dai sulla terrazza. Stormivano al vento di primavera le pal-
me giù nel cortile. Il maestrale puliva i contorni azzurrini
della Sila e faceva luccicare a est lo Jonio come un lago d’ar-
gento, mentre a ovest si intravedeva l’isola di Stromboli
sul mare dorato del tramonto. Di fronte a tanta magnificen-
za mi rasserenai e considerai il mio conflitto con più calma.
Cominciai a dubitare che la Bibbia, il padre spirituale e le
preghiere potessero spegnere il fuoco delle mie vene, antico
e inestinguibile come la lava che il vulcano sputava dalle
profondità della terra. Ero perplesso e non sapevo che fare
né cosa era bene o male per me.
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9. QUANDO CARMELA CANTAVA

Mia madre cominciò a star male nel 1952, dopo la na-
scita del sesto e ultimo figlio, quando aveva trentacinque
anni. Sei gravidanze e sei figli da allattare e allevare l’ave-
vano portata sull’orlo di un esaurimento nervoso. Ma c’era
dell’altro. Difatti, appena nato l’ultimo figlio, per non in-
correre in peccati di sesso con mio padre, mia madre decise
di dormire in una camera separata. E da allora mai più dor-
mì con lui, anche se era nel pieno della sua florida bellezza.
Su quello i preti erano rigorosissimi. Sesso senza figli por-
tava diritto alla dannazione eterna, un peccato per il quale
negavano l’assoluzione. I rapporti tra mia madre e mio pa-
dre si guastarono e i litigi scoppiarono furiosi in presenza
di noi piccoli, che assistevamo terrorizzati alle loro minac-
ce. Mio padre di uccidersi con il revolver, dopo aver ucciso
noi tutti; mia madre di impiccarsi, secondo una minaccia
abituale delle donne andreolesi, quando volevano imporre
la propria volontà a tutti i costi:

– Se non fate come dico io, prendo una corda e mi im-
picco –

Più di una domenica assistemmo, con il cuore in gola, a
scenate disgustose quanto spaventose davanti alla tavola
non apparecchiata. La famiglia era allo sbando, ma il Mali-
gno era sconfitto. Il peccato di sesso non era stato commes-
so e Dio trionfava, anche se mio padre a furia di bestemmie
lo tirava giù dal celeste trono con un lungo codazzo di an-
geli e santi.

Poi sopravvenne il tracollo di mia madre. Cominciò a
rifiutare il cibo e a ingurgitare tutte le medicine che i medi-
ci di Sant’Andrea, di Catanzaro, di Reggio Calabria e il
professor Nicola Pende di Roma le andavano prescriven-
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do. Lei continuava a non prender sonno e volle andar via di
casa, passando mesi dai suoi genitori e poi dalla zia Maria
Antonia.

In una viuzza vicina alla casa di quella zia abitava una
famiglia che aveva un pollaio, dove c’era un gallo con molte
pollastre. Quel gallo lanciava il suo chicchirichì di primo
mattino, disturbando mia madre che solo a quell’ora riusci-
va a prendere sonno. Lei se ne lamentò con mio padre, il
quale offrì del danaro ai padroni del gallo perché lo uccides-
sero. Il danaro fu rifiutato, ma quella sera stessa la padrona
andò al pollaio, afferrò il gallo per le ali e lo portò in cucina.
Gli legò le zampe, lo strinse tra le ginocchia, gli infilò nel-
l’orecchio una punta delle forbici e gliela girò dentro per
facilitare l’uscita del sangue e rendere le sue carni prelibate.
Il gallo si agitò convulsamente e, convinto come era che il
suo canto faceva sorgere il sole, tentò un ultimo chicchirichì
per diradare le tenebre che gli calavano addosso.

Mio padre comprese che si trattava di qualcosa di serio,
si calmò e si prodigò con ogni mezzo per far guarire mia
madre alla quale voleva molto bene. Vista l’inutilità dei
medici e delle medicine, furono mobilitate le fattucchiere e
i maghi di Sant’Andrea capaci di togliere il malocchio.
Perché, secondo nonna Marianna, era tutta invidia che la
gente del paese aveva nei confronti della mia famiglia. Trop-
pi soldi guadagnava mio padre come fontaniere dell’acque-
dotto e con l’officina: si permetteva il lusso di comprar casa,
prestare soldi senza interessi, mettere risparmi all’ufficio
postale e addirittura far studiare i figli. Nonna Marianna
andava ripetendo:

– Siete bruciati vivi dall’invidia. Altro che medici e me-
dicine ci vogliono! –

E si recò dal mugnaio, il quale aveva potere contro il
malocchio, e si mise a recitare in latino maccheronico:

– Fugis, fugis, fetentis Judas, lavabus, lavabus… –
La formula del mugnaio non ebbe effetto e allora venne

da Catanzaro il grande mago Piscioneri. Arrivava in mac-
china con autista, preparava sul comò di casa mia un altarino
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e recitava anche lui formule misteriose. La sua diagnosi
non lasciava dubbi:

– Signora mia, voi avete addosso la peggiore specie di
malocchio: in tanti anni non ho visto nulla di simile. Forse
vi posso aiutare, ma dovrò tornare molte volte –

Dopo circa quattro anni di gravi sofferenze, lo stato di
salute di mia madre si aggravò al punto che si temette per
la sua vita. Ci volle tutto il coraggio e la forza d’animo di
mio padre per vincere la vergogna del paese e decidere il
ricovero di lei nella clinica psichiatrica di Villa Nuccia a
Catanzaro. Era un ricovero molto costoso in una clinica
privata diretta dal dottor Puca, il quale non si capacitava
come mai da Sant’Andrea gli arrivassero tante pazienti. Alla
fine trovò la spiegazione nel vento che soffia spesso al mio
paese, posto in alto su tre colline. Il dottor Puca sarebbe
stato nel vero se avesse aggiunto che, di quel vento semi-
natore di follia, i preti erano, come Eolo, custodi e dispen-
sieri dagli otri della loro ignoranza.

Dopo una permanenza di due mesi a Villa Nuccia mia
madre si riprese alquanto e tornò a casa. Durante le vacan-
ze estive io dovevo farle compagnia per tutto il giorno. Lei
cercava sollievo nelle pratiche di pietà e recitava novene e
preghiere scritte sul retro delle immaginette che baciava
con grande devozione. Io mi ritrovavo a fine giornata con
un senso di accoramento e spossatezza. Rientrare poi in
seminario per l’inizio del nuovo anno scolastico era per me
un premio. Non ce la facevo più a stare giorno dopo giorno
accanto a mia madre che mi angosciava con le stesse do-
mande:

– Perché non muoio? Cosa sto a fare su questa terra?
Quando arriva il riposo eterno? –

La malattia di mia madre non fu tenuta nascosta. Paren-
ti, amici, curiosi venivano a farle visita e a suggerire rime-
di al suo male: tisane di erbe, acqua di Lourdes portata in
bottigliette a forma di Madonna, medaglie miracolose. Mia
madre non migliorava e allora la sua affettuosa sorella
Franceschina, suora salesiana, con santa astuzia raccoman-
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dò di pregare i beati salesiani Maria Mazzarello e Michele
Rua. Quei beati dovevano ancora dare prova definitiva di
santità con altri miracoli per essere canonizzati dal papa.
Bisognava perciò approfittare della situazione e chiedere
loro la guarigione di mia madre prima che i beati facessero
il miracolo a favore di qualcun altro.

Spesso le donne che tornavano dalla campagna si fer-
mavano da mia madre per lasciare primizie degli orti che
potessero stimolarle l’appetito e farle passare il bruciore di
stomaco. Celestina, la nostra affettuosa vicina, un giorno
venne a trovarla:

– Carmela, ti ho portato i finocchi freschi! –
E suggerì anche di andare dalla santa di Petilia Policastro.

I poteri di quella donna erano grandiosi: non si era mai vi-
sto nulla di simile in Calabria. Mio padre, anche se incre-
dulo, decise di andare alla santa e tornò con la medicina
risolutiva. Era un intruglio che mandò mia madre in catalessi
e quasi la fece morire.

Nell’estate del 1958, non vedendo nessun miglioramento
di mia madre, presi io la situazione in pugno. Troppe va-
canze avevo passato in quell’inferno quotidiano di lamenti
e invocazioni della morte. Non ne potevo più e d’altra par-
te mi rendevo conto che mia madre soffriva realmente.
Decisi allora di andare a piedi in pellegrinaggio da San-
t’Andrea a Torre di Ruggiero per la festa della Madonna
delle Grazie l’8 settembre. A quell’epoca non erano molti
quelli che ancora andavano a piedi. Io volevo però ottenere
la grazia con un pellegrinaggio di penitenza e avevo coin-
volto nel mio progetto un compagno di seminario origina-
rio di Davoli, Nicola, perché sua madre conosceva la mon-
tagna che dovevo attraversare. Da solo mi sarei perso nei
boschi delle Serre.

Il pomeriggio del 6 settembre lasciai il paese e mi av-
viai per la strada che da Sant’Andrea va verso Davoli. Cam-
minai per ore fino a San Sòstene, l’oltrepassai e arrivai a
casa di Nicola, dove mi attendeva una cena cordiale. La
notte non portò consiglio, ma un temporale di fine estate
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con tuoni tanto forti che ci svegliarono. All’alba si pose il
dilemma se rimandare tutto all’anno seguente, ma vinse il
mio desiderio di compiere il pellegrinaggio. Allora io con
Nicola e sua madre, tutti e tre vestiti di nero e con grandi
ombrelli, andammo per boschi di castagni con i ricci gonfi.
Ci inerpicammo nel fango sotto la pioggia scrosciante men-
tre i fulmini, a pochi passi da noi, si abbattevano sugli albe-
ri con fragore d’inferno. Ci inoltrammo poi sotto i faggi,
bui per il tempo cattivo e l’oscuro fogliame: a mala pena
riuscivamo a intravedere il sentiero alla luce violetta dei
lampi. Finalmente, dopo otto ore di faticoso cammino, ar-
rivammo vicino al paese di Cardinale. Un pastore, che sot-
to una grande roccia si riparava dalla pioggia, ci indicò una
scorciatoia per Torre di Ruggiero, dove arrivammo bagnati
e trafelati. Entrai nel santuario e pregai la Madonna con
fervore. Uscendo dalla chiesa vidi mio padre che, spaven-
tato dal temporale, era venuto a cercarmi e tornai con lui in
pullman a Sant’Andrea.

Pochi giorni dopo rientrai in seminario a Catanzaro, ma
anche lì la malattia di mia madre mi perseguitò. Lei fu rico-
verata di nuovo a Villa Nuccia e io non potevo fare a meno
di andarla a trovare almeno una volta alla settimana: mi
fermavo da lei un paio d’ore che rubavo con ansia allo stu-
dio e ai compiti. Mia madre si lamentava sempre per il do-
lore che le procurava l’elettroshock, quando la corrente elet-
trica le rovistava dolorosamente le carni.

Finalmente lei accennò una ripresa e fu dimessa. Si
incupì però. Si coprì di vestiti scuri, frequentò la chiesa più
assiduamente e riacquistò peso lavorando all’aria aperta
nella campagna dei suoi genitori. Da allora si spense la luce
vivissima dei suoi occhi e non cantò più con la voce limpi-
da che le vicine si fermavano ad ascoltare.
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10. IL VALLONE DI BRUNO

II rettore Criscito aveva deciso che bisognava sprovin-
cializzare l’ambiente del seminario di Catanzaro. Lui ave-
va insegnato per lunghi anni diritto canonico e teologia
morale nel Seminario Regionale di Assisi e organizzò così
una gita a Roma e in Umbria. A Roma fummo ricevuti dal
cardinal Pizzardo, prefetto della Sacra Congregazione dei
Seminari e delle Università degli Studi. Nel grande salone
apparve un omino vestito di porpora che ci tenne una breve
esortazione:

– Studiate bene la dottrina cattolica. Non fatevi illudere
dalle idee erronee che si stanno diffondendo anche nel no-
stro ambiente. Non lasciatevi abbagliare dalle carriere che
potreste fare nel mondo come medici, avvocati, architetti.
Sono professioni che non aiutano a salvare le anime. È sem-
pre vero:

Extra ecclesiam nulla salus,
extra ecclesiam nemo salvatur –*

Il giorno seguente continuammo la gita fino ad Assisi.
Adesso sapevo chi mi avrebbe aiutato a pacificare i sensi:
San Francesco. Pregai con tanto fervore che rasentai lo sve-
nimento, mentre più e più volte toccavo con tutte e due le
mani la pietra della sua tomba:

– Aiutami, San Francesco, a togliere dalle mie vene il
desiderio carnale –

Nella notte seguente ebbi, sotto lo spirituale cielo del-

* Fuori dalla chiesa non c’è salvezza,
fuori dalla chiesa nessuno si salva.
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l’Umbria, molta tensione sessuale e pensavo a donne nude
e voluttuose come mai prima. Per quanto cercassi di resi-
stere, sentivo di desiderare quelle donne, anche se a mente
fredda le rifiutavo. Ero disperato. Anche San Francesco, il
mite frate, l’amico degli uomini e degli animali, mi aveva
abbandonato. Il giorno dopo, mentre visitavo la basilica e
ammiravo i dipinti di Giotto, non osavo guardare il volto di
San Francesco, che nel Cantico delle creature aveva detto
nella penultima strofa:

– Guai a quelli che morranno ne li peccata mortali –
 Con il ritorno a Catanzaro cominciarono a venirmi an-

che dubbi sulla fede dallo studio dell’anatomia umana. C’era
qualcosa che non capivo a proposito delle tre avemarie che
recitavamo in onore della Madonna, vergine prima, duran-
te e dopo il parto. Capivo che la Madonna era vergine pri-
ma del parto perché aveva concepito per opera dello Spiri-
to Santo. Ma vergine durante e dopo il parto, come era pos-
sibile? Ci doveva essere una spiegazione che io ignoravo e
la chiesi al padre spirituale durante il colloquio settimana-
le. Nell’udire i miei dubbi, il padre spirituale sorrise bene-
volo alla mia ignoranza ed esclamò:

– È molto semplice! La Madonna stava nella grotta di
Betlemme pregando in ginocchio e per miracolo Gesù uscì
in un istante dal suo seno senza nulla lacerare: il divin Bam-
bino apparve benedicente sulla povera paglia –

Il padre spirituale, all’approssimarsi delle vacanze esti-
ve, ci radunava in cappella nei pomeriggi interminabili del
Sud, quando il sole avanza verso la massima gloria del sol-
stizio d’estate, e ci ammoniva:

– Adesso andrete in vacanza e vedrete le ragazze della
vostra età che sono già belle signorine e forse oseranno
rivolgervi la parola o un dolce sorriso dietro il quale si na-
sconde Satana! Quando le incontrerete, pensate a quando
saranno vecchie, brutte, senza denti... ih! –

E spalancava la sua bocca mostrando mozziconi di den-
ti gialli e malcurati. Non era facile rimanere seri, ma il pa-
dre spirituale non si curava delle nostre risate e insisteva:
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– Voi ridete!? Ebbene, dovete sapere che dalla Francia,
dove hanno tolto Dio dall’altare e vi hanno messo la Dea
Ragione, è arrivata una moda che consiste in due piccole
strisce di stoffa, bikini si chiamano, che coprono a malapena
le vergogne e il seno delle donne, quel seno creato per allat-
tare castamente i figli. Non potete, per una bellezza passeg-
gera, rischiare di perdere la gioia dei beati in paradiso! Per-
ciò è assolutamente proibito andare ai bagni di mare, pena
l’espulsione dal seminario. I vostri parroci ci faranno rap-
porto. Non è ammissibile che voi, futuri sacerdoti, vi mesco-
liate con le giumente bizzarre che insozzano le spiagge! –

Durante quelle vacanze mi riuscì qualche volta di anda-
re al mare con la complicità di don Tito, un prete di San-
t’Andrea che il vescovo Fares aveva nominato parroco del-
la nuova Marina. Quella Marina con palazzine, scuole e
chiesa era stata costruita dal governo per dare una casa a
quanti l’avevano persa nell’alluvione del 1951. Sul finire
dell’ottobre di quell’anno in Calabria piovve di continuo
quattro giorni e quattro notti. La pioggia tambureggiava
ossessiva e in tutte le case si pregava davanti alle candele
benedette che si accendevano durante i temporali. Colline
e montagne smottavano a valle trascinando alberi enormi e
grovigli di serpenti sorpresi nel letargo sotterraneo. I fiumi
Àlaca e Saluro allargarono la loro foce in modo smisurato.
Sembravano anche loro serpenti giganteschi che, con la
bocca dilatata, volessero inghiottire il mare intero.

Il vescovo Fares era venuto nell’estate del 1956 a con-
sacrare la nuova chiesa della Marina dedicata a San Raffae-
le Arcangelo. Al termine delle funzioni don Tito offrì un
pranzo, durante il quale il vescovo si rivolse ai sacerdoti
presenti per ammonirli che, narrando la storia dell’Arcan-
gelo Raffaele e di Tobia, non dovevano fare menzione di
Sara, la quale prima di Tobia aveva avuto sette mariti che il
diavolo aveva ammazzati tutti la prima notte di matrimo-
nio. Così era scritto nella Sacra Bibbia, ma il popolo era
ignorante e non poteva capire.

Don Tito amava il mare visceralmente, ma come parro-
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co della Marina non poteva andare alla spiaggia in mezzo
agli altri né potevo andarci io; così decidemmo di andare al
mare insieme. Una mattina, dopo la messa, raggiunsi don
Tito in Marina e insieme andammo fino al Vallone di Bru-
no, lontano circa un chilometro e mezzo dagli altri bagnan-
ti. Percorremmo un tratto di argine, lasciammo la macchi-
na all’ombra di un pioppo e ci spingemmo a piedi fino alla
spiaggia, dove potemmo togliere la veste nera e metterci in
costume da bagno. C’era solo il mare deserto e sonoro di
cavalloni. Con la sua arguzia don Tito era una compagnia
affettuosa e rasserenante. Nuotavamo vicino alla riva e tra
una bracciata e l’altra egli mi metteva al corrente delle sue
ricerche storiche sul nostro paese e sul torrente che aveva-
mo appena percorso:

– Si chiama Vallone di Bruno, ma di quale Bruno? È
San Bruno di Colonia, il fondatore dei certosini, e non po-
teva essere che un tedesco se lasciò questo mare meravi-
glioso, risalì il fiume Ancinale e si stabilì nella foresta delle
Serre dove impose ai suoi monaci il silenzio e la clausura:
beata solitudine, sola beatitudine! Chissà cosa ci trovava di
tanto bello a stare sempre solo e a bocca chiusa!

Devi difatti sapere che verso il Mille arrivarono a Roma,
da Altavilla in Normandia, cavalieri senza arte né parte, e il
papa dice loro: Figlioli miei, andate a prendervi il Sud Ita-
lia; è gente buona che non si ribella. Andate con la mia
benedizione! Passa poi da Roma anche San Bruno e il papa
gli dice: Caro Bruno, guarda che i normanni in Calabria
devono togliere il clero greco, introdurre la lingua latina e
fare che il popolo ubbidisca a me. Se riesci in questo, ve-
drai che prima o poi un mio successore ti farà santo. In-
somma, i normanni che parlano francese e San Bruno che
parla tedesco vengono qua per obbligare noi a pregare in
latino. Cosa c’era di male se in Calabria si pregava in gre-
co, che è lingua nobilissima? La verità è che con il latino il
papa riusciva a comandare, sottraendo il Meridione all’in-
fluenza di Costantinopoli.

I normanni però, da buoni cristiani, avevano paura di



61

andare all’inferno. E chi poteva salvarli dal fuoco eterno se
non le preghiere dei certosini? Ecco allora che nel 1114
Malgerio d’Altavilla dona alla certosa di Serra tutte queste
terre dal vallone, che da allora fu chiamato appunto di Bru-
no, fino al fiume Assi a sud di Monasterace. Scomparve
così il patrimonio di cultura del monachesimo basiliano,
che nel Sud è stato non meno importante di quello benedet-
tino nel resto d’Italia. Sant’Andrea nacque allora come
feudo ecclesiastico e tale rimase fino all’inizio del 1800…–

– Cosa successe allora? – chiesi.
– Dopo il terremoto del 1783 che distrusse la Calabria,

il re di Napoli Carlo di Borbone incamerò molti beni della
chiesa per finanziare la ricostruzione. Il nonno della baro-
nessa Enrichetta Scoppa aveva un fratello che era ammini-
stratore della Cassa Sacra di Catanzaro dove erano conflu-
iti i beni incamerati. I due fratelli non si lasciarono sfuggire
l’occasione... Manovrarono le cose in modo da ritrovarsi
padroni di tutto quel ben di Dio! –

Ricordai allora a don Tito quello che in paese avevo
sentito dire della baronessa Scoppa, morta a 80 anni nel
1910. Quando era il passo delle quaglie, i suoi guardiani ne
cacciavano in quantità appena gli uccelli si posavano sulle
sue terre dal lungo viaggio d’Africa. La baronessa non po-
teva mangiarle tutte e le faceva sotterrare piuttosto che dar-
le alla gente. Nella marina nessuno si azzardava a racco-
gliere un’arancia dai suoi alberi. Lei aveva sparso la voce
che vedeva quanto succedeva nei suoi fondi con un potente
cannocchiale. Don Tito sbottò:

– Questo è niente! Una volta, una serva della baronessa
prese di nascosto un pezzo di pane bianco da dare alla sorella
ammalata. Fu scoperta e cacciata e dal dispiacere morì. Perciò
in paese si diceva: Quando vedi Scoppa, scappa scappa!

Ma devi capire che per la baronessa quelle non erano
cose importanti: lei viveva nella paura di andare all’infer-
no perché la sua famiglia aveva usurpato i beni della chie-
sa. Difatti, la sua residenza a Sant’Andrea era la vecchia
certosa e lei andava a pregare nella cappella affrescata con
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scene di San Bruno e dei certosini che sembravano ricor-
darle che loro erano i legittimi proprietari. La baronessa
fece coprire gli affreschi, ma la tinteggiatura si screpolò e i
certosini tornarono a guardarla dalle pareti con muto rim-
provero: fece allora picconare gli affreschi.

La baronessa non pensò mai che bastava dare i beni ai
poveri, come comanda Nostro Signore nel vangelo. Chiese
invece istruzioni alla Segreteria di Stato Vaticana su come
riparare il danno subito dal clero. Al Vaticano non sembrò
vera una manna del genere, e le scrissero nel 1857 di co-
struire chiese, oratori e conventi in cambio del perdono di-
vino. Di conseguenza la baronessa si sentì obbligata a stroz-
zare la popolazione per poter dare di più alla chiesa. Lei era
completamente nelle mani dei preti. A sedici anni si era
consacrata vergine al Signore. A quarantasette anni presen-
tava al papa Pio IX un anello nuziale e gli chiedeva di di-
chiararla canonicamente sposa di Gesù: pretendeva che il
papa celebrasse le nozze tra lei e Gesù di Nazaret –

Io scoppiai a ridere all’idea che la baronessa voleva es-
sere dichiarata moglie di Gesù. Ma ero anche stupito dalla
ricchezza di particolari che don Tito conosceva e gli chiesi:

– Ma voi come avete appurato queste cose? –
– Nella maniera più semplice, guardando nell’archivio

della baronessa dove c’è la corrispondenza con i papi e don
Bosco, le traduzioni fatte da lei di prediche di gesuiti fran-
cesi, il suo testamento e le disposizioni con le quali lasciò
le terre della marina di Sant’Andrea alla nipote Enrichetta
Di Francia che andò sposa ad Armando Lucifero. Lasciò la
vecchia certosa alle Suore Riparatrici perché allevassero le
orfanelle. Abbellì chiese e cappelle; costruì dal nulla colle-
gio e chiesa dei Padri Liguorini e finanziò la costruzione
dell’Istituto Salesiano di Soverato. In più faceva celebrare,
secondo le sue intenzioni, una ventina di messe al giorno.
All’inizio del 1900 in Sant’Andrea c’erano più di una tren-
tina di preti su una popolazione di tremila abitanti. E non
solo la baronessa costruiva le chiese, ma le arredava e le
dotava. Hai visto gli ostensori che ha regalato ai Padri Li-
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guorini e alle Suore Riparatrici? Sono letteralmente tempe-
stati di gioielli. Ma sai cosa successe a Padre Angelo La
Marca, un liguorino che negava l’assoluzione alla barones-
sa perché lei non aiutava i poveri? Fu allontanato da San-
t’Andrea. Sai invece cose successe a un altro liguorino,
Padre Carmine Cesarano, che dava alla baronessa tutte le
assoluzioni che lei voleva? Diventò vescovo. Ai Padri Li-
guorini lasciò anche le terre irrigue delle Spine Sante, che
poi hanno fatto la fine che hanno fatto –

– E cioè? – chiesi incuriosito.
– I Padri Liguorini, attirati dagli alti interessi che pro-

metteva la Banca di Russia, vendettero le terre e mandaro-
no i soldi a Mosca. Poi Baffone confiscò tutto e i Padri
Liguorini diventarono involontari finanziatori della rivolu-
zione comunista. Con Stalin in Russia le cose sono cam-
biate, ma qui in Calabria sono rimaste come prima. Chi
credi che ha pagato la dotazione per la nuova parrocchia
della Marina di Sant’Andrea? Il nipote della baronessa
Scoppa, Falcone Lucifero, ministro della Real Casa di Sa-
voia –
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11. IL CRISTO VECCHIO

Nell’estate del 1959 avevo terminato il secondo anno di
liceo. Tornai a Sant’Andrea per le vacanze estive e al mat-
tino mi alzavo molto presto per servire le messe nella chie-
sa matrice. Nel popolo era vivo il ricordo dei morti e si
pregava per alleviare le sofferenze delle loro anime nel
purgatorio. Davanti all’arco del campanile c’era appesa una
cassetta dove si raccoglieva l’obolo per le messe di suffra-
gio. Sulla cassetta erano dipinti un uomo e una donna, nudi
e a mezzo busto, che piangevano avvolti dalle fiamme. Per
i propri parenti, inoltre, si facevano cantare messe con tre
sacerdoti nella ricorrenza del mese e dell’anniversario del-
la morte. Le messe erano precedute dal canto dell’Ufficio
dei Defunti:

Manus tuae plasmaverunt me…
quare de vulva eduxisti me?…
fuissem quasi non essem,
de utero translatus ad tumulum.*

Così cantava don Salvatore dal libro di Giobbe iniziando
l’ufficio funebre. Io guardavo le alte finestre, da dove entra-
va gagliardo il sole di luglio, e per la tristezza mi sembrava-
no buie. Don Salvatore, un anziano prete di Sant’Andrea sem-
pre di buon umore, tra un versetto e l’altro del canto mi sus-
surrava scherzosamente all’orecchio che quella messa era
inutile perché il defunto era andato all’inferno dimenticando
di chiuderne la porta: perciò il caldo in paese era soffocante.

* Le tue mani mi hanno plasmato…
perché mi hai tirato fuori dal grembo materno?…
sarei stato come se non esistessi,
traslato dall’utero alla tomba.
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Finita la messa mi avviavo verso casa ch’erano le undi-
ci. A quell’ora ritornavano dalle Falde dell’Inferno, come
si chiama una valle della montagna, le donne andate a fare
legna per il focolare e il forno. Erano partite scalze all’una
dopo mezzanotte e per non perdersi nel buio camminavano
con la sottana sollevata, in modo che potessero orientarsi
sul bianco della sottoveste di quella che precedeva. Face-
vano ore di cammino, cercavano la legna e la tagliavano
con l’accetta. La raccoglievano in piccoli fasci che porta-
vano, uno alla volta, dalla ripida valle fino al piano, dove
formavano poi un solo grande fascio che pesava anche cin-
quanta chili. Dopo ore di cammino arrivavano in paese,
trafelate sotto il peso che portavano sulla testa, e avanzava-
no ballonzolando per non perdere il ritmo dell’andatura.

In marina gli uomini stavano ancora spaccando la terra
dura e compatta per prepararla alle piogge dell’autunno.
Avevano cominciato prima dell’alba e andavano avanti,
curvi sotto il solleone, rivoltando grandi zolle con la zappa
stretta e lunga. Smettevano poi verso mezzogiorno quando
il caldo diventava insopportabile.

La mia giornata di vacanza era iniziata nella tristezza.
Le messe servite, la comunione e le preghiere non allonta-
navano da me un senso di scontentezza e di vuoto. Guarda-
vo il mare che si stendeva per tutto il golfo fino all’oriz-
zonte, dove si perdeva in una riga di luce, e vedevo sulla
spiaggia i pagliai. Le famiglie andreolesi che potevano per-
metterselo, avevano un pagliaio dove vivevano e dormiva-
no per tutto il periodo dei bagni. Il pagliaio era una capan-
na di forma rettangolare costruita con una ossatura di pali
di legno, le pareti e il tetto di canne, rami di ginestra e piop-
po. Quelle piante, seccando al sole del Sud, emanavano una
fragranza gradevole che si mescolava all’odore di mare.
Davanti al pagliaio veniva costruita anche una capannina
per la cucina, dove si modellava un focolare in argilla. Die-
tro i pagliai, un po’ discosto, c’era anche un piccolo capan-
no per le galline, che non si potevano abbandonare in pae-
se. Né mancava il pozzo di acqua freschissima. Dalla mon-
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tagna di Sant’Andrea scende al litorale una falda di acqua
dolce che arriva fino al mare. Si scavava una fossa a imbu-
to, si formava il fondale del pozzo con i sassi della spiag-
gia, e con un secchio si attingeva l’acqua per bere e per
cucinare. La vita al mare era semplice e le giornate passa-
vano in serenità ed allegria dentro e fuori dall’acqua. Era
anche un periodo molto atteso da quanti lavoravano la terra
in marina perché non dovevano più scendere e salire in paese
per la lunga e ripida strada selciata chiamata impietrata.

Io amavo quella vita all’aria aperta e quel mare, ma come
seminarista non potevo andarci più. Passavo la giornata a
leggere e alle sei del pomeriggio tornavo in chiesa per il
rosario, la benedizione eucaristica e una breve passeggiata
fuori paese. Andavo verso la pineta o fino al cimitero insie-
me agli altri tre seminaristi. Lì recitavamo un requiem e
rincasavo che già annottava.

Una mattina di quell’estate l’arciprete don Cosentino
mi ordinò di recarmi alla chiesa di San Rocco subito dopo
pranzo per mettere ordine. Era l’ora della siesta, ma a noi
seminaristi veniva inculcato di non andare a letto per evita-
re le insidie del demone pomeridiano. Quel demone era il
più pericoloso perché circuiva quando il corpo era sazio, e
le ombre di imposte chiuse propiziavano desideri carnali.
Aprimmo la chiesetta che ospitava anche San Nicola, da
quando il terremoto del 1947 gli aveva distrutto la sua chie-
sa, e dava inoltre riparo al Cristo vecchio.

La comunella non dispiaceva a nessuno dei tre. San
Rocco era sereno e guardava in avanti il cammino polvero-
so che doveva percorrere da pellegrino. Un cagnolino sta-
va accovacciato ai suoi piedi e per sfamarlo gli portava nella
bocca un pane, trovato o rubato chissà dove.

San Nicola aveva occhi vispi e scherzava continuamen-
te con i tre bambini che erano al suo fianco. Egli li aveva
risuscitati, dopo che i1 padre crudele li aveva uccisi e mes-
si in salamoia in una tinozza di legno.

Il Cristo vecchio non badava molto agli altri due, ma,
risorto dalla valle di tenebre, apprezzava le cose semplici
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di questa terra come il coccodè delle galline appena depo-
sto l’uovo negli orti vicini, il chiamarsi delle donne dai bal-
coni e il rumore dei passi sulla strada selciata.

Quel Cristo era stato usato per la confronta, antica paro-
la andreolese che indica un incontro concitato, quello av-
venuto dopo la resurrezione tra Gesù e la Madonna all’oscu-
ro dello straordinario evento. Lei credeva infatti che il Fi-
glio fosse ancora chiuso nel sepolcro. La confronta avveni-
va in Piazza Castello a mezzogiorno di Pasqua, tra la statua
della Madonna e quella del Cristo. Per l’occorrenza la sta-
tua della Madonna era avvolta da un velo nero in segno di
lutto. Intanto angeli messaggeri, con ali sulla tunica bianca
e corone di fiori in testa, giravano per le vie del paese in-
calzati dal ritmo scattante del tamburo. Andavano alla ri-
cerca di Maria per dirle che Cristo era risorto e la raggiun-
gevano in cima alla piazza, vicino all’olmo delle Tre Fon-
tane. La statua di Cristo risorto usciva intanto dalla chiesa
matrice, all’altra estremità della piazza. Le due statue era-
no portate da uomini robusti, che le reggevano sui pesanti
piedistalli con solide stanghe di legno. La folla si assiepava
lungo il percorso e gremiva balconi e pianerottoli. All’im-
provviso la Madonna avvistava il Figlio, perdeva il velo
nero e splendeva nella veste di broccato d’oro e nel manto
azzurro. Iniziava la corsa delle due statue a velocità folle
fino all’incontro, che era uno scontro evitato per pochi cen-
timetri. Scoppiavano i fuochi artificiali, si scatenavano le
tre campane, suonava la banda musicale, piangeva la gente
al pensiero di poter incontrare, nel giorno della resurrezio-
ne, gli amici e i parenti morti che avevano salutato per l’ul-
tima volta sotto l’olmo.

Intorno al 1920 la statua del Cristo era stata sostituita da
una nuova in uso ancora oggi, più di maniera, con un piede
poggiato su una nuvola e la mano destra benedicente. Altro
carattere aveva la statua del Cristo usata precedentemente.
Raffigurava un uomo pensoso e calmo, con un gesto appe-
na accennato della mano, occhi pacificati di uno al quale è
stato fatto un gran male, ma che guarda ormai alle cose
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della terra con distacco e senza rancore. Quella statua di-
ventò inutile, fu chiamata il Cristo vecchio e venne deposi-
tata nella chiesetta di San Rocco come un anziano in un
ospizio.

Quel pomeriggio andammo in quella chiesetta. Don
Cosentino l’aprì e lamentò l’abbandono e la polvere che
ricopriva l’altare. Insieme ci mettemmo a pulire con stracci
e scope e lucidammo anche i candelieri di ottone.

Avevamo terminato di pulire, quando don Cosentino mi
chiese di raccogliere rami secchi nel belvedere della vicina
chiesa di Sant’Andrea per bruciare i vecchi arredi e rimasi
molto stupito quando vidi don Cosentino sollevare la sta-
tua di cartapesta del Cristo vecchio, portarla sul mucchio
di legna e accendere i rami con un fiammifero. Il fuoco si
alzò rapido ad avvolgere il Cristo che rifletteva le fiamme
nelle pupille di vetro immobili e rassegnate, e in breve di-
ventò cenere. Un colombo passò nell’arco del campanile di
Sant’Andrea; con l’ala sfiorò la campana che fu percorsa
da un fremito, e la sua voce in do diesis, appena percettibi-
le, diede l’estremo saluto al Cristo vecchio.
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12. UNO STRANO LIBRO

II collegio dei Padri Liguorini era il mio rifugio durante
le giornate estive. Conoscevo in ogni angolo e recesso il
gran fabbricato disposto su tre lati, con il chiostro nel mez-
zo e la chiesa come quarto lato. Lo avevo frequentato già
da piccolo, quando facevo il chierichetto nelle funzioni se-
rali del mese di maggio dedicato alla Madonna. Suonavo le
due grandi campane e conoscevo il meccanismo che face-
va scendere e salire la statua del Cuore di Gesù sull’altare
maggiore. Zittivo le rane a sera lanciando sassi nella vasca
dell’orto. Sapevo la dolcezza della saletta dietro il refetto-
rio da dove guardavo il mare lucente verso Badolato e la
collina, tanto bruciata dal sole, che sembrava la schiena di
un cavallo baio.

Il collegio era stato costruito alla fine del Milleottocento
dalla baronessa Scoppa per ospitare i Padri Redentoristi, detti
comunemente Padri Liguorini. Gli stessi Padri che, al termi-
ne delle missioni predicate nel Sud Italia, compilavano per
la polizia borbonica liste di sudditi fedeli o meno al re di
Napoli. Il nome di liguorino viene dal fondatore Sant’Alfon-
so Maria de’ Liguori, avvocato e patrizio napoletano, lo stes-
so che scrisse l’Esercizio della Buona Morte. Scrisse anche
e musicò, tra le altre canzoni, quella di Natale:

Tu scendi dalle stelle, o Re del Cielo,
e vieni in una grotta al freddo, al gelo.

Passavo il tempo preparando le ostie per fratello Eliodoro
che mi portava una bacinella con acqua e farina. Ne versa-
vo un cucchiaio nello stampo di ferro rovente e chiudevo le
due valve. Nasceva all’istante un gran foglio bianco con i
disegni delle ostie grandi e piccole. Un pomeriggio ero nel-
l’orto a sfaccendare con il vecchio fratello Peppino, che mi
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mandò in cantina a cercare un arnese. Rovistai nella cassa-
panca ed emisi un grido di orrore quando trovai un teschio.
Il mio grido richiamò fratello Peppino, che si mise a ridere,
prese il teschio nelle mani e disse:

– È di cartapesta! Serve ai nostri padri quando predica-
no le missioni e lo mostrano in chiesa ai fedeli. Ma tu non
sei coraggioso come tuo nonno mastro Salvatore. Quello
era un vero calabrese e non aveva paura di nessuno –

Fratello Peppino era del napoletano ed accennava alla
polemica tra napoletani e calabresi sul coraggio. I calabresi
rimproveravano ai napoletani una certa pavidità quando, al
fronte della prima guerra mondiale, bisognava inastare la
baionetta e correre per il corpo a corpo contro gli austriaci.
Calabresi e sardi correvano per primi, senza paura. I cala-
bresi rafforzavano questa loro immagine dicendo:

Sugnu calabrisi e non mi spagnu
aiu a testa tosta cchiù do lignu.*

Anche durante quelle vacanze del 1959 passavo le notti
rigido, recitando giaculatorie e rosari, per resistere alle ec-
citazioni notturne. Il sonno veniva all’alba quando ero sfi-
brato dalla stanchezza. Cominciai a non andare alla chiesa
matrice per la messa del mattino e mi recavo dai Padri
Liguorini che mi lasciavano andare per il collegio a mio
piacimento. Era per me un sollievo non dover fare la co-
munione durante la messa. Difatti vivevo nel dubbio di aver
desiderato una donna e non volevo toccare in confessione
argomenti così scabrosi con i preti della parrocchia o i pa-
dri del collegio che conoscevo.

Una mattina stavo in biblioteca e sentii suonare il pia-
noforte con un tocco vivace e deciso. Incuriosito andai nel-
la saletta per vedere chi suonava con tanto brio. Stava al
piano un giovane padre, missionario in Perù, rientrato in
Italia da quando il superiore della provincia napoletana,
padre Freda, aveva disposto la chiusura di quella missione

* Sono calabrese e non ho paura
ho la testa dura più del legno
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dove i padri osavano prendere la doccia ogni giorno e addi-
rittura vi si recavano in accappatoio.

Simpatizzammo subito e il padre, felice di avere un
ascoltatore, eseguì le più belle canzoni napoletane e suda-
mericane. Si avvicinava l’ora del pranzo e io capii che do-
vevo approfittare del nuovo padre per confessarmi. Mi feci
coraggio e glielo chiesi. Speravo che, con la sua esperienza
acquisita in paesi nuovi e la sua sensibilità musicale potes-
se aiutarmi in maniera più efficace. Egli mi ascoltò attenta-
mente mentre io, in ginocchio sul pavimento, davanti a lui
seduto sullo sgabello del pianoforte, gli raccontavo tutte le
difficoltà che mi procuravano le tentazioni del sesso. Il pa-
dre mi incoraggiò:

– Resisti a tutti gli attacchi del Maligno saldo nella fede e
non dimenticare che i più illustri clinici del mondo, non solo
cattolici, hanno catalogato le malattie che si possono con-
trarre turbando il sesso con la mano: sono ben ottanta, non
otto, tra le quali la cecità. Oltre alla salute dell’anima, puoi
compromettere anche quella del corpo –

Nei giorni seguenti continuai ad andare nella biblioteca
dei Padri Liguorini che non era mai stata catalogata. I libri
erano semplicemente allineati negli scaffali di legno che ar-
rivavano al soffitto. Conteneva circa tremila volumi, quasi
tutti di soggetto religioso, stampati per la maggior parte nel
Sei, Sette e Ottocento. Usando una vecchia macchina da scri-
vere, avevo iniziato la catalogazione durante le vacanze di
due anni prima. Stampavo su cartoncini di facile consulta-
zione il nome dell’autore, il titolo, il  luogo e la data di stam-
pa. Un giorno stavo lavorando in biblioteca e presi dal ripia-
no un libro da catalogare. Vidi che l’autore era Sant’Alfonso,
proprio il fondatore dei Padri Liguorini. Il volume era stato
stampato nel 1870 a Torino e raccoglieva alcuni scritti del
santo. Scorsi il libro per controllare che ci fossero tutte le
pagine e con meraviglia vidi che era scritto prima in italiano
e poi in latino. Sant’Alfonso, proclamato da Pio XII patrono
dei moralisti cattolici, si premurava di insegnare ai confes-
sori la distinzione tra peccati veniali e mortali, tra atti am-
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messi, riprovevoli o proibiti nell’attività sessuale. Sul punto
di entrare nella descrizione particolareggiata dell’amplesso,
il santo lasciava l’italiano e continuava in latino per evitare
che il libro potesse andare in mani profane come oggetto di
curiosità morbosa. Ma io il latino lo conoscevo: dai primi
rudimenti veleggiavo ormai con padronanza tra gli scogli di
quella lingua. Quello che lessi riguardo al sesso mi lasciò di
stucco. Non riuscivo a credere ai miei occhi e pensavo allo
scherzo di un rilegatore che avesse unito due libri, uno in
italiano di Sant’Alfonso con un altro in latino di contenuto
pornografico. Mi era capitato di vedere uno strano connubio
del genere da un barbiere buontempone, che aveva inserito
foto di donne nude in una copia del settimanale Famiglia
Cristiana.

Ero così immerso nella lettura da non accorgermi che era
passata più di un’ora e la campana stava suonando il mezzo-
giorno: sentivo il cuore battermi forte e le orecchie ronzar-
mi. Il mio stupore era grande, ma grande fu anche il mio
senso di colpa per aver letto un libro scabroso destinato ai
confessori. Andai in chiesa passando per la sacrestia. Mi di-
ressi alla navata laterale, avvolta da una dolce penombra, e
m’inginocchiai davanti alla statua di Sant’Alfonso, vestito
da vescovo con mitria e pastorale, il capo piegato verso de-
stra per l’infermità che in vita lo affliggeva sul collo. Gli
chiesi vivamente perdono per aver curiosato nel suo libro.
Mi avviai poi verso casa, ma inutilmente cercavo di tenere a
bada le fantasie audaci e sconce suscitate da quella lettura.
Intravidi anche in Sant’Alfonso una umanità impura perché
aveva pensato e scritto quelle cose. Si appannò ai miei occhi
la soavità della funzione serale quando cantavamo:

Dalle stelle a noi pietoso
volgi, Alfonso, i guardi tuoi
e le grazie impètra a noi
dall’amante e buon Gesù.

A quell’ora i finestroni della chiesa rosseggiavano per
la gran porpora del tramonto mentre i ranocchi gracidava-
no sotto le prime stelle.
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13. LA PORTA DEL MANICOMIO

Una mattina di quell’estate andai a salutare la vecchia
zia Maria Antonia che viveva all’altro capo del paese. En-
trai nel mezzanino dove lei sedeva al telaio e con le mani
mandava la navetta da un capo all’altro dell’ordito. A ogni
passaggio della navetta tirava il pettine del telaio verso di
sé per unire all’ordito il filo della trama appena svolta: così
il tessuto cresceva. Il battere del pettine produceva il rumo-
re ritmico che si sentiva in tutto il vicinato.

La zia mi disse di salire al piano di sopra per salutare
Vincenzo, suo nipote e mio cugino, arrivato la sera prima
da Roma. Salii e trovai Vincenzo che mi apostrofò subito
con la sua voce cavernosa:

– Ancora vai in giro con quella tonaca nera?! Quando la
butterai alle ortiche? Adesso che sei alla soglia della matu-
rità, cosa hai deciso di fare? –

Tutte le tensioni che si accumulavano dentro di me mi
avevano reso nervoso. Risposi seccamente che non vedevo
cosa c’era da decidere.

– Beato te! – disse Vincenzo. – Lo dici perché sei giova-
ne e non capisci il problema che hai di fronte. Tu vivi di
fede e di certezze che i preti ti hanno inculcato. Ti auguro
di non fare un brutto risveglio come è successo a me! –

– E a te cosa è successo? – chiesi.
– Come? Non sai che io stavo per diventare liguorino? –
Ammisi di saperlo. Su quella vicenda avevo sentito in

famiglia varie versioni, tutte evasive, come se si trattasse
di un argomento delicato. Per questo ero assai curioso di
saperne di più. Vincenzo si decise:

– Visto che dovrai tornare in seminario, ti racconto un
po’ dei fatti miei, così avrai materia per riflettere! Io sono
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rimasto orfano di padre e di madre all’età di cinque anni.
Mi morirono anche due fratellini: ero l’unico sopravvissu-
to a polmonite, tisi e difterite. La zia Maria Antonia, che
non aveva voluto sposarsi, mi prese con sé e mi allevò come
una madre. Ma tu sai anche che lei è molto religiosa e
succube dei Padri Liguorini. Il suo grande sogno era che
anch’io diventassi liguorino e mi mandò a studiare nei loro
collegi. Sarei tornato a Sant’Andrea solo dieci anni dopo,
nel 1937, quando ritrovai la libertà attraverso la porta del
manicomio di Aversa –

Io sapevo che al manicomio criminale di Aversa aveva-
no rinchiuso il mio vicino, quel Vincenzo che aveva taglia-
to la testa alla moglie. Adesso mio cugino Vincenzo parla-
va dello stesso manicomio in rapporto alla propria vicenda.

Lo pregai di raccontarmi tutto e lui iniziò:
– Infandum iubes renovare dolorem *…Quando a undi-

ci anni lasciai la Calabria per il collegio di Ciorani presso
Salerno, il mio cuore fu straziato per il distacco dalla mia
terra. Per giorni, mesi, anni, sognai il battere ritmico del
telaio della zia Maria Antonia, il fruscio del vento del po-
meriggio nella mia vigna di Àlaca, la strada polverosa nel
letto di Fiumesecco e, lontano, la casetta di campagna che
all’ora del tramonto mi dava un sentimento struggente di
nostalgia e di pace.

In un altro collegio liguorino, quello di Sant’Angelo a
Cùpolo vicino a Benevento, guardavo il profilo del Taburno
e della Dormiente, due montagne circondate da un filo di
luce, e vivevo le mie giornate come una condanna, soprat-
tutto quando dovevamo fare penitenza con il flagello –

– Come mai dovevi flagellarti? – chiesi.
Vincenzo alzò la voce:
– E lo chiedi a me? Vallo a chiedere a Sant’Alfonso che

ha fondato l’ordine e scritto le regole. Io so che a quell’età
portavo già il cilicio come molti miei compagni. Era una

*Tu vuoi che io rinnovi un dolore indicibile
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catenella fatta di maglie di ferro pungenti che bisognava
stringere forte sopra il ginocchio, per impedire che abbas-
sandosi squarciasse il ginocchio stesso con il movimento
del camminare. Inoltre, il mercoledì e il sabato ci allinea-
vamo lungo il corridoio e cominciavamo la flagellazione
recitando il Miserere. Con il flagello, fatto di molte cordi-
celle annodate, ci battevamo sulle natiche. Le luci erano
spente perché nessuno potesse vedere il compagno accanto
con la veste nera alzata sul dorso, pantaloni e mutande ca-
late per battersi sulla viva carne stando in ginocchio. Una
sera io colpii con il flagello, per sbaglio, l’interruttore della
luce che si accese. Tutti i compagni arrancarono scompo-
stamente e si rivestirono per non essere visti seminudi. Per
pudore ci veniva anche raccomandato di non toccare il
membro con le dita nel fare la pipì, ma di reggerlo tenendo-
lo con un lembo della camicia. Quella era solo una parte
delle mortificazioni che ho dovuto fare dagli undici ai ven-
tidue anni: a volte nel refettorio, per penitenza, mangiava-
mo seduti per terra oppure, per punizione, dovevamo ba-
ciare i piedi ai superiori. Era quella l’educazione voluta da
Sant’Alfonso che per mortificarsi rimetteva nella piaga del
suo collo i vermi che ne erano caduti. E per ottenere guari-
gioni o grazie, mangiavo le cartine di Sant’Alfonso, della
Madonna del Perpetuo Soccorso o di San Gerardo Maiella,
un santo del loro ordine –

Con quel particolare Vincenzo si richiamava alla prati-
ca che io avevo osservato varie volte a Sant’Andrea. I Pa-
dri Liguorini davano ai devoti dei fogli di velina sottile,
stampata in bianco e nero, con l’immagine del Santo o del-
la Madonna a grandezza di francobollo riprodotto molte
volte. Bisognava arrotolare per vari giorni molti di quei fran-
cobolli e inghiottirli devotamente con un bicchiere d’ac-
qua. Vincenzo continuò il suo racconto:

– A ventun’anni la testa non mi resse più. Sentivo il bi-
sogno di avvicinarmi irresistibilmente a ogni finestra aper-
ta, attirato non dall’altezza, ma dalla libertà che mi sem-
brava di vedere fuori. I miei superiori pensarono che voles-
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si buttarmi di sotto e mi mandarono al manicomio di Aversa
per una visita psichiatrica. Per ironia della sorte, fu proprio
attraverso la porta di quel manicomio che ritrovai la liber-
tà. Il miracolo avvenne perché lo psichiatra Levi Bianchini
capì il mio problema e scrisse una diagnosi di comodo per
aiutarmi: la mia comunità avrebbe sofferto gravi turbamenti
se io rimanevo in collegio. Mi rimandarono a casa a San-
t’Andrea e la zia Maria Antonia mi accolse con incredulità.
Quando mi aveva mandato a studiare, dieci anni prima, mi
aveva raccomandato di scriverle, non nel foglio della lette-
ra che i superiori controllavano, ma sulla busta sotto il fran-
cobollo, una parola di avvertimento se qualcosa non anda-
va bene. Io non le scrissi mai nulla: accettavo tutto come
un fatto normale –

Vincenzo si era scaldato al ricordo delle sue traversie.
Io non sapevo cosa dire. Erano storie successe prima del-
l’ultima guerra mondiale nei collegi liguorini di Sant’An-
gelo, Ciorani, Pagani. Da noi, nel seminario di Catanzaro,
era tutto diverso. Cercai di consolarlo dicendo:

– Cosa vuoi, sono cose passate, anche i preti sono figli
del loro tempo. Adesso tutto è cambiato –

Non l’avessi mai detto! Vincenzo strabuzzò gli occhi
dietro le spesse lenti e alzò il tono della voce cavernosa:

– Nella guerra mondiale io sono stato prigioniero in Ger-
mania per due anni. Ma ti assicuro che mi sentivo più libe-
ro nel lager tedesco che dai Padri Liguorini. Tutti siamo
figli del nostro tempo, ma i preti sono figli di... qualcos’al-
tro –
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14. UN PIATTO CALABRESE

Durante quelle vacanze andai a Catanzaro con un pull-
man di andreolesi, mobilitati per l’arrivo della Madonna di
Fatima. Era sera e una moltitudine di fedeli, preti e vescovi
della Calabria aspettavano nello stadio di calcio l’arrivo
della statua. Tra i vescovi presenti in veste viola si distin-
gueva quello di Gerace, Perantoni, che indossava una veste
grigia come era d’uso per chi proveniva dall’ordine dei Frati
Minori. Al vescovo Perantoni accennava ripetutamente il
canonico Gratteri, che, rivolgendosi a un altro prete, lan-
ciava fiamme dagli occhi azzurrissimi e si indignava:

– Io capisco che il papa lo voleva togliere da generale
del suo ordine, ma con tutte le diocesi che ci sono nell’orbe
cattolico, proprio a Gerace doveva spedire Perantoni?! Gli
antichi geracesi hanno spogliato i templi della Magna Gre-
cia per edificare la cattedrale, adesso arriva lui e sposta la
sede della diocesi a Locri, nelle crete della marina! Ma che
vescovo e vescovo, quello è semplicemente un pericoloso
monaco fuori convento, proprio come dice il proverbio:

Dio ti guardi dall’acqua e dal vento
e dal monaco fuori convento! –

All’improvviso dalle nuvole nere sbucò l’elicottero con
la statua miracolosa, che fu salutata da applausi, sventolio
di fazzoletti e canti. Il vorticare del rotore dell’elicottero
fece volare, leggeri come nidi vuoti, gli zucchetti che i ve-
scovi portavano sulla testa. Io fui particolarmente fortuna-
to perché toccò a me, che mi trovavo lì per caso, prendere
la piccola statua per porla su un piedistallo. Sperai che il
tocco della statua miracolosa risolvesse il mio conflitto in-
terno e mi liberasse da ogni pensiero peccaminoso. E pre-
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gai ardentemente. Mi ero convinto che, se non trovavo un
freno alle fantasie sessuali che si erano annidate nella mia
testa, sarei finito in mezzo alle anime descritte dai tre
pastorelli di Fatima nella visione dell’inferno:

– Era un gran mare di fuoco e immersi, neri e abbronza-
ti, demoni e anime in forma umana, somiglianti a braci tra-
sparenti, che, trascinate poi in alto dalle fiamme insieme a
nubi di fumo, ricadevano giù da ogni parte, quali faville
nei grandi incendi, senza peso né equilibrio, tra grida e la-
menti di dolore e di disperazione –

Istintivamente mi piaceva di più quanto diceva zia
Mariuzza, quando si parlava d’inferno e paradiso:

– Se ci salviamo, ci salviamo tutti. Se non ci salviamo,
non si salva nessuno –

Verso la fine delle vacanze i preti del mio paese comin-
ciarono a chiedermi, per capire il mio orientamento, se ero
intenzionato a dare l’esame di maturità. Me lo chiese an-
che don Salvatore e aggiunse in modo sibillino:

– Homo homini lupus, sacerdos lupissimus –*
Quella sera il vento di maestrale si mise a soffiare forte,

ululando tra i finestroni e le volte della chiesa matrice. La
funzione serale era terminata e don Salvatore mi pregò di
accompagnarlo a braccetto nello scendere l’alta gradinata
per paura che il vento lo facesse ruzzolare. A metà della
rampa mi fermai per dare un attimo di respiro al vecchio
prete. Approfittai di quella occasione, attaccati come era-
vamo l’uno all’altro, per chiedergli:

– Perché avete detto che il prete è peggio di un lupo? –
Don Salvatore non rispose e continuò la discesa. Si fer-

mò poi sull’ultimo gradino e disse:
– II prete vuole bene alle persone solo se fanno quello

che lui vuole, anche se soffrono. Questo deriva dalla sua
educazione in seminario, dove non si insegna il rispetto
della persona umana, ma l’osservanza di una dottrina –

* L’uomo è lupo all’uomo, il prete è molto peggio
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Nonna Marianna aveva assistito in chiesa alla funzione
serale e stava dirigendosi verso casa. Per farsi sentire nel
frastuono del vento gridò:

– Dove andate, nipote? Dove andate, don Salvatore?
Venite a casa mia, altrimenti qualche tegola vi spacca la
testa! –

Una raffica di vento lunga e forte, che ci incollava le
vesti nere addosso, convinse don Salvatore ad accettare.
Nonna Marianna ci precedette ondeggiando. Con una mano
stringeva sotto il mento lo scialle e con l’altra cercava di
tenere ferma la sottana in modo che il vento non gliela sol-
levasse. Quando chiuse la porta di casa dietro di noi, disse:

– Questi non sono tempi per andare in giro: sedetevi e
rimanete qui finché dura la bufera –

Ci accomodammo e don Salvatore, vedendo la grande
foto di mio nonno ritratto in uniforme militare, disse:

– Povero mastro Salvatore! Ricordo quando è arrivato
dal Trentino alla fine della prima guerra mondiale con la
spalla congelata –

Nonna Marianna aggiunse:
– Lo so io quanto ha sofferto quell’uomo! E quando

morì mi lasciò con otto figli e senza una lira. Furono tempi
molto duri, mai però come quando ero bambina. Una sera,
avrò avuto sei anni, tornavo tardi  dalla  campagna con mia
madre e vidi ad una fontana fuori paese delle persone che,
al lume di una lanterna, raccoglievano da terra qualcosa. E
sapete chi erano? Erano i poverissimi del paese che non
avevano il coraggio di farsi vedere di giorno e andavano a
racimolare qualche grumo di grasso in mezzo alle feci. A
quella fontana erano stati svuotati e lavati gli intestini dei
maiali uccisi a carnevale: era quello l’unico condimento
che potevano avere. Quando, invece, era piccolo mio figlio
Vincenzino, tuo padre, le mie amiche venivano a cercarlo
parecchie volte il primo lunedì di ogni mese. Quel giorno
la baronessa Scoppa, in suffragio delle anime dei suoi mor-
ti, regalava una fetta di pane e un misurino di olio a ogni
persona che andava a baciarle la mano. Le mie amiche pren-
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devano l’olio e a Vincenzino lasciavano la fetta di pane.
Lui aveva tre anni e nessuno badava se andava più di una
volta. La baronessa aveva tanta roba, ma il paese moriva di
fame. Quando non riusciva a vendere le arance, le faceva
sotterrare e lasciava guardiani armati a vigilare perché nes-
suno scavasse per mangiarle. Non è vero che di dolore si
muore. Se fosse vero, io sarei morta e sepolta da tanto tem-
po. Cosa ho passato io, solo io lo so!

Per procurare il cibo ai miei figli, durante la prima guer-
ra mondiale, andavo a barattare stoviglie di coccio nei pae-
si vicini. Reggevo sulla testa una grande rete rotonda che
chiudeva il vasellame assieme a paglia perché non si rom-
pesse. Pesava sessanta chili e la portavo per viottoli di cam-
pagna fino a Santa Caterina. Erano chilometri in discesa e
poi in risalita, e al ritorno ero carica di grano o cereali che
avevo barattato. Mio marito era in guerra e il soldo del go-
verno non bastava a sfamare la famiglia. Vincenzino aveva
allora otto anni e mi precedeva con la lanterna. Quando
faceva giorno la spegneva e la nascondeva sotto qualche
pianta per riprenderla al ritorno. Ma, a causa della guerra,
era proibito fare il commercio di grano e io dovevo na-
scondere quel poco che trovavo sotto uno strato di orzo per
non farmelo confiscare!

Quando mio marito morì, mi alzavo molto presto e aiu-
tavo Vincenzino a lavorare il ferro caldo. Lui era ragazzino
di quattordici anni e non arrivava a battere sull’incudine
troppo alta per la sua statura. Gli mettevo allora una casset-
ta di legno sotto i piedi, lui teneva il ferro con la tenaglia e
io cercavo di batterlo con la mazza. Ma solo fino all’alba.
Poi la gente si alzava ed era vergogna per una donna essere
vista a lavorare in una forgia… –

Qualcuno bussò alla porta. Nonna Marianna si rivolse a
me:

– Da come bussa è tuo padre –
– Stavamo parlando dei tempi brutti di una volta e di tutte

le difficoltà che avete passato… – disse don Salvatore.
– L’importante è che loro siano passate e che noi siamo



83

rimasti – disse mio padre. – Erano tempi duri, ma ci vole-
vamo bene e ci aiutavamo l’un l’altro. Certo, il mangiare
era poco, troppo poco; a volte c’era da svenire, come mi
successe a Badolato nel 1918 –

Mia nonna si allarmò e alzò il tono della voce:
– Cosa ti è successo, figlio? Come mai non me l’hai

detto? –
– Cosa dovevo dirvi, mamma, non avevate abbastanza

preoccupazioni? Fu una delle prime volte che andavo a suo-
nare con la banda –

Mio padre si riferiva alla banda musicale di Sant’An-
drea, composta di 47 elementi, nella quale lui già a undici
anni suonava da solista il flicorno tenore. Dirigeva la ban-
da, famosa in tutta la provincia, il Maestro Pasquale Ac-
quaviva di Corato e poi il Maestro Leonardo Vacca di
Bitonto. Mio padre continuò il racconto:

– A novembre del 1918 andammo a piedi a Badolato
per suonare a una festa. Terminata la processione aspetta-
vamo di poter mangiare. Ma nessuno aveva preparato nul-
la: i badolatesi speravano che noi ce ne andassimo perché
il mangiare scarseggiava anche per loro. Il maestro Acqua-
viva protestò e alcuni volenterosi si misero a fare la que-
stua casa per casa, ma la gente diede solo pane secco o
ammuffito. Allora qualcuno ebbe l’idea di cercare nel ma-
gazzino della sussistenza. Con una scopa raccolsero i resti
di pasta caduta dai sacchi e la misero a cuocere. Quando ce
la diedero da mangiare, vidi nel piatto delle cose nere che
mi sembrarono pezzi di cipolla soffritta per preparare il sugo
di pomodoro. Guardando più attentamente mi accorsi che
erano scarafaggi usciti dai maccheroni durante la cottura.
Nessuno dei miei compagni ebbe il coraggio di mangiare.
Io raccolsi quella pasta, buttai gli scarafaggi e ne mangiai a
sazietà –

– Quanta fame ha sofferto questo popolo! Ma Dio è
vendicatore del povero e della vedova – sentenziò don
Salvatore.

– Allora avrà molto da fare – aggiunse mio padre. – Tra
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una guerra e l’altra di vedove ce ne sono tante. Di poveri
poi è pieno il mondo –

Don Salvatore parlò solennemente:
– Vi ricordate quando sotto Mussolini si facevano le

guerre d’Africa? In Calabria già a maggio si raccoglievano
dagli alberi i fichi appena formati, duri come il legno. La
gente li bolliva e li mangiava perché non c’era altro. Mi
ricordo quando dovetti fare il funerale a Carnuccio, quel
vecchio trovato morto sul gabinetto per dissenteria da fame.
Quella volta maledissi, con l’ostia santa in mano, chi fa le
guerre e chi accumula danaro perché quello è sangue dei
poveri. Non è vero che il mondo va male: va troppo bene
per le ingiustizie che ci sono. E non dobbiamo avere paura
se questo mondo va in rovina. Un mondo così non merita
di sopravvivere: prima finisce, meglio è –
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15. CARPE DIEM

Appena tornato in seminario per il terzo anno di liceo,
confessai al padre spirituale la lettura del libro di Sant’Al-
fonso e lui mi disse:

– Se uno sta al buio, non deve accendere di colpo una
lampadina da cento candele perché può rimanere abbaglia-
to. Quel libro è destinato ai sacerdoti che vengono educati
per gradi alla comprensione di certe cose –

Con il ritorno in seminario il mio mal di testa continuò,
anzi aumentò di intensità. La vista mi si annebbiava e non
partecipavo più ai giochi della mia camerata. A volte, du-
rante le ore di ricreazione, rimanevo nello studio e mi met-
tevo a dormire seduto alla scrivania, sulla quale ammuc-
chiavo libri per poggiare il capo. Mi lamentai del mio mal
di testa più volte e fui mandato in città per una visita medi-
ca. Il dottore mi prescrisse un sonnifero in gocce che mi
faceva cadere in un sonno profondo, dal quale mi sveglia-
vo stanco e indolenzito. Con l’arrivo dell’inverno il mio
mal di testa diventò intollerabile. Il rettore Criscito prese
allora la situazione in mano:

– Se fa male la testa, bisogna guardare dentro la testa –
E mi mandò dal radiologo per un esame del cranio. Il

radiologo mi chiese di cosa soffrissi. Gli dissi che avevo do-
lori alla nuca e frequenti erezioni del sesso. Lui mi fece una
dissertazione poco chiara su priapismo e libidine. Il suo
discorsetto mi turbò molto perché non ero in grado di distin-
guere se erano malattie o peccati i fenomeni che andava de-
scrivendo. Poi mise le lastre sullo schermo luminoso per leg-
gerle. Rimasi senza fiato nel vedere il mio cranio uguale ai
teschi scolpiti sulle tombe delle chiese. Come da lontano,
ascoltavo il medico che diceva di non riscontrare anomalie.
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Nella primavera del 1960 i miei nervi erano logorati dalla
lunga lotta tra i sensi in subbuglio e lo sforzo di persevera-
re nella castità. Il padre spirituale era allarmato dalle mie
confessioni angosciate e giornaliere e si consultò con il ret-
tore Criscito, il quale sul sesso aveva idee molto chiare e
non ammetteva che i seminaristi potessero peccare.

Difatti, quando veniva annunciato l’arrivo di un confes-
sore esterno, molti miei compagni si alzavano in massa e
facevano la fila ai due lati del corridoio, evitando così un’im-
barazzante confessione con il padre spirituale. Il rettore
Criscito passava guardandoli a uno a uno con occhi furenti,
pieni di disgusto e disprezzo. I seminaristi abbassavano il
capo e arrossivano, mentre lui urlava:

– Stracci! Stracci! –
L’ira del rettore diventò incontenibile durante un pelle-

grinaggio in treno al santuario della Madonna di Pompei. I
miei compagni non avevano resistito alla sete e al mattino
presto avevano bevuto a una stazione ferroviaria. Avendo
rotto il digiuno eucaristico, che allora vigeva, non poteva-
no accostarsi alla comunione e il rettore Criscito interpretò
quella diserzione come dovuta a peccati di sesso. Allora,
nel santuario di Pompei si aggirò tra i miei compagni ur-
lando:

– Vergogna! Vergogna! –
Il rettore Criscito prese per me un appuntamento con il

dottor Nardone, psichiatra del manicomio di Girifalco, pae-
se tra Squillace e Catanzaro. Quel manicomio contava al-
lora più di mille ricoverati. Dalle nostre parti si dice: sei
scappato da Girifalco, dovresti andare a Girifalco, per si-
gnificare che uno è pazzo da ricoverare.

Il pomeriggio del mio appuntamento lasciai i miei com-
pagni e a piedi scesi dal seminario fino allo studio privato
del dottor Nardone, praticamente dall’altra parte di Catan-
zaro. Andavo dal medico impreparato e con molta paura.
Mi trovai di fronte a un signore di mezza età, magro e gio-
viale, con baffetti curati. Mi mise a mio agio e mi disse che
avrebbe fatto con me tre sedute in tre pomeriggi. Cominciò
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con una visita generale, un esame neurologico e una infini-
tà di test. La seconda visita fu soprattutto un lungo collo-
quio. Alla fine mi chiese cosa sapessi del sesso. Non mi
aspettavo quella domanda e non sapevo cosa rispondere.
Mi tradì il desiderio di non passare per ignorante e dissi al
dottore che io del sesso sapevo tutto perché lo avevo letto
nel libro di Sant’Alfonso. Il dottore volle sapere che libro
era e la sua curiosità aumentò quando gli raccontai della
biblioteca dei Padri Liguorini e della particolarità di quel
libro che cominciava in italiano e continuava in latino. Ero
orgoglioso della mia trovata: avevo qualcosa da insegnare
a quel medico!

Quando andai per la terza visita, il dottore era di buon
umore e mi disse:

– Avevo cominciato a credere che tu fossi uno schizo-
frenico in preda a lucidissima follia. Per fortuna ho avuto
la prudenza di chiedere spiegazioni a un amico prete che
mi ha prestato il libro di Sant’Alfonso. Era questo il libro
che hai letto? –

E mi mostrò un volume con caratteri d’oro sul dorso di
cuoio. Il dottore lo aprì al capitolo dell’Istruzione e pratica
pei confessori e mi chiese di leggere:

– II peccato contro questo precetto è la materia più ordi-
naria delle confessioni, ed è quel vizio che riempie d’ani-
me l’inferno –

Sant’Alfonso si riferiva al sesto comandamento che per
i cattolici è: Non commettere atti impuri. Il dottore mi pre-
gò di continuare con il secondo capoverso dove comincia-
va il testo latino. Mi chiese anche di fargliene una traduzio-
ne perché il suo latino si era arrugginito:

– Innanzi tutto è da tener presente che in fatto di lussu-
ria… non c’è materia veniale… ogni diletto carnale è pec-
cato mortale –

Era peccato mortale anche palpare la mano (attrectatio
manus) o attorcigliare il dito (intorsio digiti) a una donna.
Il dottore mi pregò di continuare con il paragrafo ventisei
dove il santo stabiliva, contro i sodomiti laici, la condanna
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a morte e poi a essere bruciati. Contro i sodomiti facenti
parte del clero, la condanna a morte si addolciva nella sem-
plice privazione dei benefici ecclesiastici.

– Mica scemi i preti! – commentò il dottor Nardone.
Al paragrafo ventotto Sant’Alfonso precisava che l’ac-

coppiamento con il demonio, passivo o attivo, era peccato
di bestialità, con l’aggiunta del peccato contro la religione
nonché del peccato di fornicazione o di sodomia effettiva,
secondo che il demonio appariva in forma di fanciullo o di
donna. E con l’ulteriore aggiunta del peccato di adulterio o
incesto, se qualcuno si dilettava dell’accoppiamento con il
demonio apparso sotto forma di donna sposata o di consan-
guinea.

Cominciai a capire l’enormità di quanto andavo leggen-
do, mentre con imbarazzo traducevo quei paragrafi sotto lo
sguardo divertito del dottore. Non ero più solo nella biblio-
teca dei Padri Liguorini, come quando avevo letto quel li-
bro l’estate precedente. Terminata la lettura del brano, il
dottore smise di sorridere, fece una pausa e disse:

– I tuoi superiori ti hanno mandato da me, ma sono
loro che hanno bisogno dello psichiatra perché le loro
menti sono stravolte dall’educazione cattolica sul sesso.
Tu stesso hai appena letto le mostruosità di un santo che
è il principe dei moralisti. Io mi chiedo quando finirà questa
dottrina, forse cominciata con Sant’Agostino, che chia-
mava figlio del peccato suo figlio Adeodato. Invece di
occuparsi di quel ragazzo, a Milano passava le giornate
con Sant’Ambrogio a discutere della verginità. Poi si la-
mentava che il suo cuore era inquieto. Come poteva esse-
re in pace, se si era messo contro il proprio figlio? E nelle
sue Confessioni non ebbe mai il coraggio di scrivere il
nome della sua donna, la madre di Adeodato, che aveva
conosciuto ragazza e con la quale, prima di rimandarla in
Africa, aveva vissuto lunghi anni di rovente passione. La
chiama sempre illa, cioè quella. In verità i preti vogliono
dominare l’uomo attraverso il sesso che è così forte che
vince anche la morte. Per questo predicano che il sesso è
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peccato. Creano il senso di colpa nelle persone che chie-
dono il perdono in confessione e rimangono così sotto-
messe al loro potere.

Proprio qui in Calabria è nato Tommaso Campanella.
Con molto anticipo sui tempi aveva capito che non c’è con-
traddizione tra natura e Dio. Campanella definì la natura
codice originale e autografo di Dio. La donna e il sesso
sono parti essenziali per l’equilibrio e la felicità dell’uo-
mo: è la donna la compagna della vita. I preti la vedono
invece in due modi estremi: vergine intoccabile oppure
oggetto di piacere.

Per tornare al tuo caso, sarà molto difficile che tu riesca
a guarire dai traumi che i preti ti hanno procurato. La vio-
lenza carnale al confronto è poca cosa. A te hanno lesionato
la psiche, e di questo soffrirai per sempre. È come quando
si riduce in pezzi una statua. Anche se si riattacca, la mate-
ria non è più integra, rimane frantumata. Ma puoi ancora
salvarti, tocca a te decidere. Hai personalità e ingegno: nel-
la vita puoi fare quello che vuoi. E non farti un problema se
tua madre è stata a Villa Nuccia. Era il minimo che le po-
tesse succedere nell’ambiente bigotto del tuo paese, ed è
quello che succederà a te se rimani in seminario –

I preti dovevano avergli raccontato di mia madre, pen-
sai.

Lasciai il suo studio teso ed emozionato. Avevo la sen-
sazione di essere scampato a una frana che poteva sotter-
rarmi. Mi avviai per ritornare in seminario, ma avevo biso-
gno di aria e di respiro. Presi allora la via più lunga, quella
che passa da Bellavista, una grande balconata che si affac-
cia sulla pianura e sullo Jonio. Camminavo lentamente e
riflettevo sulle parole del dottor Nardone. Sulla facciata del
palazzo d’angolo tra il corso e la balconata vidi una lapide
di marmo e mi fermai a leggerla:
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OMNES. EODEM. COGIMVR.
DVM. RES. ET. AETAS. ET. TRIVM. SORORVM.

ATRA. FILA. PATIVNTVR.
HIC.

CYTHEREA. VENVS. IMMINENTE. LVNA.
DVCIT. CHOROS.

ET. JVNCTAE. NYMPHIS. GRATIAE. DECENTES.
ALTERNO. PEDE. QVATIVNT. TERRAM.

HIC.
CARPE. DIEM.

NAM.
AVT. ADVERSA. SVNT. MORTALIA. AVT. PROSPERA.

SI. PROSPERA. ET. FALLVNT.
MISER. FIES. FRVSTRA. EXPECTANDO.

SI. ADVERSA. ET. MENTIVNTVR.
MISER. FIES. FRVSTRA. TIMENDO.

HIC. ERGO.
SVME. DELICIAS.

Quel latino oraziano si può tradurre così:

Tutti siam spinti verso lo stesso destino finché le vicende
e l’età e delle tre sorelle (le Parche)

le nere trame lo consentono:
qui

Venere di Citèra, quando la luna è alta, conduce i cori
e le Grazie leggiadre, abbracciate alle ninfe,

danzano battendo la terra con un piede e poi con l’altro;
qui

cogli il giorno
perché

le cose mortali sono o avverse o favorevoli:
se favorevoli e vengono meno

diverrai infelice sperando invano,
se avverse e deludono

 diverrai infelice temendo inutilmente;
qui dunque

prendi le gioie.
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Allora mi tornò in mente don Ciccio e la sua insistenza
nel tradurre correttamente quel carpe diem di Orazio. Egli
spiegava che non significava: afferra l’attimo fuggente,
come una palla da prendere al volo. Orazio era un epicureo,
cioè in fondo un pessimista, non un gaudente come comu-
nemente si credeva. Per il poeta latino i giorni della vita
erano avari di gioia. Allora carpe diem significava: non ri-
fiutare, ma cogli con mano grata quel po’ di buono che ogni
giorno ti da. E mi vennero in mente anche i richiami di don
Ciccio alle vergini della Magna Grecia, che nella nostra
terra avevano danzato felici insieme ai giovani. Capii che
don Ciccio, con la sua esaltazione della bellezza antica,
esprimeva il bisogno dell’amore di donna. La sua sessualità,
schiava e non pacificata, cercava di evadere verso le bel-
lezze del passato. Il povero don Ciccio, eternamente chino
sui libri, non si era accorto che dai boschi della Calabria le
ninfe erano scomparse da tempo.
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16. IL SOGNO DELL’ITALIANO

I seminari in Italia non erano parificati alle scuole di sta-
to. Per questo motivo avevo dovuto superare l’esame di ter-
za media a Serra San Bruno e quello di quinta ginnasiale
presso l’Istituto Salesiano di Soverato che fortunatamente
conoscevo. Per noi seminaristi era sempre traumatico dover
dare quegli esami in scuole e con professori sconosciuti.

Quella situazione non si era creata per caso, ma per un
preciso disegno del Vaticano. Papa Pio XI poteva ottenere,
nel Concordato del 1929 tra Italia e Santa Sede, l’equipara-
zione dei seminari alle scuole pubbliche. Ma la rifiutò per
timore che i seminari potessero cadere sotto il controllo di
Mussolini. In verità Pio XI temeva, oltre il controllo del
duce, l’abbandono della carriera ecclesiastica da parte di
seminaristi e preti, tanto è vero che fece inserire nel Con-
cordato l’articolo 5:

– Nessun ecclesiastico può essere assunto o rimanere in
un impiego od ufficio dello Stato Italiano o di enti pubblici
dipendenti dal medesimo senza il nulla osta dell’ordinario
diocesano (cioè il proprio vescovo). La revoca del nulla
osta priva l’ecclesiastico della capacità di continuare ad
esercitare l’impiego o l’ufficio assunto. In ogni caso i sa-
cerdoti apostati o irretiti da censura non potranno essere
assunti né conservati in un insegnamento, in un ufficio od
in un impiego, nei quali siano a contatto immediato col
pubblico (erano cioè scomunicati vitandi, da evitare anche
come semplice frequentazione) –

Per quella disposizione molti preti vissero ai margini
della società italiana, spesso in miseria. E intere generazio-
ni di seminaristi si fecero preti perché non avevano in mano
un titolo di studio riconosciuto.



94

Pio XI, che andava tanto per il sottile sull’autonomia
dei seminari, definì poi Mussolini uomo della Provvidenza
perché con la firma del Concordato, e la donazione al Vati-
cano di un miliardo e settecentocinquantamilioni di lire del
1929, aveva risollevato le sorti della chiesa in Italia.

Anche Mussolini credeva, per tutt’altre ragioni, che un
alto destino aveva condotto lui solo a realizzare il sogno
più segreto di ogni italiano: possedere ogni giorno una donna
diversa. Era quanto il duce faceva ogni pomeriggio in pie-
di, nella sala del Mappamondo di Palazzo Venezia, con
donne volontarie o con altre che la polizia gli procurava. E
mentre il duce coronava il suo sogno, che è poi lo stesso
che i romagnoli perseguono con disperata energia sulla loro
riviera, Pio XI, temendo di rimanere indietro nella sparti-
zione del mondo, istituiva la festa di Cristo Re.

Inoltre, per ricordare il dominio di Cristo, la Radio
Vaticana adottò come sigla il motivo:

Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat.*
Evidentemente Pio XI sapeva meglio di Cristo stesso

quello che conviene fare. Perché Cristo non vinse, ma per-
se; non regnò, ma fu servo; non imperò, ma fu messo in
croce.

La Sacra Congregazione dei Seminari e delle Universi-
tà degli Studi aveva di recente reso obbligatorio per i
seminaristi il conseguimento della licenza media e ginna-
siale, ma era ambigua riguardo al conseguimento della
maturità presso i licei di stato. Alcuni vescovi, soprattutto
Fares, erano contrari perché temevano che i seminaristi,
conseguito il diploma di maturità, abbandonassero il semi-
nario per frequentare le università di stato. In cuor mio
maledissi Pio XI e Mussolini e senza mezzi termini dichia-
rai che avevo intenzione di dare l’esame di stato. Mi feci
paladino di quella decisione nella mia classe che si spaccò
in due: i più timorosi non se la sentivano di affrontare un

* Cristo vince, Cristo regna, Cristo impera.
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esame difficilissimo, entrando in conflitto con i superiori e
rischiando per di più la bocciatura.

A Fares, come mio vescovo, avevo dovuto chiedere il
permesso per sostenere quell’esame. Il termine per la pre-
sentazione dei documenti stava per scadere, ma dal palaz-
zo vescovile di Catanzaro non giungeva il beneplacito. Un
giorno venne a parlarmi il segretario di Fares, don Alfredo:

– Non è che Sua Eccellenza fosse contraria, bisognava
capire meglio cosa significava quella richiesta, era oppor-
tuno studiare la questione… –

Ma io affrontai don Alfredo a viso aperto, dicendogli
che avevo già presentato la domanda al Liceo Galluppi di
Catanzaro. Per farmi preparare i documenti necessari, ave-
vo dovuto escogitare molti sotterfugi e raccontare non po-
che bugie. Ma finalmente un giorno ero sceso in città e
avevo depositato la documentazione presso il liceo.

Passai allora per anima della rivolta in seno alla mia
classe. Fares era ben al corrente della mia contestazione e
me la rimproverò pubblicamente alla fine di un’udienza,
durante la quale ci aveva chiesto come si chiamasse il bar-
biere di Re David e nessuno aveva saputo rispondere. Ri-
dacchiando ci assicurò che si chiamava Amplius perché Re
David aveva scritto nel Miserere: Amplius lava me et munda
me.*

Poi aveva domandato la differenza tra i verbi latini
agnoscere e cognoscere, e lo studente di teologia Russo,
intelligenza viva, spirito ribelle e lingua mordace, aveva
risposto con precisione. Il vescovo allora, volendo mettere
Russo in difficoltà, insistette:

– Si può battezzare con l’acqua di mare? –
– Sì, perché l’acqua, non il sale è l’elemento preponde-

rante – rispose Russo.
– E con il brodo? – per sua sfortuna si ostinò il vescovo.

La risposta di Russo arrivò come una fucilata:

* Amplius lavami e mondami (è un gioco di parole).
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– Con il nostro brodo sì, con il vostro no, Eccellenza! –
Ci mordevamo le labbra per non ridere; il vescovo diventò
stizzoso e si diede un contegno prendendosela con me:

– Sei in alto mare e devi stare attento a quello che fai! –
I miei compagni dissero di non avermi visto mai così

rosso in viso. Io ero rosso non solo per la vergogna, ma
anche per l’insofferenza che cominciavo a provare.

Un pomeriggio mi misi a riordinare i libri da ripassare
per gli esami. Io e i compagni che mi seguivano nell’av-
ventura dovevamo dare gli esami da esterni, cioè doveva-
mo presentare l’intero programma di tutti i tre anni di li-
ceo. I libri formavano due pile immense: classici latini e
greci, tutta la Divina Commedia, la storia, la storia della
filosofia, la letteratura italiana, latina, greca, la fisica, la
matematica, la zoologia, la botanica, l’astronomia, la storia
dell’arte…

La mattina d’inizio delle prove scritte presso il Liceo
Galluppi, passai dalla cappella del seminario per pregare.
Avevo bisogno dell’aiuto di tutti i santi del paradiso per
ottenere il miracolo della promozione. Quando arrivai al
liceo, il mio eterno mal di testa si attenuò e mi ritrovai con
la mente libera e attenta. Durante le prove scritte sedevo
nell’aula magna insieme a decine di altri ragazzi e ragazze.
Una ragazza con i capelli biondi e lisci, in un’occasione mi
chiamò per nome: Salvatore. Rimasi stupito che una bella
ragazza mi chiamasse semplicemente così. In seminario
vigeva l’uso di chiamarci l’un l’altro, e di essere chiamati
dai superiori, con il solo cognome.

Dopo le prove scritte si sparse la voce che io ero un
grande latinista e grecista, perché avevo terminato gli scrit-
ti in breve tempo e senza ombra di errori. Anche gli esami-
natori mi dimostrarono apprezzamento e una certa defe-
renza. Allora cominciai a sperare che forse potevo farcela.
Ma non avevo avuto abbastanza tempo per ripassare le de-
cine di libri riguardanti l’esame orale e, allegando un certi-
ficato medico, chiesi di poter sostenere tutte le prove orali
a settembre. Presi dal panico, furono molti i candidati che
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presentarono simile certificato per poter studiare durante le
vacanze estive. Ma il presidente della commissione esami-
natrice non volle tener conto di quelle richieste e all’im-
provviso dovetti affrontare gli esami orali. Mi aiutò la fama
di latinista e grecista. Altro aiuto mi venne dalla mia forte
memoria. Superai brillantemente tutte le materie, meno le
scienze naturali, che avrei dovuto ripetere a settembre.

Fu un periodo esaltante perché cominciavo a gustare la
libertà. Gli altri compagni del seminario erano già partiti per
le vacanze. Eravamo rimasti pochissimi, senza alcun obbli-
go di silenzio o di orario. La campanella stava finalmente
muta. Le suore che accudivano alla cucina avevano più tem-
po e ci cucinavano meglio che durante l’anno. Non avevo
mai visto il volto di una delle suore, anche se da anni viveva-
no sotto lo stesso nostro tetto, ci preparavano da mangiare e
ci lavavano i panni. Loro avevano una cappella a parte e la
cucina era schermata alla nostra vista da una ruota girevole
sulla quale mettevano le pietanze per passarcele. Tornai a
casa per le vacanze rasserenato dal traguardo raggiunto. Ma
la contentezza del successo era guastata dall’inquietudine del
futuro. Più di una notte mi svegliai di soprassalto, spaventa-
to dalla decisione che dovevo prendere.

Lo sforzo per sostenere l’esame mi aveva spossato e
l’estate del 1960 era particolarmente calda. Passavo le mat-
tinate fuori paese, dove i pini coprono le pendici delle col-
line. L’aria di mare saliva per le gole dei fiumi Àlaca e
Saluro e si mescolava all’essenza di pino e alla fragranza
del cisto. Quei soggiorni solitari, durante i quali stavo di-
steso sotto gli alberi, ebbero il potere miracoloso di guarir-
mi dal feroce mal di testa che era stato mio compagno fe-
dele per anni.
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17. LO STRETTO DI MESSINA

Conseguita la maturità, ero cosciente che una scelta sul
mio futuro era possibile, anche se non s’imponeva. Per avere
lumi e fugare tutte le perplessità, pensai di scrivere al ve-
scovo Fares. Riaffermai nella lettera la mia fedeltà alla chie-
sa e ai suoi pastori e chiesi di incontrarlo per avere da lui
consiglio. La risposta del vescovo non si fece attendere e
arrivò scritta dalla mano del suo segretario don Alfredo. La
lettera era breve, in tono curiale e formale. Don Alfredo
affermava che Sua Eccellenza era ben lieta di ricevermi,
ma che prima dovevo smettere l’abito talare in quanto non
ero adatto per il sacerdozio. Mi ricordava che, se non
obbedivo all’ordine definitivo di smettere l’abito, erano
costretti a rivolgersi alla caserma dei carabinieri di San-
t’Andrea per l’intervento necessario: nel Concordato tra
stato e chiesa era prevista l’assistenza della forza pubblica
in casi del genere. Rimasi proprio male quella sera. Casa
mia era attigua alla caserma dei carabinieri e immaginavo
l’imbarazzo mio, della mia famiglia e dei carabinieri stes-
si, quando fossero venuti a cercarmi per la diffida. Mi infu-
riai per la prima volta in vita mia. Strappai la lettera del
vescovo in cento pezzi e, con una freddezza e determina-
zione che non mi conoscevo, decisi che nessun prete mi
avrebbe rivisto mai più. Mi adirai contro quella talpa vesti-
ta di viola di Fares, con la sua croce d’oro e smeraldi. Gli
augurai di scivolare dal trono durante un pontificale e di
cascare con tutto il suo peso addosso a don Alfredo.

La notte non bastò a calmarmi. Sudai tanto che il letto,
nonostante la calura estiva, era ancora bagnato di sudore
quando andai a coricarmi la sera seguente. Sapevo che mi
toccava affrontare il disonore di fronte a tutto il paese. Ten-
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ni per me il terribile segreto vivendo giornate d’angoscia.
Fra poco avrei dovuto indossare abiti civili, ma non avrei
mai trovato il coraggio di uscire di casa. Forse era meglio
se morivo. Anzi no, perché mi avrebbero messo nella bara
con la veste. Questo mai! Ero stato cacciato dal seminario
e non volevo i funerali in chiesa. Dovevo essere trattato
come uno scomunicato. Anche Savonarola era morto sco-
municato e ora lo volevano fare santo. Presi il cestino, dove
avevo buttato i pezzettini della lettera di Fares, e vi sputai
dentro. Poi mi resi conto dell’enormità del gesto: avevo
oltraggiato la missiva di un legittimo successore degli apo-
stoli! Ma a quel punto non successe nulla. Non provai ri-
morso e non mi pentii del gesto ribelle. Non avevo il co-
raggio di dire a mia madre che dovevo lasciare la veste
nera. Temevo che quella notizia potesse sconvolgerla e far-
la ricadere in un grave esaurimento: lei non poteva accetta-
re che io non diventassi sacerdote. Se abbandonavo la car-
riera ecclesiastica, Dio mi avrebbe punito perché ero stato
offerto a Lui quando ero ancora nel suo grembo! Più di una
volta lei stessa mi aveva raccontato cosa era successo al
prete di un paese vicino che aveva buttato la tonaca alle
ortiche e si era sposato. Durante il banchetto di nozze la
bottiglia del liquore gli si ruppe nelle mani con triste presa-
gio; pochi giorni dopo morì di malattia infettiva e senza
funerali fu sepolto in terra sconsacrata.

Un pomeriggio mia madre disse che sarebbe andata a
Soverato a trovare sua sorella, mia zia Maria Antonietta,
suora salesiana. In un lampo io capii che dovevo prendere
l’occasione al volo e dissi a mia madre:

– Devo mandare una lettera alla zia. Me la portate voi? –
Rapidamente scrissi un biglietto nel quale supplicavo la

zia di spiegare a mia madre che dovevo lasciare l’abito.
Aspettai il ritorno di lei con la morte nel cuore. Quando
finalmente arrivò, dal sorriso forzato sulle sue labbra com-
presi che la zia mi aveva fatto l’imbasciata. Da quel mo-
mento mia madre si indurì con me e corse segretamente ai
ripari convocando la vecchia zia Maria Antonia, quella che
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voleva far diventare liguorino mio cugino Vincenzo. Fu così
che una mattina padre Parziale mi mandò a chiamare dal
collegio dei Padri Liguorini e mi esortò:

– Vuoi farti liguorino? Vuoi farti francescano? Vuoi far-
ti quello che vuoi? Non hai che da scegliere. Sappiamo che
il vescovo ti ha cacciato, ma egli non ha autorità fuori dalla
sua diocesi. Decidi, in nome di Dio, senza tradire la santa
vocazione! –

Non ero preparato a quell’attacco e cercai di guadagnar
tempo dicendo che avevo bisogno di riflettere. Ecco, pen-
savo, il vescovo ha commesso con me lo stesso errore che
tempo prima aveva fatto con il suo canelupo Ciòrdik. Di-
ceva che il cane cominciava a dare i numeri e lo teneva
chiuso. Un giorno, per dimenticanza, lasciarono la porta
della stanza aperta. Ciòrdik l’infilò di scatto e scomparve.
La città di Catanzaro fu frugata a palmo a palmo alla ricer-
ca affannosa del cane. Sperando che tornasse, nel suo piat-
to veniva messa la pasta al forno che a Ciòrdik piaceva
tanto. Lui non poteva sopravvivere da solo: era praticamente
nato nelle braccia del vescovo. Ma il cane non tornò mai
più e forse sopravvisse randagio in qualche posto sperduto.

Il vescovo mi aveva aperto la porta della mia prigione
credendo di punirmi. Dovevo imboccarla senza perdere tem-
po. Non si sa mai come potevano mettersi le cose: l’attacco
di padre Parziale mi aveva messo all’erta! Andai la sera del
giorno dopo a ringraziare il padre della sua disponibilità, e
con mille giri di parole gli feci intendere che non volevo
più saperne di preti e frati. Poi assistei devotamente alla
funzione serale come in un triste, autunnale, solitario com-
miato.

Dopo la benedizione eucaristica stavo rincasando quan-
do un fulmine squarciò il cielo con un livido bagliore. Il
tuono rombò lungo e forte e la prima pioggia d’autunno,
preceduta da folate di vento, cadde a torrenti. Mi rifugiai
sotto un balcone e stetti a lungo sotto quel riparo a guarda-
re le gocce di pioggia che, al riflesso della lampada strada-
le, luccicavano prima di schiacciarsi a terra. Nell’aria c’era
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odore di polvere spenta e i rivoli d’acqua s’ingrossavano
per l’apporto abbondante che scendeva dalle tegole. I gior-
ni dell’arsura estiva erano finiti. Domani l’orizzonte sareb-
be apparso limpido e tutti gli alberi sarebbero rinverditi e
rinvigoriti. Io sapevo che non sarei più tornato in semina-
rio. Qualunque fosse stata la mia vita, sarei andato libero
tra la gente senza quella veste nera. Anzi, era ora di toglier-
la. L’occasione buona era l’andata a Messina per iscriver-
mi all’università. Non mi rimaneva altra scelta. Due giorni
dopo feci proprio così. In blue jeans e camicia mi chiusi la
porta di casa alle spalle.

A Messina mi iscrissi alla facoltà di giurisprudenza e
presi alloggio nella casa dello studente. Io non ero abituato
alla libertà e mi sembrava di rubare le ore e i minuti che
trascorrevo senza un preciso dovere.

Erano passati due mesi e cominciavo ad adattarmi alla
vita dei miei compagni quando una sera, nell’androne della
casa dello studente, Saro propose una spedizione a una pen-
sione dove erano arrivate delle donne, tra le quali una bion-
da di grande bellezza. Saro aveva circa quarant’anni, era
studente fuori corso da più di quindici, e godeva di grande
prestigio tra le matricole. Egli notò la mia ritrosia e mi chiese
se anche io, come la maggior parte degli studenti che veni-
vano dalla Calabria, non ero mai stato con una donna.
Ammisi che era così e lui disse:

– Meno male che ti porto io. Pensa! Se una macchina ti
uccidesse mentre attraversi la strada, moriresti senza aver
mai fatto l’amore! –

La battuta scherzosa di Saro mi riportò alla mente:
Devo morire e non so come,
devo morire e non so quando:
se viene la morte e mi trova in peccato
vado all’inferno per sempre dannato.

Ma non ebbi il coraggio di tirarmi indietro e mi feci
trascinare dagli altri studenti fino alla pensione del porto,
dove ci ricevette una signora attempata con trucco vistoso.
Saro l’abbracciò, ma lei si schermì e inveì:



103

– Saro, se d’ora in poi non mi porti almeno sei clienti
per volta, pagherai come tutti gli altri –

Al sentire quel mercanteggiare mi venne una forte
ripulsione e pensai di andarmene, quando si aprì la porta
del salottino ed entrò… un prete, giovane e alto, con la ve-
ste nera. Tra noi studenti cadde il silenzio e la padrona ri-
solse l’imbarazzante situazione facendo accomodare il re-
verendo in un’altra stanza. Saro lanciò alla padrona:

– Non mi dire che ti sei convertita! –
Lei rispose:
– Non ho intenzione di chiudermi in convento. Il prete è

un cliente come gli altri, anzi meglio degli altri, un vero
signore che rispetta l’abito che porta. Difatti viene la sera
tardi, si toglie la veste, indossa un vestito blu e va con una
delle donne –

Mentre lei parlava, entrò la bella bionda di circa trent’an-
ni. Non aveva nulla che ricordasse il peccato e l’inferno. Al
contrario, aveva sembianze angeliche con i capelli biondi,
il nasino all’insù, una bella bocca e occhi sorridenti. I miei
compagni vollero darmi la precedenza per l’importante ini-
ziazione e Saro pregò la donna di essere comprensiva per-
ché era la mia prima volta. Lei mi prese per mano e mi
condusse nella sua camera. Fu allora che vidi il quadro del-
la Madonna Addolorata appeso al muro sopra la spalliera
del letto. Una piccola lampada la illuminava, facendo risal-
tare il suo viso dolente e il dito che chiudeva il manto, come
se la Vergine volesse nascondersi dallo spettacolo che sta-
vamo per offrire.

Il giorno seguente ero in uno stato di intontimento, mi
sentivo sporco e disgustato di me stesso. Decisi di prende-
re un traghetto del pomeriggio per Villa San Giovanni e
tornare in treno a Sant’Andrea per qualche giorno. Durante
la traversata dello stretto pensavo con nostalgia ai miei com-
pagni rimasti in seminario. Forse a quell’ora ripassavano la
liturgia dell’Avvento e imparavano i canti dal grosso libro
dove le note della musica gregoriana erano disseminate
come astri in una costellazione:
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Peccavimus et facti sumus
sicut immundus nos et cecidimus
quasi folium universi…*

Dal cortile del seminario di Catanzaro, ricoperto dalle
foglie morte dei platani, già si doveva vedere il lucore della
prima neve caduta sulla Sila.

Mentre il traghetto avanzava verso la Calabria, guardavo
il mare dove un passaggio di bianchetti disegnava una chiaz-
za più scura. Il ribollire di milioni di pesciolini dava alla su-
perficie un colore diverso, come quando sul mare piove.
Gabbiani si impennavano a un refolo di vento e tuoni bron-
tolavano minacciosi dalle montagne dell’Aspromonte.

* Abbiam peccato e siamo diventati
come un essere immondo e siam caduti
tutti come la foglia…
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18. IL PASSAPORTO

Nel 1964 conseguii la laurea in giurisprudenza a Messi-
na e scrupolosamente osservai la tradizione goliardica del
Sacro Ordine della Zammàra*, che prescriveva la vendita
dei libri di testo e l’immediato godimento del ricavato presso
una casa di piacere.

Appena laureato ottenni una borsa della Svimez a Roma
per lo studio della programmazione economica, e il proble-
ma della ricerca del lavoro si allontanò per sei mesi. Arri-
vato l’autunno, non me la sentii di attendere gli anni neces-
sari a preparare il concorso in magistratura o diplomazia;
d’altra parte non prendevo nemmeno in considerazione
l’esercizio dell’avvocatura o l’insegnamento nelle scuole
secondarie in Calabria. Io volevo andare via, in un posto
dove potessi vivere liberamente e avere donne senza tutte
le complicazioni del Sud. Proprio in quel periodo un inse-
gnante di un paese siciliano aveva freddato a colpi di pisto-
la, in piena aula, un professore dell’università di Catania
che gli aveva messo incinta la figlia. Lillo Arena, un com-
pagno di studi, aveva fatto un viaggio in Germania, ad
Hannover, e lì nei Giardini Reali aveva conosciuto una bel-
la tedesca, Renate. Si erano piaciuti e avevano fatto l’amo-
re, anche se Renate sapeva che lui sarebbe ritornato in Ita-
lia. Mi feci raccontare da Lillo molte volte quell’avventura
da paese delle fate. Lui mi diede anche l’indirizzo della
bella Renate e una sera di settembre del 1965 mi ritrovai ad
Hannover senza sapere una parola di tedesco.

* In siciliano significa fiore dell’agave: scherzosamente organo
maschile.
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La mia fu un’emigrazione sessuale: molti italiani emi-
grarono per fame, ma molti altri emigrarono per fame di
sesso. Nel Sud, a parte gli amori a pagamento, i rapporti
sessuali tra giovani erano severissimamente proibiti e la
donna meridionale era come rivestita di una corazza che la
rendeva dura, scostante, altera e sdegnosa.

Ad Hannover cercai un impiego all’ufficio del lavoro e
al funzionario Herr Flentsche chiesi qualcosa che avesse a
che fare con i libri. L’umanissimo Herr Flentsche, che in
seguito mi onorò della sua amicizia e di quella del figlio
Klaus, mi diede il meglio che aveva: un lavoro di impacca-
mento di libri contabili presso la Edler&Krische. Intanto
studiavo il tedesco a rotta di collo e presto arrivai a padro-
neggiare quella lingua. Arrotondavo il salario della fabbri-
ca prestando aiuto alle migliaia di emigrati italiani, soprat-
tutto siciliani, tramite l’ufficio dell’Inca del Partito Comu-
nista Italiano. Io ero l’unico che potesse capire lo stretto
dialetto siciliano e tradurre in tedesco i loro problemi, uno
più angosciante dell’altro. Il dirigente dell’ufficio mi diede
presto carta bianca, raccomandandomi di non fare alcuna
distinzione di partito tra gli italiani, ma di aiutarli tutti.

E una notte di dicembre, mentre la neve fioccava, an-
ch’io feci l’amore con Renate, bella, dolce, calda, nella sua
casa con le tendine a quadri rossi e bianchi alle finestre.
Finalmente mi sentivo uomo: ero stato desiderato e amato
da una donna libera, non a pagamento. Quella notte decisi
che ormai la Germania era la mia patria: l’Italia era meglio
dimenticarla.

A giugno del 1966 mi tirò fuori da quel penoso lavoro
un’ernia inguinale che mi procurai sollevando con le mani
un pacco di ottanta chili invece di usare il carrello. E anche
la generosità del governo tedesco che mi elargì una borsa
per lo studio del diritto internazionale ad Heidelberg e l’anno
successivo a Monaco di Baviera. A Monaco conobbi Erika
durante una conferenza tenuta da Carlo Cassola. Ero sedu-
to accanto a lei e invece di fare attenzione alle astrusità
dello scrittore sulla letteratura del Novecento, guardavo la
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figura leggiadra di lei, i capelli biondo cenere, gli occhi di
azzurro profondo. Io ed Erika ci piacemmo subito. Le feci
una corte senza respiro e lei si arrese tra le mie braccia. Io
ero il suo primo uomo. Mantenni il mio alloggio nei pressi
dell’università, ma vivevo praticamente da lei nel suo ap-
partamento vicino all’Isar, dove il fiume lascia Monaco.

A luglio del 1967 Erika mi propose di passare l’agosto
nella casa di famiglia a Koenigsfeld, nella Foresta Nera.
Suo padre era morto in Russia durante la seconda guerra
mondiale. La madre e l’unico fratello si trovavano in va-
canza in Grecia. Per andare a Koenigsfeld una mattina la-
sciammo Monaco passando per Ulm. Rimasi a bocca aper-
ta quando mi trovai di fronte al duomo. All’improvviso,
sbucando sulla piazza, vidi l’immenso fiore di pietra della
sua altissima facciata, la più alta di tutte le chiese del mon-
do. Osservavo la guglia puntata arditamente contro le nu-
vole e vagavo con lo sguardo per quella sterminata adu-
nanza di santi, angeli, guerrieri, in una selva di fiori, archi,
bifore. Il mio sbalordimento si accrebbe quando vidi, su
una casa vicina al duomo, la lapide che ricordava la nascita
di Albert Einstein: si era egli spinto ai confini del mistero
del tempo e dello spazio perché nato vicino a quella mera-
viglia? C’era un legame nascosto tra le sue geniali scoperte
e la facciata di quel duomo?

In serata raggiungemmo Koenigsfeld e ci installammo
nella bella casa. Steso nel letto pensavo che finalmente la
mia vita era piena dell’amore di una donna. Il mio passato
con i preti non contava più nulla. Forse un giorno, quando
l’eco di quella vicenda si sarebbe spento, ne avrei parlato a
Erika come di una storia lontana e poco importante. Ero
colmo di felicità mentre dal giradischi usciva la Sonata al
chiaro di luna di Beethoven.

Attraverso la finestra vedevo la luna piena dietro una
velatura di nuvole a pecorelle. La brezza serale faceva oscil-
lare le cime degli abeti e a quel dondolìo la luna sembrava
navigare come un galeone panciuto. Dopo qualche minuto
terminò l’adagio e iniziò l’allegretto. Il ritmo era cambiato,
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come se la ciurma del galeone lunare avesse dato la stura a
barili di rum e, ormai brilla, non riuscisse più a governare.

Quando a settembre tornammo a Monaco, andai al con-
solato italiano per il rinnovo del mio passaporto. Ma i fun-
zionari furono irremovibili: non rientrava più nelle loro fa-
coltà prolungarlo. Dovevo tornare in Italia e chiedere il rin-
novo presso la questura di Catanzaro che l’aveva rilasciato.

A metà settembre arrivai a Roma di mattina presto e
dovevo attendere fino a mezzogiorno il treno per la Cala-
bria. Allora mi venne voglia di vedere la città dalla cupola
di San Pietro e in autobus arrivai davanti al colonnato del
Bernini. Oltrepassai la piazza e stavo per entrare nella ba-
silica quando vidi, ai lati dell’atrio, le lapidi con i nomi dei
cardinali e vescovi che attorniavano Pio XII quando, il pri-
mo novembre 1950, proclamò il dogma dell’Assunzione in
cielo della Madonna. Inciso quasi ad altezza d’uomo, con
mia sorpresa, scorsi il nome del mio arcivescovo Armando
Fares. Mentre avanzavo nella navata, mi venne l’impulso
di inginocchiarmi al confessionale, dove un prete leggeva
il breviario aspettando i penitenti. Sì, dovevo accusarmi dei
miei ripetuti peccati con Erika, specificando come, dove,
quante volte... Mi frenai quando stavo quasi per inginoc-
chiarmi. Con l’animo turbato, rinunciai alla salita sulla cu-
pola e mi avviai verso la stazione Termini ad aspettare il
treno per la Calabria.

Il viaggio durò dieci ore. Sentivo dal finestrino il profu-
mo di mare lungo la costa tirrenica e udivo a notte il canto
dei grilli quando il treno era già sulla costa ionica. Final-
mente vidi il profilo del mio paese, Sant’Andrea, adagiato
su tre colline. Erano passate le undici quando arrivai a casa.
Abbracciai i familiari e, stanco del viaggio, mi misi a letto.

Udivo il canto del chiò venire dall’orto delle monache,
a pochi passi da casa mia. Che vita da chiò cantare tutta la
notte, sempre con quella nota breve e malinconica! Slac-
ciai l’orologio da polso per metterlo sul comodino e vidi
che mancavano pochi minuti alle dodici. Allora mi proposi
di fare attenzione alle Cento Botte di mezzanotte. Le due



109

campanelle dell’orologio della chiesa matrice suonavano
alternativamente cinquanta volte ciascuna: din-dan, din-dan.
Prima la campanella delle ore e poi quella dei quarti d’ora.
Erano tocchi che tutti in paese temevano. I più timorosi si
nascondevano sotto le coperte per non udirli: a mezzanotte
strane cose succedevano nella chiesa matrice, e l’orologio
era posto in cima alla torre alla quale era addossata la fab-
brica della chiesa e il campanile.

Il mio orologio segnava dieci minuti dopo la mezzanot-
te, ma non c’era stato nessun rintocco né ci fu ai quarti
successivi. Non era mai successo che l’orologio della chie-
sa non suonasse. Si era sicuramente rotto e doveva essere
riparato. Ma anche se l’orologio non aveva suonato, le ani-
me del purgatorio stavano ugualmente assistendo alla mes-
sa notturna e, non avendo ceri, tenevano dritto il dito indi-
ce della mano sinistra, acceso col fuoco che le purgava.
Nessuno in paese si azzardava a rimanere per strada a quel-
l’ora perché le anime dei morti, uscite dalla torre dell’oro-
logio, si recavano in chiesa per la loro messa e potevano
ghermire qualche viandante e portarselo via. Era successo
alla sorella di nonna Marianna quando aveva fatto tardi nel
tornare a casa. Le anime dei morti la rincorsero e l’afferra-
rono. Lei abbandonò lo scialle e scappò urlando così forte
che svegliò tutto il paese. Si trattava certamente di storie di
suggestione, anche se molti giuravano che era verissimo,
raccontando altri terrificanti episodi.

Però in quella chiesa di cose spaventose ne erano suc-
cesse per davvero. Circa cento anni prima non esisteva an-
cora il cimitero del paese e i morti venivano sepolti sotto il
pavimento della chiesa. Una giovane sposa era stata sepol-
ta in stato di morte apparente. Solo sette giorni dopo, quan-
do fu risollevata la pesante pietra tombale per un’altra tu-
mulazione, fu chiaro quanto era successo. La giovane spo-
sa si era destata e aveva capito dove si trovava. Seduta sui
cadaveri aveva cercato di sollevare la pietra con la testa,
sulla quale aveva messo come cuscino il busto di seta che
si era tolto. Mi giravo nel letto e pensavo alla sventurata
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che aveva sentito le campane, l’organo, i canti e le preghie-
re dei fedeli coprire le sue invocazioni d’aiuto, prima di
morire tra i morti. Sempre storie di terrore e di morte in
Calabria, pensai. Era meglio affrettarmi con il rinnovo del
passaporto, così potevo essere già di ritorno a Monaco per
l’Oktoberfest. Lì c’era musica e allegria. E c’era Erika.
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19. IL PRECIPIZIO DI FABELLINO

Avevo dormito poche ore e alle sei mi svegliò l’odore del
caffè che mio padre si stava preparando. Lui si avviò alla sua
bottega, io uscii di casa e andai verso piazza Castello salen-
do per la via stretta tra due file di case. Sbucai sulla piazza e
cercai subito con lo sguardo la torre dell’orologio. Ecco, era
lì, ma... come… non… Forse la stanchezza del viaggio e le
ultime due notti con poco sonno mi stavano provocando un’al-
lucinazione. Mi sedetti sul gradino della macelleria, di fron-
te alla torre, e chiusi gli occhi per riprendermi. Avevo da
poco visto il duomo di Ulm e la basilica di San Pietro a Roma.
Come mai adesso non riuscivo a vedere la chiesa del mio
paese con il campanile e vedevo solo la torre dell’orologio?

Quando alzai lo sguardo c’era davanti a me Andrea, un
vecchio contadino. Mi salutò stringendomi la mano con la
sua, dura e callosa per il lavoro dei campi. Egli mi fece
uscire dall’allucinazione dicendomi:

– Hai visto che hanno demolito la nostra bella chiesa? –
Presi Andrea per le spalle e lo scossi chiedendogli forte:
– Chi, chi l’ha demolita? Dove sono i santi, gli altari, il

campanile?… –
– A Fabellino, hanno buttato tutto a Fabellino. Chi co-

manda l’ha demolita –
Andrea si avviò verso la campagna sulle gambe trabal-

lanti. Si voltò e aggiunse:
– I forti comandano, noi dobbiamo solo stare zitti. A

tutti è dispiaciuto l’abbattimento della chiesa –
Il petto mi scoppiava per la rabbia: perché quell’antica

rassegnazione, quell’accettazione delle cattiverie, quel su-
bire sempre le prepotenze? A fatica feci alcuni passi verso
la torre che stava nel vuoto circostante con l’orologio fer-
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mo. Ma cosa era, lì per terra, quel catino di granito pieno
d’acqua dove un cane stava bevendo? Mi sembrò di cono-
scerlo… era il fonte battesimale al quale tutto il popolo e
anche io ero stato battezzato. Ora quel fonte giaceva ab-
bandonato, senza piedistallo e senza ornamenti.

La piazza era ancora vuota, ma già cominciavano ad aprir-
si le prime finestre. Attraversai piazza Castello e andai velo-
ce per la strada che porta alla montagna. Dopo circa un chi-
lometro mi fermai ansimante davanti all’immensa voragine
di Fabellino, che si stringeva come un gigantesco imbuto
fino al letto del fiume Àlaca. Stetti sul ciglio cercando di
vedere se in mezzo ai detriti della chiesa potessi riconoscere
un marmo o la testa di un angelo. Ma tutto era ricoperto di
immondizie. Quel precipizio era diventato discarica comu-
nale: ecco dove era la vecchia chiesa, sotto cumuli di rifiuti!
Mi sedetti al bordo della voragine, ai piedi di un ulivo curva-
to dal vento e stetti lì, stordito e incapace di pensare.

Sobbalzai nell’udire la voce inconfondibile del vasaio,
mastro Peppino Conca, che si era avvicinato senza che me
ne accorgessi:

– Sei qui da più di un’ora e te ne stai tutto solo! –
Il vasaio era sulla cinquantina, ma aveva viso giovane e

capelli neri: per questo in paese lo chiamavano l’eterna gio-
vinezza. Egli mi aveva visto arrivare mentre stava dietro
una collinetta, distante poche decine di metri, dove cavava
la creta rossa per produrre le stoviglie. Si mise a sedere
accanto a me e volle sapere tutto quello che avevo fatto
negli ultimi anni. Gli raccontai degli studi in Italia e in Ger-
mania. Si complimentò con me e mi chiese a bruciapelo:

– Hai una fidanzata? –
Allora gli raccontai di Erika.
– Così va bene – disse il vasaio. – Per te è importante stare

con una donna: non devi vivere solo come i preti ti hanno
insegnato. La persona umana non è un uomo o una donna. La
persona umana è un uomo e una donna insieme –

Dal sacco che gli stava accanto prese della creta e la
compattò con le due mani tenute a coppo, l’una contro l’al-
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tra. Ne venne fuori una figura scanalata verso l’alto dal-
l’impronta delle dita che indicò commentando:

– Guarda, due mani possono far questo. Con una sola
mano è impossibile –

Poi cambiò argomento:
– Distruggere è facile, creare è molto più difficile. Io lo

so perché devo modellare tutto con le mani. Ci vuole fatica
e amore per dare forma e consistenza alle cose –

Rimanemmo in silenzio e poi fu lui a parlare di nuovo:
– Tu sei qui perché vuoi sapere della chiesa. Voglio rac-

contarti io cosa è successo. Fino a mezzogiorno non viene
l’asino per portare alla bottega i sacchi pieni di creta –

Il sole si era levato e spadroneggiava per tutto l’oriz-
zonte, dalla scogliera di Copanello su per le colline fino
alle montagne delle Serre. E il vasaio raccontò:

– Accadde due anni fa, nell’autunno del 1965. Durante
l’ultima messa celebrata nella chiesa matrice, don Cosenti-
no mangiò tutte le ostie rimaste. Prese anche dalla teca
l’ostia grande, la ruppe in quattro parti e la mangiò. Non
chiuse più la porta d’argento del tabernacolo e il sacrestano
spense la lampada a olio che ardeva da secoli.

Nei giorni seguenti furono cacciati i santi dai loro altari.
Senza musica e senza pompa le loro statue furono portate
in altre chiese. Prima toccò all’Immacolata, poi alla Ma-
donna del Rosario che arrossiva perché non era ricoperta
della sua veste di broccato d’oro. San Francesco di Paola
era insensibile alla cacciata, lui era abituato a lottare contro
i prepotenti. Fu l’unico che fece veramente paura: si sape-
va che era collerico e calabrese. Vennero portati via l’Ad-
dolorata con le sette spade conficcate nel petto, la Madon-
na del Carmine con le anime purganti, Santa Lucia con la
palma del martirio nella destra e nella sinistra il vassoio
con i suoi occhi cavati dal carnefice, Sant’Antonio di Pa-
dova, l’Ecce Homo con la corona di spine, San Giuseppe
con il Bambin Gesù, sempre alla ricerca di un posto tran-
quillo dopo tanto fuggire da Betlemme all’Egitto.

L’incaricato della demolizione, che era forestiero, rimase
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colpito dalla grandiosità e bellezza della chiesa. Promise di
sospendere la demolizione se ci fosse stata anche una pic-
cola protesta da parte del popolo, ma non successe nulla.
Come un patibolo per l’esecuzione di un condannato a
morte, vennero innalzate le macchine demolitrici che spez-
zarono la spina dorsale del grande tetto. Centinaia di co-
lombi, che avevano i nidi nei buchi del sottotetto, si alzaro-
no in volo increduli e si misero a volteggiare come falchi,
non potendo più posarsi su cornicioni e grondaie.

Le macchine si avventarono contro la volta centrale di
granito e la fecero crollare sbriciolando gli stucchi ad
altorilievo che l’adornavano. Si frantumarono i cuori di
Gesù e Maria intrecciati con festoni di fiori. San Luigi
Gonzaga col crocefisso e il teschio, l’Immacolata con la
corona di dodici stelle, l’Agnello di Dio accovacciato sul
libro chiuso da sette sigilli.

I denti d’acciaio delle benne azzannarono e divorarono
gli affreschi con tutti i santi e gli angeli delle cappelle late-
rali. Dal fondo dell’abside il pellicano dipinto sul muro non
potè volare via. Con il lungo becco stava squarciandosi il
petto per dare il sangue in nutrimento ai suoi piccoli. E
rovinarono giù dai pilastri della cupola gli altorilievi degli
evangelisti: San Luca con l’angelo, San Marco con il leo-
ne, San Matteo con il bue, San Giovanni con l’aquila.

Dopo toccò al campanile. Furono rovesciate dall’alto le
tre gloriose campane. La grande aveva un battaglio così
pesante che bisognava tirarlo con il piede infilato in una
staffa. La mezzana chiamava gli sposi con voce dolce. La
piccola, insieme alla mezzana, suonava tintinnando per la
morte dei bambini: erano angeli che volavano al cielo.

Infine le benne crudeli scesero sotto il pavimento e pro-
fanarono le ossa dei nostri progenitori, separarono i corpi
delle madri dai corpicini dei figli morti insieme a loro nelle
pestilenze, fecero a brandelli le vesti nei sepolcri. Tutto fu
caricato su camion e buttato in questo precipizio.

Nessuno del paese ebbe il coraggio di portare via un
capitello, una testa d’angelo o una lapide, per la paura su-
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perstiziosa che gli oggetti di chiesa portano sfortuna a chi
se ne appropria. Non si salvò neppure lo stemma dei prin-
cipi Ravaschieri Fieschi né la balaustra artistica in ferro
battuto né i marmi pregiati degli altari policromi. Non fu-
rono risparmiate le fondamenta della fortezza spagnola sulle
quali la chiesa era stata costruita e fu smantellato il passag-
gio segreto che la collegava all’esterno. Ci furono ragazzacci
del paese che presero dei teschi e li posero sui cippi miliari
della strada che porta alla montagna. L’arciprete Damiani
era stato sepolto più di centocinquant’anni prima sotto l’al-
tare del Santissimo Sacramento. Era ancora vestito col ca-
mice bianco, la stola viola e la berretta nera a tre punte,
quando una ruspa lo prese dalla tomba e lo gettò nel diru-
po. E una sera di dicembre il cielo si gonfiò di tempesta.
Molti teschi avevano ancora i capelli, soprattutto quelli di
chi era morto in giovane età. Il vento li strappò, ne fece un
piccolo cumulo nero, biondo, castano e lo sospinse giù per
il viottolo fino al paese –

Con un filo di voce domandai:
– Chi è stato? –
– Il vescovo Fares e l’arciprete Cosentino. La scusa fu

una fessura che si era creata nella volta. Inutilmente i tecni-
ci assicuravano che non poteva cadere: le sue mura erano
spesse più di due metri. La chiesa fu allora incolpata del
diminuito afflusso di fedeli. Doveva essere abbattuta e ri-
costruita a livello della piazza perché il popolo non fosse
scoraggiato dall’alta scalinata nell’andare alle funzioni re-
ligiose. Il tiepido e tardivo intervento delle Belle Arti salvò
solo la torre dell’orologio. E sono certo che non fu estranea
alla decisione la grossa cifra dell’appalto per la demolizio-
ne e la costruzione di una nuova chiesa.

Ma la ragione vera fu l’odio che don Cosentino, senza
rendersene conto, nutriva verso la chiesa. Nel suo cuore
c’era rancore contro quel luogo solenne, che però era la
prigione dentro la quale passava la sua vita –

– Come è stato possibile smembrare i corpi dei nostri
morti? – chiesi.
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– Cosa è smembrare un morto rispetto a quello che i
preti hanno fatto a te? L’ignoranza e la violenza possono
fare questo e altro –

Arrancando per la via che porta al precipizio avanzava
l’asino seguito dal padrone. Il vasaio si alzò e andò a cari-
care sul basto i sacchi della creta. Poi mi fece un cenno di
saluto e scese verso il paese. Io non tomai a casa. Mi aggi-
rai per tutto il giorno tra le vigne a ridosso di Fabellino,
vicino ai resti della vecchia chiesa, come un cane al quale
era morto il padrone e che continuava ad aspettarlo sulla
sua tomba.

Quel giorno spietato stava finendo e io pensavo all’ar-
ciprete Damiani che attendeva invano di ricoprirsi di car-
ne: quella non era la valle di Giosafat né si udiva la tromba
del raduno finale.

All’improvviso mi sembrò di udire dal fondo del dirupo
il canto tante volte ascoltato nella chiesa matrice:

In questa valle orrenda
di pianto e di dolore
coi gemiti del cuore
noi invochiamo pietà.

Le gambe mi tremavano per l’emozione e a stento riu-
scivo a camminare per tornare in paese. Quando arrivai a
casa mi misi a letto febbricitante.

– Cambiamento di clima – disse preoccupata mia ma-
dre che non mi aveva visto per tutto il giorno.
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20. LA ZUCCA LESSA

Dieci giorni erano passati da quando mi ero messo a letto
dopo l’incontro con il vasaio sul ciglio di Fabellino. Non
avevo più febbre, mi alzai e salii al piano di sopra dove mia
madre e nonna Caterina impastavano il pane nella madia di
legno. Quando l’impasto diventò morbido e uniforme, mia
madre cominciò a dividerne dei grossi tocchi che passava
alla nonna, la quale li faceva ballonzolare nelle mani finché
prendevano forma rotonda e poi li poneva sulla tovaglia a
lievitare. Per capirsi durante quel lavoro scambiavano poche
parole in andreolese, mescolanza antica e preziosa di greco e
latino. Mia madre si intestardiva a fare il pane in casa, anche
se ce n’era in abbondanza nei forni del paese. Soleva dire:

– Come lo faccio io, non lo sa fare nessuno –
Era vero: il pane che usciva dalle sue mani era fragran-

te, saporito.
Il giorno seguente portai i documenti necessari per il rin-

novo del passaporto alla caserma dei carabinieri. Non avevo
voglia di andare alla questura di Catanzaro dove strade e
piazze mi avrebbero ricordato le passeggiate con i miei com-
pagni di seminario, tutti in fila con la veste nera. In attesa del
passaporto passavo le giornate in giro per il paese a salutare
parenti e amici. Rientrando una sera a casa trovai un mes-
saggio di don Salvatore. Era venuta a portarlo Concetta, la
sua vecchia perpetua. Aveva detto a mia madre che l’arciprete
voleva vedermi prima della mia partenza. Concetta chiama-
va così don Salvatore con riferimento al suo passato incarico
di arciprete di Soverato. Lei si era raccomandata molto a mia
madre: non dovevo deludere l’arciprete, che aveva una cosa
importante da dirmi. La mattina dopo decisi di recarmi da
don Salvatore e prima andai a bere un caffè al Bar dei Prìncipi.
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Per arrivare poi da don Salvatore dovetti passare davanti alla
casa di don Luigi: i due preti abitavano a poche decine di
metri di distanza. Don Luigi era affacciato alla finestra e mi
chiamò quando mi vide passare. La giornata cominciava male
perché mi fece cenno di entrare in casa sua. Quel prete, con
il suo continuo tremore e l’inquietudine che lo rodeva, mi
metteva sempre in ansia. Mi ricordavo anche dell’imboscata
che mi aveva fatto ai tempi del seminario. Un giorno mi ave-
va preso da parte nella chiesa matrice, vicino ai banchi della
cantoria, e guardandomi fisso negli occhi aveva sussurrato
lentamente:

– Habes omen in nomine*. Tu ti chiami Salvatore come
Nostro Signore e come lui porterai la croce! –

Il timore reverenziale che nutrivo verso il vecchio sa-
cerdote mi impedì di contrastare quel malaugurio con i do-
vuti scongiuri. Negli anni seguenti avrei sperimentato a mie
spese quanto è potente e amara la jella di un prete. Inutil-
mente nonna Marianna mi aveva avvertito:

– Sei giovane, bello e intelligente: guardati dal maloc-
chio! Guardati soprattutto dall’occhio di chiesa che è il più
tremendo! Se necessario, lancia un grido, manda un urlo
che faccia saltare nelle vene il sangue di chi ti jella e così
rompi il maleficio! –

Ora non potevo rifiutare il suo invito a entrare: sarebbe
stata una scortesia inammissibile. Egli mi fece accomoda-
re, chiese mie notizie e gli accennai di Erika.

– La fidanzata è come il fuoco; se ti avvicini ti brucia –
mi ammonì don Luigi, magro ed esangue, eternamente roso
dal rimorso di peccati mai commessi.

A quel punto mi guardai bene dal raccontargli della mia
convivenza con Erika: don Luigi poteva morire d’un colpo
per l’orrore. Mi alzai impaziente anche perché volevo sbri-
garmi con don Salvatore e andarmene al mare. Don Luigi
mi guardò e disse:

* Hai il destino nel nome



119

– Ti vedo tutto agitato. È inutile correre di qua e di là se
non hai la calma interiore: tecum fugis, fuggi con te stesso –

Per convenienza assentii e salutai il vecchio prete. Salii
l’alta scala esterna che portava alla casa di don Salvatore,
anche lui, come don Luigi, ultraottantenne. Si alzò lenta-
mente per abbracciarmi e mi fece accomodare accanto a
sé. Gli raccontai dell’incontro con don Luigi e della sua
opinione sulle fidanzate.

– Non stare a sentire quello lì – sbottò don Salvatore –
Don Luigi ha paura anche della sua ombra. I vecchi danno
buoni consigli perché non possono dare cattivi esempi, di-
ceva qualcuno che non ricordo. In quanto alla tua fidanza-
ta, deve piacere a te e ricorda che la vera ricchezza è una
moglie povera che ti vuol bene –

Don Salvatore cambiò argomento:
– Ti devi essere spaventato molto quando hai saputo della

distruzione della chiesa. Pensa quanto è dispiaciuto a me!
Io ho protestato, ma la mia voce è stata soffocata da don
Cosentino e dal vescovo. Dicono che noi dobbiamo sem-
pre ubbidire, ma in quella occasione ho sbagliato. Anzi, ad
ubbidire ho sempre sbagliato: ho consegnato la mia vita in
mano ad altri –

Poi mi pregò:
– Fammi compagnia, non andare via subito. Tanto il mare

è sempre lì e non scappa via, mentre io oggi ci sono, doma-
ni chi lo sa… –

L’aver parlato di Erika e di mogli gli diede l’occasione
per esprimere un pensiero che doveva avere in testa da molto
tempo. Difatti disse:

– Tutta la vita ho cercato di capire perché mai il celibato
dei preti è il carisma della chiesa latina. Per me quel carisma è
stata una zucca lessa, che ho dovuto mangiare ogni giorno,
fredda, senza olio né sale. Se rinasco e mi tocca fare il prete,
non starò più nella chiesa di Roma. Me ne vado in quella gre-
ca, dove i preti si sposano. E farei tanti figli che non bastereb-
be l’acqua di tutto il mare Egeo per battezzarli. Purtroppo, in
nome della tradizione e dell’ubbidienza, mi sono privato dei
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doni più belli della creazione: i figli, la moglie, il mare, la
libertà. A me hanno insegnato che la vita è fatta di rinunce e
mortificazioni, come se Dio soffrisse di deperimento e avesse
bisogno dei nostri sacrifici come ricostituente –

Cercai di sollevare il morale al vecchio prete che con un
gesto della mano mi faceva segno di lasciar perdere e ag-
giunse:

– Mortificare vuoi dire rendere morto, mentre Dio si dà
tanto da fare per circondarci di cose vive e belle. Egli ci dà
molto più del necessario per essere felici, ma nella nostra
stupidità siamo convinti di essere nati per soffrire, e ci sia-
mo pure riusciti. Egli ci dà il sole e passiamo le giornate
chiusi nell’ombra. Le donne, poi, guai semplicemente a
guardarle. Ci dà l’acqua fresca e rinunciamo a berla per
penitenza. Insomma, cosa deve fare Nostro Signore per
vederci contenti? –

Riflettevo che per me era indispensabile smettere di fre-
quentare i preti. Prima con l’educazione in seminario, ora
con le loro storie, riuscivano sempre a turbarmi. Don Sal-
vatore comunque era molto cambiato negli ultimi anni. Non
riconoscevo più in lui il prete burlone e allegro. Seguirono
attimi di silenzio e alla fine si fece coraggio:

– Ho voluto vederti per chiederti una cosa. Tu ora abiti
in Germania e dovresti saperla –

Sapere cosa? pensavo dentro di me: se i pastori prote-
stanti si sposano? come celebrano le loro funzioni?

– Volevo sapere se veramente esistono quei posti dove i
tedeschi hanno fatto quelle brutte cose agli ebrei… –

– I lager nazisti – intervenni io. – Si, certo che esistono,
li ho visitati –

Don Salvatore impallidì e con un filo di voce disse:
– Allora non è propaganda! Vergine Santissima! Ma

come è stato possibile? Ho letto che erano milioni e milio-
ni di giovani, vecchi, madri, bambini, e sulle pareti delle
camere a gas c’erano le unghiate della disperazione... No,
non dirmi nulla, non voglio sapere più nulla! –

Don Salvatore si tolse gli occhiali, prese dalla tasca un
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fazzoletto e si asciugò gli occhi. Poi, per riprendersi e darsi
un contegno, si soffiò rumorosamente il naso e disse:

– Proprio non capisco! Dicono che gli ebrei sono la raz-
za più intelligente della terra, eppure si fanno cacciare e
ammazzare dappertutto. Dove sta allora la loro intelligen-
za? Era meglio se avessero dimenticato tutto, anche la Bib-
bia! Quello che noi chiamiamo libro della salvezza, è stato
la loro condanna a morte. Nella Bibbia sta scritto che Dio
vuole sacrifici e gli ebrei si sono lasciati sacrificare dai te-
deschi credendo che era un segno della predilezione divi-
na! –

A quel punto cominciai a intuire che don Salvatore vo-
leva offrirmi il succo della sua vita. Ma perché a me, che
con i preti avevo sofferto tanto? Egli dovette leggermi nel
pensiero; difatti aggiunse:

– Nel tuo cuore non deve esserci odio per quello che i
preti ti hanno fatto. L’odio è un carcere che rinchiude chi
ha subito un torto: aggiunge la beffa al danno. E poi, cosa
vuoi che sia quello che i preti hanno fatto a te rispetto a
quello che ho passato io? O rispetto a quello che hanno
sofferto gli ebrei? A modo loro, i preti ti hanno dato la cul-
tura, non dimenticarlo –

A fatica don Salvatore si alzò dalla poltrona, si diresse
in fondo alla stanza dove i volumi erano allineati in scaffali
polverosi e prese un piccolo libro con la copertina in tela
marrone. Erano i quattro vangeli in greco e in latino. Me lo
porse e disse:

– Prendi questo come ricordo di me. È un libro meravi-
glioso che predica l’amore del prossimo. Ma è anche un
libro tremendo perché insegna che la violenza non si arre-
sta di fronte a nulla, nemmeno davanti al Figlio di Dio –

Don Salvatore tornò a sedersi sulla poltrona e aggiunse:
– A distanza di tanti anni, mi fanno ridere quelle poesie

latine che ho dedicato a Mussolini. Era una raccolta intitola-
ta Extemporalis Musa. Il duce mi nominò cavaliere e mi
mandò cappa e collare. Invece ho composto di recente alcu-
ni versi perché sento che la mia morte è vicina e quando
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arriverò davanti a Dio, Lui asciugherà ogni mia lacrima e
colmerà il vuoto lasciato dentro di me dai rimpianti. Perché
non li scrivi, così non li dimentichi? –

Non avevo una penna con me e don Salvatore mi disse di
prendere la sua dallo scrittoio. Ma la penna e il calamaio
erano secchi da tempo. Presi allora il vasetto con i garofani
bianchi che stava davanti al quadro della Madonna, versai
un po’ d’acqua nel calamaio e lo agitai. Sulla sottocopertina
dei Vangeli, mentre don Salvatore dettava, scrissi con inchio-
stro leggero:

Tutto ci è stato dato,
nulla ci sarà tolto.
Quando il tempo, padre della vita,
solleverà il velo di carne
noi guarderemo ai terreni eventi
con cuore gioioso e occhi contenti.

Era mezzogiorno passato. Concetta stava apparecchian-
do e mise sulla tavola una caraffa di vino rosso. Don Salva-
tore approvò:

– Tavola senza vino è come donna senza seno –
Poi chiese a Concetta di portarcene due bicchieri. Era il

vino di Sant’Andrea, forte e aromatico, perché al mosto era
stato aggiunto il dolcissimo vinocotto, che è mosto bollito
e ridotto a un terzo, e serve per facilitare la conservazione
del vino aumentandone la gradazione alcolica. Presi uno
dei due bicchieri e ne bevvi un sorso.

– Questo è vino delle colline di Niforìo, è vino degli
angeli – disse don Salvatore.

Tracannò d’un sol fiato il bicchiere e poi, secondo la vec-
chia usanza andreolese, lo girò verso terra facendo cadere
sul pavimento le ultime gocce in segno di buon augurio.
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21. CESARE DA STALETTÌ

Il mio proponimento di non frequentare più i preti dove-
va miseramente fallire proprio il giorno dopo l’incontro con
don Salvatore. Era mattina e stavo uscendo di casa quando
passò Enrico, un amico che in vespa andava a Squillace a
insegnare nella scuola media. Egli mi invitò ad accompa-
gnarlo dicendomi che io potevo bighellonare per il paese
mentre lui teneva lezione. Ero indeciso se accettare, ma En-
rico mi fece fretta perché non voleva arrivare in ritardo.
Montai sul sellino posteriore della vespa e un’oretta dopo
arrivammo a Squillace.

Enrico mi aveva appena lasciato, quando dalla cattedra-
le vidi uscire don Ciccio Laugelli, mio professore di lettere
nel vicino seminario, con il quale ero rimasto in contatto
anche durante gli studi universitari. Il vescovo aveva allon-
tanato don Ciccio dall’insegnamento da quando molte per-
sone si videro recapitare per posta, una mattina, un poemetto
satirico anonimo, La Farseide, dove Fares veniva chiamato
Farsete. Lo scalpore e la gioia, dentro e fuori il clero, erano
stati enormi. Fares convocò un raduno di preti per appurare
la verità e don Ciccio ebbe il coraggio di alzarsi sfidandolo
in modo sibillino:

– Vostra Eccellenza non penserà che sono stato io a scri-
vere La Farseide solo perché nessun altro prete sarebbe
stato capace… –

Nel poemetto don Ciccio non era andato di mano legge-
ra. Paragonava il vescovo al Bue Api e il suo segretario
don Alfredo a Tigellino, anima nera di Nerone. Osava ad-
dirittura immaginare Fares già morto e gli dedicava questo
epitaffio:
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Negletto, illacrimato è in quest’avello
un che non ebbe cuore né cervello.
Ch’il nome vuol sapere ei fu Farsete,
che d’imperio e danar sempre ebbe sete.

Fategli compagnia, lupi e avvoltoi,
iene, leopardi ed altri affini suoi.
Se gli angeli su lui non stendon l’ali,
venite voi, cornacchie, in file uguali.

E di corvi e di gufi in compagnia,
intonate la dolce melodia.
Dell’anima nessuno sa dir niente,
forse migrò in un corpo di serpente.

Adesso don Ciccio veniva verso di me a braccia aperte:
– Ma che bella sorpresa, non hai dimenticato il tuo vec-

chio professore! – disse abbracciandomi.
Io non mi aspettavo di incontrare don Ciccio, ma non

me la sentii di deluderlo dicendogli che mi trovavo lì per
caso. Don Ciccio era alto e robusto, aveva viso sanguigno,
naso aquilino, grandi occhi grifagni, capelli neri e lisci pet-
tinati all’indietro. Non era vecchio: aveva circa sessant’an-
ni portati gagliardamente anche se da molto tempo, ad ogni
fitta che sentiva alle costole, andava ripetendo:

– Uno di questi giorni mi troveranno morto, chino su un
libro, come Petrarca sull’amato Virgilio –

Don Ciccio non mi lasciò scelta. Incaricò il bidello del-
la scuola di dire a Enrico che andavo da lui e mi trascinò
sottobraccio fino alla canonica. Ci sedemmo nella bibliote-
ca che un mese prima aveva sofferto un’infiltrazione cau-
sata da grandi piogge. L’acqua aveva bagnato anche volu-
mi con la copertina in pergamena che sprigionava un tanfo
nauseabondo. Perciò mi venne da esclamare:

– Che puzza! –
Don Ciccio aggrottò la fronte e con occhi severi mi rim-

proverò:
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– Questa non è puzza, ma profumo di cervelli! –
I volumi bagnati erano stati aperti ad asciugare e io mi

offrii di aiutarlo per rimettere negli scaffali i libri ormai
asciutti.

– È un’ottima idea! – esclamò don Ciccio che prese del
brandy per festeggiare il nostro incontro.

Cominciai a raccogliere i libri e chiedevo a lui dove
collocarli. Egli non teneva schedari, ma nella sua mente
aveva un posto immutabile per ogni libro, che conosceva
dalla prima all’ultima pagina.

Il primo libro che presi era una vita di San Giuseppe.
Chiesi dove collocarlo e don Ciccio rispose:

– Veramente sarebbe da buttare perché descrive San Giu-
seppe come un vecchio mite e casto. Giuseppe era invece
un giovane generoso che ebbe il coraggio di amare Gesù, il
bambino non suo. E protesse quella vita fuggendo in Egitto
per salvarla dalla strage di Erode. Per di più, i vangeli con-
cordemente parlano di fratelli e sorelle di Gesù, fratelli e
sorelle carnali. Matteo, per esempio, lo dice al capitolo 13,
versetto 55. Del resto, non è bello sapere che la Madonna è
anche vera madre di figli come mia madre, come tua ma-
dre? Invece la chiesa la presenta solo come vergine
irraggiungibile, un modello che crea schizofrenia nei cri-
stiani fatti di carne e ossa. Per questa dottrina tua madre è
finita in clinica psichiatrica e tu stesso stavi per andarci se
la Madonna non ti aiutava veramente. La carne e il sesso
non sono cose sporche: gli atomi che compongono il no-
stro corpo sono nati insieme alle galassie miliardi di anni
fa. Il sesso è la perfezione massima della natura perché tra-
smette la vita: homo vivens gloria Dei.* Ma quando si trat-
ta di sesso, i preti perdono la testa e diventano incapaci di
ragionare. Somigliano alle mosche che sbattono contro il
vetro di una finestra mentre cercano di passare attraverso.
E ronzano inutilmente contro, fino a cadere morte –

* L’uomo vivente è la gloria di Dio.
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Il secondo libro trattava dei mali della giustizia in Italia.
Don Ciccio commentò:

– Quel libro è scritto da uno che non ha capito niente:
critica la giustizia italiana che invece è perfetta –

– Ma se tutti si lamentano che in Italia la giustizia non
funziona! – obiettai.

– Si lamentano a torto: la giustizia italiana è infallibile
nel dare una via d’uscita all’imputato, anche se è reo con-
fesso con decine di testimoni oculari. In Italia si finge di
condannare: difatti le conseguenze di una improbabile con-
danna vengono annullate da grazie, indulti e permessi. E
sai perché? Noi preti insegniamo che la condanna di Dio è
senza difesa e immutabile. Allora l’italiano esorcizza il ter-
rore del giudizio divino con una giustizia terrena che non
colpisce nessuno –

Toccò poi a una grossa Bibbia rilegata. Pensavo che sul
libro dei libri don Ciccio non avesse commenti da fare. Ma
quella mattina era in vena:

– La Bibbia è un tentativo di capire la realtà e di dare un
senso alla vita. Ma non possiamo accettare la storia del ser-
pente che parla a Eva: i serpenti tutt’al più riescono a sibi-
lare. Eva non ebbe colpa quando mangiò la mela e noi non
siamo nati con la macchia di quel peccato originale. Fu il
desiderio di quel frutto, unito alla paura, che creò il tabù
della proibizione divina nella mente della nostra progeni-
trice. Le mele crescono per essere mangiate e fanno anche
molto bene:

Una mela al giorno
toglie il medico di torno –

Presi da terra un testo che conoscevo, l’Iliade che don
Ciccio usava durante le lezioni in classe. Il suo commento
mi sorprese non poco:

– Era meglio se di quel libro non fosse rimasta nemme-
no la memoria! –

– Ma state parlando di Omero!? – protestai io.
Don Ciccio mi spiegò:
– All’inizio dei tempi la violenza era necessaria al-
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l’umanità per sopravvivere. Il maschio uccideva le belve
feroci o andava a caccia, mentre la donna era impedita
dalla minore forza o dalla prole. La violenza del maschio
diventò in seguito abitudine, costume, cultura ed Omero
fu il massimo cantore della bellezza delle battaglie in riva
allo Scamandro. Cosa c’è di veramente bello nella guerra,
che semina distruzione e morte? Solo Omero, un cieco
appunto, poteva immaginarvi della bellezza. E non è tut-
to. La violenza è stata recepita anche dalle religioni, che
sono essenzialmente creazioni di maschi. Non è quindi un
caso che i due grandi problemi dell’umanità, le guerre e
l’aumento vorticoso delle nascite, sono generati dai ma-
schi e subiti dalle donne –

Uno dei libri seguenti era una storia dell’Inquisizione
Spagnola. Don Ciccio mi pregò di dargli quel volume che
gli serviva ancora per le sue ricerche su Cesare da Stalettì.

– E chi è Cesare da Stalettì? – chiesi.
– Chi era piuttosto – rispose Don Ciccio – visto che il

vescovo di Squillace l’ha fatto arrostire come un pollo –
Stalettì è il paese che sorge vicino a Squillace. Don Cic-

cio si era imbattuto per caso in quello sconosciuto, mentre
nella Biblioteca Vaticana faceva una ricerca sul cardinale
Guglielmo Sirleto, già vescovo di Squillace, che aveva ri-
nunciato a quella carica in favore del nipote Marcello: tutti
e due erano originari di Guardavalle. Don Ciccio mi porse
un foglio che teneva sullo scrittoio e disse:

– Leggi cosa scriveva il vescovo Marcello allo zio, car-
dinale Guglielmo, nel luglio del 1570 –

Incuriosito presi il foglio e lessi sull’intestazione:
Fondo Vaticano Latino N. 6190 Parte II, pagg. 440-441
– Questa mattina nella chiesa Cattedrale s’è letta in pub-

blico la sententia centra Cesare da Stalettì, heretico relasso*,
c’è concorsa molta gente a vedere e per guadagnar l’indul-
genzie oltre della stessa Città molti di terre convicini per
veder un spettacolo mai più visto in questi paesi, dopo fatte

* recidivo
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le cerimonie l’havemo dato in mano de l’officiali del Ill.mo
Sr Principe e penso che domane se farà quel che comanda
la giustizia. Il poverino da più giorni in qua è molto pentito
et vuol morir cattolico, s’è confessato e comunicato, et mo-
stra segni di grandissima contritione tanto che ne ringrazio
il Signor che s’è guadagnato un’anima, e forse molte altre
quali haveria potuto scuoter publicamente confesso herror
suo…

Bacio le mani di Vossignoria Ill.ma e Rev.ma… da Squil-
laci lì XII di luglio 1570.

Humil Servo
Marcello Sirleto

…Per l’altro ordinario scrissi a Vossignoria Ill.ma e
Rev.ma che Cesare da Stalettì era stato sentenziato e dato
alle mani di la Corte seculari, il dì seguente è stato appiccato
e brugiato, e per grazia del Signor morse* cattolico. Dio
gli dia la santa requie –

Chiesi a don Ciccio dove collocare un libro di filosofia
scolastica che trattava delle definizioni. Puntando il dito
contro quel libro roteò gli occhi come se io stringessi nelle
mani un velenoso serpente a sonagli, e gridò:

– Quel libro è responsabile di tutti gli assassini che si
commettono in questo mondo ed è il più pericoloso che
esista! –

Vedendomi perplesso, incalzò:
– Non farti ingannare dall’innocua apparenza di quel li-

bro che insegna come deve essere fatta una definizione. La
definizione ha in sé lo scatto crudele di un ferreo congegno.
È una trappola che imprigiona chi le si avvicina. Dai una
definizione e uccidi un uomo! Lo definisci cristiano e lo uc-
cidono i pagani. Lo definisci assassino o eretico e lo mandi
alla forca o al rogo. Lo definisci nemico, controrivoluziona-
rio, ebreo, e la sua sorte è segnata. Dietro a ogni assassinio
c’è sempre una definizione: non ci avevi pensato? –

– No. Non ci avevo pensato – ammisi.

* morì
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– Almeno con te posso parlare liberamente, visto che il
vescovo Fares mi ha tolto l’insegnamento. Mi dispiace non
essere più a contatto con i giovani, però sono contento di
non collaborare alla loro malsana educazione nel semina-
rio. Non è giusto che i ragazzini vengano strappati alle madri
a undici anni e sia inculcata loro la repressione del sesso
come massima virtù –

Don Ciccio aspirava grandi boccate dal mezzo sigaro
toscano e riempiva la stanza di fumo. Io continuavo a pren-
dere libri da terra e aspettavo con curiosità i suoi commen-
ti. Lui continuò:

– Che grande cosa poter dire quello che uno sente! Certo,
può costare molto. Ma è giusto che sia così. La libertà è un
bene preziosissimo e la maggior parte delle persone non è
disposta a pagarne il caro prezzo. Per questo io sono convin-
to che l’essere servi è colpa più dei servi che dei padroni –

Presi poi Il gattopardo di Tomasi di Lampedusa. Ero
curioso di conoscere la sua opinione, gliela chiesi e la ri-
sposta arrivò precisa:

– È l’ultimo degli scrittori che tanto male hanno arreca-
to alla Sicilia, in buona compagnia di De Roberto, Verga,
Capuana e Pirandello: tutti pessimisti, con l’irrazionale che
domina in ogni loro pagina. Ne Il gattopardo tutto si sfalda
miseramente, rimane solo il mucchietto di cenere del cane
impagliato Bendicò. La Sicilia è così vicina alla Calabria,
ma culturalmente tanto lontana. Da noi i grandi scrittori
hanno sempre espresso il positivo e il bello, a costo di scon-
finare nell’utopia, che esprime un sogno, una speranza, un
progetto. È l’utopia la radice profonda della cultura cala-
brese, la forza immensa e millenaria capace di progettare
sempre un futuro migliore: oggi più che mai il mondo ha
bisogno della Calabria! –

Sollevai un gran libro con tavole a colori sulla conqui-
sta spagnola del Nuovo Mondo. Una tavola rappresentava
un sacerdote azteco che teneva in mano il cuore palpitante
di un giovane, al quale lo aveva strappato dopo avergli squar-
ciato il petto con un pugnale.
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– Poveri popoli dominati da sacerdoti che chiedevano
sacrifici! In fondo non hanno fatto un gran cambiamento
diventando cristiani: noi siamo andati a insegnar loro che
Dio Padre ha mandato Gesù perché salvasse il mondo con
la sua morte in croce –

Dal tempo del seminario non mi ero più occupato di
argomenti di religione. Sapevo che don Ciccio non brillava
per fedeltà alla dottrina cattolica, ma quella sua afferma-
zione mi sembrò inaudita. Per questo gli chiesi:

– Cosa ha da vedere il sacrificio del giovane azteco con
la morte sulla croce di Nostro Signore? –

Don Ciccio rispose:
– Sono sempre i sacerdoti a uccidere: quelli del Sinedrio

che condannarono Cristo, i sacerdoti di Baal che bruciava-
no vivi i primogeniti di Cartagine, o i sacerdoti degli aztechi.
È sempre lo stesso ritornello: il sacrificio è necessario per
raggiungere uno scopo o per ottenere favori dagli dei. Per i
sacerdoti Dio è un essere corruttibile, un mercante che vende
tramite loro quello che l’uomo vuole. I cattolici in modo
particolare non hanno capito che Gesù volle morire offren-
dosi come cavia contro la violenza del mondo. Nella messa
noi mangiamo il pane e beviamo il vino per ricordare con
gratitudine quel suo incommensurabile dono d’amore. Non
ci nutriamo del suo corpo e del suo sangue in un rito di
cannibalismo mistico. Al contrario, Gesù ha voluto cancel-
lare l’orrore del sacrificio con il massacro e la consumazio-
ne della vittima. Il sacrificio è stupro fatto a Dio nelle sue
creature, è accoppiamento bestiale e sanguinoso tra igno-
ranza e violenza. Dio non ha nessun piacere nel vedersi
offrire, morte e brutte, le creature che egli ha creato vive e
belle! –

Io pensavo che la mente di don Ciccio non si era arrug-
ginita, anche se egli era chiuso tra le quattro mura della
canonica. Ero stupito dalla sua audacia negli accostamenti
che mi facevano intravedere nuovi orizzonti.

– Ma allora, chiesi, quello che abbiamo creduto è tutto
sbagliato? –
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– Non è sbagliato o giusto, è l’altezza di veduta che cam-
bia. Quando uno va su una montagna, l’orizzonte si allarga
man mano che sale. Noi abbiamo ora una visione più com-
pleta della storia del mondo: la verità non è fissa e immuta-
bile, ma è accumulo di conoscenza, è come un seme che
cresce e diventa albero. Della luna oggi sappiamo che non
è composta da quintessenza, la materia incorruttibile defi-
nita da Aristotele. Con certezza possiamo affermare che è
un satellite della Terra, che non ha atmosfera e molte altre
cose ancora. Allo stesso modo oggi nell’ambito morale sia-
mo in grado di capire meglio da dove viene il male e da
dove viene il bene –

– E da dove viene il male, se non dal diavolo? – chiesi.
Per poco don Ciccio non si strozzò con una risata con-

vulsa. Poi fu tagliente:
– È impossibile che il male venga dal diavolo perché

recentemente i teologi hanno scoperto che l’inferno esiste,
ma è vuoto. Il male viene piuttosto dal sacerdote, dal ma-
schio! –

Don Ciccio non attese la mia obiezione. Capiva la mia
difficoltà e volle spiegarmi:

– I sacerdoti sono maschi che vogliono il potere e per
dominare il mondo rompono l’armonia tra uomo e donna
uccidendone i figli nelle guerre o nei sacrifici. Perciò pri-
ma o poi i sacerdoti si alleano con i politici che sono la
feccia della terra. La donna, invece, che ha sentito la crea-
tura crescerle in grembo non uccide in guerra né offre sa-
crifici. Sono i maschi che in Cina uccidono ogni anno mi-
gliaia e migliaia di bambine appena nate solo perché sono
femmine e non perpetuano il nome nella discendenza! –

L’ultimo libro che raccolsi era una esposizione compa-
rata delle religioni induista, buddista, cristiana e musulma-
na. Quasi cercando una conferma dissi:

– La religione cristiana è quella vera –
Don Ciccio sorrise e disse:
– Abbiamo preso dalla Cina la seta, dall’Africa il caffè,

dall’Oriente le spezie, dall’America pomodori e cacao, pro-
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dotti accettati da tutti dopo una grande diffidenza iniziale.
Così le religioni, confrontandosi tra di loro, perderanno gli
elementi contraddittori e faranno rifulgere il nucleo vivo, il
cuore comune a tutta l’umanità –
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22. IL SECCHIO DELLE IMMONDIZIE

Era mattina inoltrata e don Ciccio mi propose di cam-
minare fino al castello. Lasciammo la sua canonica e ci
inerpicammo verso la grande rocca che fu del figlio di
Lucrezia Borgia. Don Ciccio scelse un terrapieno dove se-
demmo. Accennò con la mano verso la Sila e disse:

– L’anno scorso sono andato a San Giovanni in Fiore a
visitare i resti dell’abbazia di Gioacchino. Quando leggo
l’abate calabrese è come se respirassi aria pura ai piedi di
un monte dove il nevaio si scioglie in freschi rivoli d’ac-
qua. Egli fu un grande maestro della civiltà europea e parlò
contro le crociate quando tutti correvano armati in
Terrasanta. Ci andò anche lui, ma pellegrino senza armi, e
si convinse dell’ingiustizia della guerra contro l’Islam quan-
do seppe delle popolazioni massacrate dai crociati –

A bruciapelo poi mi chiese:
– Come mai questa tua idea di vivere in Germania? –
Risposi:
– Qui non c’è avvenire. E poi vedete come è ridotta la

Calabria! –
Don Ciccio avvampò di contrarietà e disse:
– Chi ha ridotto così la Calabria? –
– I calabresi – risposi con naturalezza.
Don Ciccio insistette:
– Tu vuoi dire che, se molti riempiono un secchio di

immondizie, la colpa di essere pieno è del secchio? –
Quale secchio e quali immondizie? pensavo dentro di

me. Don Ciccio si levò il colletto e a occhi socchiusi co-
minciò:

– Duemila anni prima di Cristo, dal golfo di Squillace a
quello di Lamezia, vivevano gl’Itali che il re Italo convertì
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dalla pastorizia all’agricoltura. Prima ancora di Minosse a
Creta, Italo fondò il SISSIZIO, il banchetto comune, al quale
partecipavano tutti in segno di amicizia e civile conviven-
za. Così scrive Aristotele nella Politica, libro settimo, capi-
tolo dieci. La scialata, il banchetto tra amici che si svolge
ancora da noi in campagna, deriva direttamente dall’anti-
chissimo sissizio degl’Itali: sissizio in greco significa ap-
punto convivio. Quel regno durò finché arrivarono i greci.
Dopo la Magna Grecia arrivarono Pirro re dell’Epiro, i
cartaginesi con Annibale, i romani, gli schiavi di Roma con
Spartaco, i goti con Alarico, i longobardi, i bizantini, gli
arabi, i normanni, gli svevi, gli angioini e gli spagnoli. E
con gli spagnoli arrivò la feconda madre dell’orrore: la Santa
Inquisizione. Era il potere onnipotente, sanguinario e in-
fallibile. L’inquisito veniva steso in una vasca d’acqua con
pesanti pietre al collo. Se non galleggiava, Dio lo condan-
nava a morire annegato. Se galleggiava, era per opera del
demonio, e allora doveva essere ucciso a fil di spada. Pri-
ma di torturare una donna si frugava nella sua vagina per-
ché non nascondesse amuleti diabolici capaci di non farle
sentire il dolore: i torturatori moderni hanno molto da im-
parare.

Clero, nobiltà e delinquenti corsero ad affiliarsi all’In-
quisizione e si misero al riparo della sua ombra sinistra.
Ogni borgo, città e villaggio aveva ufficiali, ricevitori e spie.
I nomi degli affiliati erano segreti, gli archivi protetti e alla
fine bruciati.

Agli spagnoli successero i Borboni che resero Napoli una
città allegra, colta e moderna dove era dolce vivere, ma furo-
no cacciati dai Savoia. Seguirono anni tremendi con centomila
soldati del Regno d’Italia impiegati a reprimere il brigantag-
gio. Inermi cittadini furono vilmente fucilati alle spalle dopo
essere stati indotti con l’inganno a lasciare i loro paesi che
furono dati alle fiamme. E chissà quante altre atrocità sono
nascoste negli archivi dello Stato Maggiore dell’esercito.
Quegli archivi sono ancora oggi impenetrabili!

Dopo venne la tassa sul macinato, la tassa che bisogna-
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va pagare per macinare i cereali: e fu fame nera con l’emi-
grazione di milioni di affamati verso le Americhe.

Per colmo della misura sono arrivate le guerre d’Africa,
di Spagna e due guerre mondiali con centinaia di migliaia di
meridionali morti dal Trentino alla Russia. Ma fare la guerra
non è nella nostra cultura: i popoli del Meridione non hanno
mai invaso altre terre, non hanno mai fatto guerre ad altri
popoli. Insomma, chiunque è passato da noi ha lasciato lo
sporco. Ora tutti esclamano: Che schifo! E ne danno la colpa
a quelli che sono invece le vittime: questo è razzismo –

– Perché mi dite queste cose? – chiesi a don Ciccio al
termine della sua arringa sui mali del Sud.

– Te lo dico per un motivo molto preciso: tocca a te
spiegare alla Calabria le cose che ti sto dicendo –

– Cosa devo fare io? – esclamai balzando in piedi per la
sorpresa.

– Tu devi spiegare alla Calabria che deve liberarsi dalle
immondizie che secoli di sopraffazione e di ignoranza le
hanno rovesciato addosso. La Calabria deve tornare a esse-
re il bel paese, come dice il suo nome, la terra pacifica
degl’Itali che ha dato nome all’Italia. Tu te ne vai in Ger-
mania e non capisci che il mondo non ha bisogno di nordi-
che durezze e schemi astratti che fanno solo male. Il mon-
do ha bisogno della grande umanità del Sud altrimenti si
condanna a morte in una inutile lotta di predominio –

– Don Ciccio, voi state scherzando! Nessuno può rico-
struire il Regno degli Itali, sono passati quattromila anni! –

– Cosa conta il tempo se c’è un grande amore? E come
fai a vivere in Germania dove ebrei innocenti sono stati
assassinati a milioni? –

– Ma vi rendete conto che lo stato italiano non vuole
smantellare la criminalità nel Meridione? –

Don Ciccio disse:
– Non saranno certamente i politici di Roma, avidi di

danaro più dei criminali, a sradicarla. La criminalità ma-
fiosa ha duemila anni di teologia cristiana alle spalle: non
sarà facile liberarsene –
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– Cosa c’entra adesso la teologia? –
– Sapessi quanto c’entra!… Se, come insegnano i preti,

Dio ha preteso la morte del Figlio innocente quando poteva
farne a meno, cosa c’è di tanto sbagliato a uccidere un estra-
neo se si ricava un utile materiale? Per fortuna, questa dot-
trina del sacrificio in Calabria è arginata dalla saldezza dei
cuori e dalla bontà d’animo. I calabresi sanno meglio degli
altri che ogni schema o dottrina è sbagliata se causa dolore
a una persona –

– Ma, don Ciccio, parlate seriamente? Voi sapete quan-
to possono essere spietati i criminali in Calabria!? –

– Lo so… Ma so anche che è solo il residuo di sana
cultura meridionale che ci salva da un’ecatombe perché, se
la logica del sacrificio invece che nel ceppo calabrese si
innesta nel ceppo spagnolo, allora sono quindici milioni gli
indios passati a fil di spada o lasciati morire nelle miniere
dai conquistadores. Se invece quella logica si innesta nel
ceppo tedesco, il cattolico Hitler uccide sei milioni di ebrei.
E se si innesta nel ceppo slavo, allora Stalin, che nel semi-
nario di Tbilisi aveva imparato il fanatismo dogmatico, cele-
bra una gigantesca messa con decine di milioni di vittime.
Io ho voluto capire l’origine della violenza nel mondo cri-
stiano e l’ho cercata dappertutto: sono arrivato anche a guar-
dare nel seno di Dio. E proprio lì ho visto l’errore della
chiesa, secondo la quale Gesù è mandato a morte dal Pa-
dre, primo grande assassino! –

Don Ciccio mi aveva spaventato. Scendemmo in silen-
zio verso la canonica davanti alla quale Enrico mi aspetta-
va. Il caro professore mi abbracciò prima di andare via, mi
guardò intensamente e mi supplicò:

– Come puoi vivere lontano dalla Calabria? Ritorna alle
tue origini, lascia le solitarie strade del mondo! Spiega alle
donne, alle madri della Calabria che la salvezza è nelle loro
mani. Loro devono urlare sulle pubbliche piazze il dolore e
lo sdegno per i figli uccisi e liberarsi della doppia schiavitù
dei preti e della mafia! –

Non avevo mai sentito don Ciccio parlare in modo tanto
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accorato. Mentre montavo sul sellino della vespa, pensavo:
– Appena posso me ne torno in Germania, da Erika. Al-

tro che fare il predicatore in Calabria tra donne tristi vestite
di nero. Voi parlate, caro don Ciccio, perché non sapete
quanto è bella Erika e quanta allegria c’è a Monaco. Sono
stufo di tutti i preti: giuro che non mi vedrete più, anche se
ho per voi stima e affetto –

Quella sera, a Sant’Andrea, mi giravo nel letto senza
prendere sonno. Quel ritorno in Calabria non mi aveva fat-
to bene: era una terra dove avevo tanto sofferto e ogni cosa,
ogni persona mi riportava indietro alla mia tormentata vi-
cenda con i preti. Finalmente mi addormentai e cominciai
a sognare. Mi trovavo in fondo a Fabellino in mezzo alle
ossa insepolte. Sentivo pena per tutti quei morti, ma non
potevo fare nulla. All’improvviso un forte vento salì dal
mare lungo il letto del fiume Àlaca: le ossa tornarono in-
sieme, si ricoprirono di carne e i morti ebbero nuova vita. E
vidi tutti gli andreolesi risorti, con visi somiglianti ai miei
parenti e amici. La giovane sposa, sepolta viva nella chiesa
matrice, arrossendo si rimetteva il busto di seta per coprirsi
il seno. E vidi i primogeniti di Cartagine senza più il terro-
re del dio Baal negli occhi. E vidi un’interminabile schiera
di bimbe cinesi che avevano ripreso a sorridere con i begli
occhietti a mandorla.
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23. LA PREDIZIONE DEL VASAIO

La mattina seguente un carabiniere agitò dalla finestra
della caserma il mio passaporto facendomi cenno di andare
a ritirarlo. Non persi tempo: decisi di partire la sera stessa;
così, cambiando treno a Roma, sarei arrivato a Monaco in
trentasei ore. Cominciai a essere inquieto pensando a Erika
perché non le avevo dato alcun cenno di me. Ero rimasto a
letto dieci giorni e a casa dei miei non c’era ancora il tele-
fono, che proprio in quel periodo veniva allacciato alle abi-
tazioni del paese.

Dissi a mia madre che sarei partito quella sera stessa e
allora lei mi consegnò un mazzo di lettere. Presi stupito
quelle lettere con la calligrafia di Erika, tutte inviate per
espresso. Mia madre disse che non me le aveva date prima
perché ero ammalato e le lettere potevano turbarmi con
qualche brutta notizia. Le prime due erano tenere ed appas-
sionate. Alla terza Erika mi pregava di scriverle o di man-
darle almeno un telegramma per confermarle il giorno del
mio ritorno a Monaco, che avevamo previsto per fine set-
tembre. Invece era il dieci di ottobre e io ero ancora in Ca-
labria. Nelle lettere successive Erika si era indurita di fron-
te al mio silenzio. Perché non rispondevo? Nell’ultima era
furiosa:

– Quando tornerai, dovrai spiegarmi tutto per filo e per
segno e spero che le tue spiegazioni siano convincenti –

Erika aveva ragione, dovevo darle una spiegazione di-
cendole tutto di me. Mi prese un senso di impotenza e sco-
ramento al pensiero che mi toccava raccontare anche a lei
quella storia della quale mi vergognavo profondamente,
descrivendo situazioni e fatti di un altro mondo, di un’altra
lingua… Dalla finestra della mia camera guardai verso il
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mare. Il tempo si era guastato e il vento di grecale agitava
le onde che si rompevano spumeggiando:

Nel golfo di Squillace il mare non ha pace.
Così i naviganti dicono di quel mare che io invece ricor-

davo calmo per la maggior parte dell’anno. Non il mare,
ma il mio cuore non aveva avuto pace di fronte a quel gol-
fo. Passai il pomeriggio triste per la partenza imminente,
mentre fino a poco prima non vedevo l’ora di andare via.
Mi era nata nel cuore una profonda mestizia per l’abbando-
no di quelle persone e di quei luoghi che erano tutta la mia
giovinezza. In Calabria non si poteva vivere: dovevo, vole-
vo andare via, ma il distacco era sempre doloroso.

Con l’animo pervaso da quei pensieri, andai a salutare
nonna Caterina. Lei stava sul ballatoio a filare e cantava
con la sua voce argentina:

– Grazie, Signore, che ci hai fatto ricchi
della ricchezza della povertà… –

Filava gli àsili, ricavati dalla ginestra che veniva bollita a
mazzetti, messi poi a macerare nel fiume e infine pestati sui
massi. Era una fibra grossolana, buona per fare sacchi e cal-
ze. Intanto contro il Calvario di fronte si stagliavano le om-
bre di ottobre, non più allegre e polverose come quelle del-
l’estate, ma nitide e precise, come se dovessero imprigiona-
re ogni cosa dentro i confini della propria esistenza.

Andai poi da nonna Marianna, inconsolabile nella caset-
ta non più dominata dalla chiesa matrice. Lei si lamentò:

– Ogni muro della chiesa che abbattevano, ogni cappel-
la che sventravano, ogni dipinto che distruggevano era come
se mi strappassero con le tenaglie viscere e ossa. Quando
poi buttarono dall’alto la campana grande, sentii il suo gri-
do strozzato, uno solo, e compresi che il nostro paese era
rovinato. Chi porterà più aiuto a Sant’Andrea? –

Tornando poi verso casa mi trovai a passare davanti alla
bottega del vasaio che stava modellando una brocca per
l’acqua, e faceva girare il tornio con colpi di piede. Su al-
cune tavole di legno erano messe ad asciugare le anfore e
le limbe prodotte durante il giorno. La limba era un reci-
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piente di terracotta, largo in alto e più stretto in basso, che
si usava a carnevale quando si scannava il maiale. La limba
veniva posta sotto il suo collo per raccogliere lo schizzo di
sangue che usciva dalla giugulare recisa. Il maiale sapeva
che doveva morire e urlava, urlava, ma per lui non c’era
pietà.

Il vasaio smise di lavorare e venne verso di me fuori
della bottega. Lo informai che stavo per tornare in Germa-
nia ed esclamò:

– Va’ e non tornare più a Fabellino –
Dalle labbra mi sfuggì:
– Poveri morti! –
Lui ribattè pacatamente:
– Poveri piuttosto i vivi. I morti non si possono ribellare

e i vivi accettano tutto per paura. E chi ha paura ha finito di
vivere –

Poi mi abbracciò e mi fece gli auguri alla maniera
andreolese:

– Possa fiorire il suolo che calpesti! –
Il sole volgeva al tramonto e orlava di rosso la cima

boscosa di Màncipa. C’era un momento di grande pace
mentre sul mare smorivano i colori del giorno. Il vasaio mi
guardò fissamente negli occhi e disse:

– Un giorno scriverai un libro –
Io trasalii e chiesi:
– Scriverò un libro? –
– Sì, scriverai un libro quando le cose ti appariranno

chiare. Sarà fortunato chi lo leggerà –
A sera salutai i familiari che scambiarono per tristezza

della partenza quello che era anche turbamento per l’ina-
spettata predizione del vasaio. Un amico mi accompagnò alla
stazione, dove molti emigranti del paese aspettavano il treno
in una confusione di valigie, pacchi e bottiglioni di vino.

La mattina dopo giunsi a Roma e quella successiva a
Monaco. Quando arrivai da Erika, lei evitò il mio abbrac-
cio e disse:

– Devo uscire, tornerò stasera –
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– Ma Erika… –
– Per favore non insistere! – e andò via.
Rimasi solo, stanco del viaggio e frastornato. Andai in

camera da letto per coricarmi e vidi un biglietto sul como-
dino. Era di Erika che mi chiedeva di dormire sul divano.
Mi passò la voglia di riposare e uscii a camminare lungo
la sponda dell’Isar. Ottobre tingeva di giallo le foglie del-
le betulle e una nebbia sottile stagnava sulla radura. Guar-
davo il fiume scorrere e pensavo come doveva apparire a
quell’ora il mare visto da Sant’Andrea. Forse il vento
soffiava da terra verso il largo e carezzava l’acqua cam-
biandole il colore, come se una mano lisciasse contropelo
un velluto turchese. Tornai a casa ad aspettare Erika, im-
maginando che sarebbe rientrata per cena. Ma lei non tornò
alle sette né alle otto né alle nove. Avevo fame e in cucina
trovai scatolette e pane nero. Pensai con nostalgia al pane
che mia madre, pochi giorni prima, aveva preso dal forno
per darmelo da mangiare caldo, intingendo i bocconi nel-
la scodella con origano, olio e sale. Mangiai qualcosa e
mi coricai sul divano. Poco dopo sentii Erika arrivare.
Andò in camera e si chiuse a chiave: non c’erano dubbi,
non voleva né vedermi né parlarmi. Ero così teso che non
provavo nessun sentimento. Né rabbia né rancore e nem-
meno desiderio di lei che era nella stanza accanto. La mia
testa dalla sua non distava più di un metro, separata da
una parete sottile.

Il mattino dopo mi svegliò Erika che stava uscendo per
andare alla biblioteca dell’università:

– Puoi invitarmi stasera al ristorante cinese che hanno
aperto a Schwabing – disse e andò via.

Alle diciotto andai ad attenderla davanti alla biblioteca.
Lei venne fuori puntualissima e guardò soddisfatta il suo
orologio per avere la conferma che non si era sbagliata nem-
meno di un minuto. Ci dirigemmo a piedi verso il ristoran-
te e cercai qualche spunto di conversazione, ma lei freddò
le mie insistenze:

– Non avrai da me nessuna risposta per venti giorni, lo
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stesso tempo delle tue mancate risposte: è la giusta puni-
zione –

Il ristorante era allegro con lampioncini e musiche orien-
tali. Una graziosa cameriera cinese ci convinse a ordinare
zuppa di pinne di pescecane, una rarità in Europa. Mentre
aspettavamo, mi ricordai improvvisamente del missionario
tornato dalla Cina, al quale avevo chiesto come mai quella
zuppa si chiamava così:

– Perché i cinesi catturano il pescecane, gli tagliano le
pinne e le fanno in zuppa –

– E che fine fa il pescecane? – avevo chiesto al missio-
nario nel seminario di Catanzaro.

I miei compagni erano scoppiati in una risata e il mis-
sionario aveva risposto:

– Cosa può fare il pescecane senza pinne? È come se
a te tagliassero mani e gambe: muore perché non può
nuotare –

Avevo davanti agli occhi il pescecane che galleggiava
inerte sul mare, aspettando la morte. Lasciai la zuppa e mi
servii delle altre portate. Io ed Erika mangiavamo muti e
più di una volta avevo guardato la cameriera cinese con
aperta simpatia. Pensavo a quanto aveva detto don Ciccio
pochi giorni prima sulle bambine cinesi e immaginavo che
anche lei aveva corso il rischio di essere uccisa appena nata.
Erika si adombrò e ruppe il silenzio:

– È la prima volta che guardi un’altra donna in mia pre-
senza. Dovresti vergognarti! –

Cercai di spiegarle che non stavo ammirando la came-
riera e le parlai delle bambine cinesi uccise alla nascita. Lei
non si convinse della mia spiegazione:

– Cosa è questa sciocchezza delle bambine cinesi? Ogni
popolo ha le sue tradizioni e la Cina è famosa per la sua
saggezza millenaria. Tu hai deciso di rovinarmi la cena!
Cosa mi è saltato in mente di mettermi con un italiano?!
Quando ti ho conosciuto mi sei subito piaciuto, ma già al-
lora ho pensato che non dovevo sposare un italiano: adesso
non ho dubbi –
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Bevvi del tè ma lo stomaco era sconvolto e l’effetto fu
disastroso. Mi alzai appena in tempo per andare alla toilet-
te, scosso da conati irrefrenabili. Mi rimisi in ordine e tor-
nai al tavolo per dire a Erika che l’aspettavo fuori: avevo
bisogno di aria. Lei rispose che preferiva terminare la cena
con gli studenti del tavolo accanto. Potevo andarmene per
conto mio, se volevo.

Uscii fuori e mi misi a camminare. Erano le nove di
sera ed arrivai davanti all’università dove c’era un capan-
nello di studenti. Sentii la voce di Alain, uno studente fran-
cese che conoscevo:

– Ehi, italiano, non vieni con noi a Parigi? –
Mi avvicinai a salutare Alain, che insieme a una trenti-

na di studenti aspettava il pullman settimanale per Parigi.
C’era ancora posto e il biglietto costava solo quaranta mar-
chi. Chiesi a un tassista del parcheggio vicino quanto tem-
po ci voleva per andare fino a casa di Erika e tornare indie-
tro:

– Mezz’ora al massimo – mi assicurò.
Salii sul taxi e poco dopo arrivai a casa di lei. La mia

valigia era ai piedi del divano non ancora disfatta. L’affer-
rai, presi il passaporto e cercai il cappotto nell’armadio:
quello mi serviva nell’inverno che arrivava. Il taxi mi la-
sciò davanti all’università, dove il pullman era già arriva-
to. Pagai il biglietto, presi posto e poco dopo il pullman
partì.

Era notte fonda e stavamo lasciando la Baviera per inol-
trarci nella Foresta Nera, verso Strasburgo. Il tempo si era
messo al brutto con pioggia e vento. Tra gli squarci dei
nuvoloni neri rosseggiava uno spicchio di luna, tremebonda
sugli alberi scossi dalla bufera. Sapevo che anche Erika stava
soffrendo in casa da sola, ma io dovevo andare via. Lei
diceva che io ero come un’anima in pena che non trova
pace in nessun posto. E aveva ragione: i preti mi cacciava-
no, la Calabria mi respingeva, lei stessa mi rifiutava po-
nendomi condizioni inaccettabili.

Quando cominciò ad albeggiare eravamo in vista della
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Francia. La calma si era fatta strada dentro di me insieme
alla consapevolezza che a volte fuggire era necessario, se
volevo rimanere vivo. Capivo che il mio futuro sarebbe stato
difficile, ma non avevo paura. Cosa era alla fine cambiare
gente, lingua, paese? La mia vera patria era la vita.
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24. LA COSTA SMERALDA

Amavo la vita parigina così allegra e scintillante. Nella
primavera dell’anno seguente scoppiò il maggio del
Sessantotto, la più grande festa di popolo che si possa im-
maginare: canti, sfilate, barricate, libertà e ragazze che ar-
rivavano a Parigi da tutta Europa. Nell’autunno fui ammesso
alla Scuola Europea di Amministrazione degli Affari,
l’Insead di Fontainebleau. Mi inebriava l’atmosfera inter-
nazionale della scuola, il miscuglio di lingue, l’apprendi-
mento di materie nuove come marketing, finanza, ricerca
operativa. La parola d’ordine all’Insead era una sola: siate
competitivi! Una cosa però non mi fu insegnata: quale po-
teva essere il costo umano per fare carriera nelle aziende.
Se avessi saputo quanta disperazione, rabbia, frustrazione,
solitudine e sconforto avrei sofferto in seguito, sarei rima-
sto a fare l’insegnante d’italiano presso la Berlitz School,
dove avevo trovato lavoro appena arrivato a Parigi.

Nell’autunno del 1969 iniziai a lavorare per la Procter
& Gamble a Roma. E in Procter, come veniva chiamata
brevemente, la regola per chi voleva operare nel marketing
era ferrea: bisognava prima passare sei mesi come vendito-
re in un’area rappresentativa del mercato. A me fu assegna-
ta la zona da Padova fino a Chioggia.

Mi toccava andare nella nebbia a vendere saponette e
detersivi ai negozianti che mi ascoltavano annoiati tra un
cliente e l’altro. Per invogliarli ad acquistare dovevo offri-
re loro incentivi, come pentole d’acciaio, trenini elettrici e
altri regali, portandomi dietro i campioni. Mi vergognavo
da morire di quel mestiere. Al termine dei sei mesi andai
nella sede romana della Procter per occuparmi del
marketing. Le procedure e i sistemi di controllo erano se-
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veri: si trattava di beni di largo consumo sensibilissimi agli
umori della clientela. I cambiamenti, anche del colore di
una saponetta, erano sottoposti a infinite prove e controlli:
non a caso la Procter era una famosa scuola di marketing.
Mi sentivo soffocare in quell’ambiente ossessivamente pre-
ciso e aspiravo a qualcosa di più importante, più a contatto
con il pubblico. Non mi piaceva il direttore marketing con
il quale avevo bisticciato. Lui mi aveva detto chiaramente
che non avrebbe versato lacrime per la mia partenza...

– Questo è un lavoro che fa per te, altro che saponette e
detersivi! Pensa un po’: miliardari, barche, belle donne, il
mare della Sardegna… – mi disse un giorno il mio amico e
collega Mario Miccoli.

E mi mostrò su un giornale un grande annuncio di ricer-
ca di un direttore marketing per l’Agenzia Immobiliare della
Costa Smeralda a Porto Cervo. Rividi quell’annuncio sui
maggiori quotidiani europei e finii per rispondere.

Una mattina mi recai per lavoro alla fabbrica della
Procter a Pomezia. La giornata era assolata e non avevo
voglia di tornare negli uffici dell’Eur. Mi sedetti su un pra-
to e, appoggiato a un muricciuolo, cominciai a pensare a
una promozione capace di aumentare la quota di mercato
di Dash. Dunque, ci voleva qualcosa che lo facesse com-
prare di più; ma cosa poteva essere? mi chiedevo spremen-
do il cervello. La risposta mi venne da un asino che lì vici-
no brucava l’erba. Chissà perché, l’asino mi fece ricordare
Filippo il Macedone, il padre di Alessandro Magno, che
aveva detto:

– Non c’è fortezza così ben munita che un asino carico
d’oro non riesca ad espugnare –

Il giorno dopo elaborai una promozione che prevedeva
l’inserimento, dentro i fustini di Dash, di sterline d’oro e
talleri d’argento a diecine di migliaia. La promozione fu
approvata e il clima dentro la Procter diventò incandescen-
te man mano che fervevano i preparativi.

Uno di quei giorni mi telefonò Bruce Mac Eacham, di-
rettore dell’Agenzia Immobiliare della Costa Smeralda:
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– Hallo – disse con accento molto inglese – perché non
viene a Porto Cervo? Il Principe Karim Aga Khan vorrebbe
parlarle –

Arrivai all’aeroporto di Olbia una notte di gennaio del
1972, noleggiai una macchina e mi diressi verso la Costa
Smeralda. Al bivio di San Pantaleo scesi dalla macchina
per leggere meglio il cartello indicatore e guardai verso il
cielo limpido e stellato. Era infinitamente più bello dello
spettacolo che a Parigi mi aveva offerto il mio amico
Bertrand, che lavorava dal gioielliere Chaumet a Place
Vendôme. Un giorno Bertrand aveva preso dalla cassaforte
una grande pezza nera e l’aveva srotolata. Una profusione
di brillanti grandi e piccoli, di luce bianca, azzurra, gialla,
era sfolgorata davanti ai miei occhi. Adesso quelle infinite
stelle occhieggianti sembravano darmi il benvenuto in Sar-
degna: capii che sarei vissuto sotto quel cielo e avrei amato
quella terra.

Ai primi di maggio del 1972 mi trasferii a Porto Cervo e
capii quanto ero fortunato. Tutta la Gallura esultava per la
fioritura del cisto e della ginestra. I profumi erano inebrianti
e la luce del sole tagliava come la lama di un rasoio nuovo
appena tolto dall’astuccio.

L’estate arrivò prodiga di barche. Dagli scogli vedevo
scivolare le vele sulle onde che il sole copriva di luce canu-
ta. Alla fine dell’estate Bruce Mac Eacharn insistette:

– Cerca di fare presto. Il principe vuole il rapporto di
marketing che gli hai promesso. Vedrai che oggi stesso te
lo chiederà –

Difatti me lo chiese e io cercai di guadagnare tempo.
Volevo parlare con tutti i dirigenti, esaminare bene le tema-
tiche, analizzare ogni fenomeno significativo, valutare le
connessioni tra i vari settori, l’immobiliare, i trasporti, il
porto, gli alberghi.

Era arrivata l’estate dell’anno seguente. Io avevo lavo-
rato sodo al mio rapporto nel quale chiedevo una chiara
linea di autorità per la gestione della Costa Smeralda. Tutti
i dirigenti si lamentavano degli ordini contraddittori del
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principe che causavano non pochi problemi. A lui piaceva
interessarsi di tutto, sapere tutto, controllare tutto: la Costa
Smeralda era la sua creatura. Ma ormai le dimensioni e la
previsione degli sviluppi futuri richiedevano un forte ma-
nagement con chiara assegnazione dei compiti. Il mio era
un modo di dire al principe di farsi da parte delegando ad
altri: poteva essere rischioso, visto il suo carattere forte e
insofferente. Silvia Casablanca, che conosceva il principe,
mi aveva avvertito:

– Non bisogna mai contraddire Karim –
Ma un punto era per me la chiave di tutto lo sviluppo: il

problema dei rapporti con i sardi, che vedevo foriero di
grande tempesta. Io provavo simpatia per i sardi e per la
loro antichissima cultura. Mi sforzavo di capire la loro lin-
gua nelle eleganti volute del gallurese. E non mi piacevano
le guardie armate del Consorzio Costa Smeralda messe ai
cancelli per impedire ai sardi l’accesso al mare. Ricordavo
l’umiliazione cocente quando i guardiani del marchese
Lucifero, armati di fucile, avevano fermato me bambino e
mio padre, mentre sul carro trainato dai buoi volevamo at-
traversare la stradina che portava al mare di Sant’Andrea.
Mi turbava la spettralità di Porto Cervo con tutte le case e
le finestre chiuse undici mesi all’anno. Appena il sole cala-
va dietro l’isola de La Maddalena, il buio arrivava con il
suo carico di desolazione: il personale sardo doveva torna-
re ogni sera a dormire a Olbia o ad Arzachena. Non c’era
un pescivendolo, un panettiere, un negozio di frutta: tutto
era controllato a caro prezzo dal principe che non voleva
nessuna popolazione stabilmente residente. Scrissi aperta-
mente dei contrasti tra Costa Smeralda e Sardegna e legai
chiaramente il successo dell’operazione alla convivenza
civile e armoniosa con i sardi. Su quel punto non avevo
accettato le pressioni dei miei colleghi preoccupati per la
mia sorte: quello era un argomento tabù. Ma io ero fiducioso
che il principe avrebbe capito. Era mio dovere avvertirlo,
soprattutto nel suo interesse.
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Alla fine dell’estate del 1973 tutti i dirigenti della Costa
Smeralda fummo convocati a Parigi dal principe per una
discussione del mio rapporto. Ci recammo nei suoi bellis-
simi uffici dietro Notre-Dame e come sempre ci disponem-
mo ad aspettarlo. I suoi ritardi erano normali, ma quel gior-
no andò oltre misura: la riunione doveva tenersi alle quin-
dici ed erano già le diciotto, poi le diciannove, le venti…
Ero nervoso e guardavo sudato e teso il ritratto in lapislazzuli
del vecchio Aga Khan, padre di Alì e nonno di Karim, quello
che era stato pesato tre volte ricevendo dai fedeli ismaeliti
tanto argento, oro e diamanti quanto il suo peso. Alla fine
la segretaria del principe apparve per dirci che lui era trat-
tenuto da affari urgenti altrove.

Quando tornai a Porto Cervo trovai un telex del princi-
pe che si scusava con me. Ma le scuse non migliorarono il
mio morale: avevo visto una brutta crepa incrinare il mio
progetto di un posto bello, internazionale, una comunità
nuova dove vivere. Però potevo ancora farcela, mi dicevo
per farmi coraggio. Dopotutto non dovevo pretendere, come
ultimo arrivato, di dettare ordini al principe, creatore e si-
gnore della Costa Smeralda.
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25. LA TOMBA DEI GIGANTI

Avevo scoperto la Tomba dei Giganti mentre andavo
allo stazzo di Piccus per comprare il pecorino sardo pro-
dotto all’antica maniera. In macchina mi ero avventurato
per la campagna di Arzachena punteggiata da enormi massi
di granito. Sui prati i fiori selvatici erano macchie sparse,
come se Giotto, stanco di dipingere, vi avesse buttato i co-
lori della sua bottega. Vicino allo stazzo vidi il monumen-
to megalitico chiamato Tomba dei Giganti, un complesso
di grandi pietre infisse su un cocuzzolo. Quel monumento
appartiene alla civiltà di Capichèra, così chiamata dagli
antropologi, e risale a migliaia di anni prima di Cristo. Chis-
sà in cosa sperava quella gente, di cosa aveva paura…

Tornando a Porto Cervo notai, seduti ai bordi della
stradina che porta alla villa del principe, alcune persone,
uomini e donne, vestite in foggia orientale. Le riunioni
mensili del principe duravano una settimana e andando
dall’ufficio a casa mia rivedevo le stesse facce pazienti e
tristi. La curiosità fu forte e chiesi loro perché stavano lì.
Mi spiegarono che erano ismaeliti arrivati dal Pakistan per
vedere il principe, il loro imam, il loro papa insomma. Egli
non li aveva ricevuti giorni prima a Parigi e ora speravano
che li ricevesse a Porto Cervo. Mi meravigliai molto: come
mai nessuno lo aveva detto al principe? Pensai di rimediare
io stesso e ne parlai alla sua segretaria:

– Non si azzardi a parlare di una cosa del genere al prin-
cipe. Non vuole assolutamente saperne di fedeli che lo im-
portunano con le loro storie –

Rimasi spiacevolmente sorpreso. Che razza di uomo era
l’Aga Khan se non degnava di una parola gli ismaeliti ve-
nuti dal Pakistan a Parigi e da lì, con gli ultimi soldi, fino in
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Sardegna? Perché allora continuava a riscuotere ogni anno
le decime che i fedeli dovevano versargli? Più volte avrei
rivisto negli anni seguenti altri ismaeliti, sempre paziente-
mente seduti ai bordi della stradina, tenendo inutilmente
nelle mani dei dolci da regalare all’Aga Khan. Non fu rice-
vuto nemmeno un tedesco che viveva negli Emirati Arabi e
si era convertito alla fede ismaelita. Egli si aggirava per
Porto Cervo ed era entrato nel mio ufficio sperando in una
mia intercessione. Voleva vedere il principe perché desse
un nome al figlio appena nato: gli ismaeliti credono che, se
l’Aga Khan sceglie il nome, il neonato sarà ricco e felice.
Mi fece pena il convertito che non riceveva udienza e gli
dissi:

– Torna da tua moglie e da tuo figlio. Scegli tu stesso il
nome che più ti piace. Il principe ti farà perdere tempo e
non ti riceverà mai –

Il tedesco rimase male, ma accettò il mio consiglio e
con il viso mogio se ne andò. Mi sembrava di rivedere le
due donne di Nardodipace, quando il vescovo Fares le ave-
va cacciate dopo aver negato la cresima alla figlia. Allora
cominciai a capire quanto ero stato ingenuo a credere che il
principe potesse accettare i sardi. Egli aveva nella testa un
mondo a somiglianza di un club inglese, fatuo e raffinato,
dove la gente discuteva solo di cose all’ultima moda e se le
accaparrava per nascondere la noia del vivere. Ismaeliti,
sardi e calabresi erano invece persone reali che dovevano
affrontare la vita seriamente se volevano sopravvivere.

Una mattina incontrai Elena Suarez sulla piazzetta di
Porto Cervo. Elena succhiò poderosamente dalla pipa che
fumava, tirò un formidabile sputo controvento che per poco
non mi colpì e disse:

– Ho trovato il posto che fa per noi, un terreno sulla
collina di Porto Cervo. È un lotto di scarso valore com-
merciale. Faremo alcune villette solo per noi dirigenti. Lo
compreremo senza chiedere sconti e costruiremo con i
nostri soldi. A me il principe non può dire di no! Sono io
il capo della pianificazione urbanistica! Ho detto al diret-
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tore della pubblicità, Carlo Bonomi, di presentare un
memorandum al riguardo –

Elena era un architetto americano, esule cubana, che vo-
leva stabilirsi in Sardegna. Era decisa, non aveva paura di
nessuno e una volta aveva atterrato con un pugno un uomo
che al ristorante la infastidiva. Il giorno seguente eravamo
in riunione con il principe. Non c’erano stati argomenti che
lo avessero particolarmente scontentato. Alla fine Bonomi
fece scivolare il memorandum di una paginetta dove si chie-
deva di poter comprare il lotto di Porto Cervo. Il principe
scorse il memorandum e lo respinse seccamente:

– Non posso approvare una cosa del genere – e senza
aggiungere altro si alzò e partì per Parigi.

Gli affari della Costa Smeralda non andavano bene. Lo
sviluppo immobiliare procedeva a rilento, le licenze di co-
struzione erano difficili da ottenere, le vendite si adegua-
vano al ritmo delle costruzioni che erano sempre poche.
Nel 1975, dopo circa dieci anni dall’inizio, in Costa Sme-
ralda non si era costruito nemmeno uno dei sette milioni di
metri cubi previsti nel piano. La stagionalità strangolava il
posto, che viveva solo un mese all’anno per piombare poi
nel letargo. La soluzione era ovvia: bisognava allungare la
stagione creando attività e presenze non condizionate dal-
l’estate. Ci voleva un nucleo forte di popolazione residen-
te. La Sardegna era bellissima fuori stagione, quando nei
paesi del Nord Europa imperversavano freddo e neve. E le
persone che volevano stabilirsi a Porto Cervo, artisti, pen-
sionati, giovani che volevano evadere o semplicemente
cambiar vita, erano tante. E c’erano i sardi. Lo sviluppo era
condannato se il principe non decideva una virata in quel
senso. Altro che interminabili riunioni mensili ci volevano:
era indispensabile popolare quel posto.

La mia battaglia non era persa. L’avevo continuata con
l’unico mezzo che mi era rimasto, l’evidenza delle ricerche
di mercato. Il principe approvò il mio progetto di grandi
ricerche in Europa, condotte da Paul Berent, presidente
dell’International Marketing Federation. Al termine delle
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ricerche, il principe decise la creazione del porto e di altri
club. Ma lo sviluppo rimaneva spietatamente stagionale e
vuoto. Paul Berent stesso mi confidò la sua perplessità sul
futuro della Costa Smeralda:

– II principe non ama la gente. E queste sono imprese
dove non bastano i soldi. Ma perché non ama la gente?
How extraordinary!… –

Il malumore del principe cominciò a sfogarsi contro i
dirigenti, che cominciarono ad avvicendarsi a un ritmo im-
pressionante:

– Tutti guadagnano soldi eccetto me – si lamentava.
Nella primavera del 1977 John David Rose, un ameri-

cano che aveva sostituito Anthony Bradford, che aveva so-
stituito Heiner Flaig, che aveva sostituito Bruce Mac
Eacham alla guida dell’Agenzia Immobiliare, mi chiese un
giorno di rimanere a pranzo con lui. Con molto imbarazzo
John mi supplicò:

– Please, please, cercati un altro lavoro. Il principe nel-
l’ultima riunione ha parlato così male di te… Ma cosa gli
hai fatto? A me sembri ottimo, preparato, equilibrato, lavo-
ratore… –

John David Rose si consultò più volte con me. Anche
lui volle scrivere al principe un memorandum che ritene-
va risolutivo e me lo fece vedere prima di presentarlo. Il
memorandum era chiarissimo e durissimo. Ripeteva con
foga gli argomenti che io e altri avevamo espresso più
volte a parole e in scritto. John chiese le mie previsioni
che furono:

– Serve a te per convincerti di aver giocato tutte le car-
te. Serve anche a inimicarti l’Aga Khan. Ma questo può
essere un bene –

John ebbe riunioni burrascose con il principe. E un gior-
no che c’era tempesta sul mare, armò la sua barchetta, rup-
pe per la rabbia la radio e veleggiando se ne tornò negli
Stati Uniti.

Le difficoltà nelle quali si dibatteva la Costa Smeralda
apparivano evidenti.



157

– Il principe è male consigliato… – commentava la gente
senza sapere che mai al mondo uomo fu meglio consigliato.

Io cominciai a pensare che era venuto il mio tempo di
andare via quando Christine si ammalò. Christine era la
mia donna, una giovane inglese che lavorava a Roma in
Procter & Gamble. Nel 1975 mi aveva dato una figlia bel-
lissima, Gabriella.

Per mesi dovetti fingere di andare per lavoro in Inghil-
terra dove era tornata per curarsi. Lei non sapeva di avere
un tumore maligno e mai si lamentò degli atroci dolori.
L’ultima volta che la vidi viva, Christine mi guardò inten-
samente e a lungo. Nei suoi occhi c’erano solo amore, pace
e luce, tanta luce. Poi morì e una mattina Bertie, il vecchio
padre, sparse le ceneri di lei tra i fiori del suo giardino.
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26. IL MIGLIORE AFFARE

Nella primavera del 1980 il principe ordinò all’improv-
viso di sgombrare gli uffici dell’Agenzia Immobiliare che
si affacciavano sulla piazzetta di Porto Cervo. Aveva deci-
so di costruire al loro posto il Bar Portico, chiamato anche
Bar Miliardo in ricordo dell’ingente somma spesa per la
febbrile ristrutturazione. Insieme a tutto l’ufficio dovetti
traslocare di corsa in un immobile ancora in costruzione.
Durante l’estate il bar Miliardo rimase scandalosamente
vuoto e il principe non riusciva a capacitarsi di questo en-
nesimo insuccesso. Aveva profuso soldi e materiali pregiati,
ma, come tutte le sue iniziative, era caro, freddo, scostante.
Per me era l’ultima conferma che la Costa Smeralda, come
la voleva lui, era un fallimento. Esprimevo apertamente
questa convinzione. Del principe e delle sue minacce non
mi importava più nulla. Né credevo ai maneggioni che pro-
mettevano l’arrivo di nuove licenze edilizie per rivitalizza-
re lo sviluppo. Tutto il loro agitarsi era servito solo a cor-
rompere l’integrità di alcuni sardi che ricoprivano cariche
pubbliche o politiche. Ma soprattutto aveva riempito le ta-
sche dei maneggioni stessi alla faccia dell’Aga Khan. In
Gallura si dice:

– Chi lavora il miele si lecca le dita –
La mattina del 14 agosto 1980 mi telefonò a casa don

Raimondo, il parroco di Porto Cervo. Don Raimondo era
nato nella campagna di Arzachena, a Miralveda, molto pri-
ma che avesse inizio la Costa Smeralda. Con me sapeva
mostrare il suo lato umano e nel parlare ci davamo del voi
alla maniera meridionale. Egli mi invitò:

– Andiamo a mangiare fichi freschi dalla famiglia Orec-
chioni a Liscia di Vacca –
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– Ho tanto da fare; devo finire il rapporto mensile per il
principe – risposi.

– Ma in Calabria non festeggiate la vigilia della Madon-
na Assunta? –

– In Calabria sì, ma se non termino questo rapporto non
posso muovermi –

– Non rovinatevi la giornata per un rapporto. Ricorda-
tevi che i dinosauri sono diventati lucertole e l’Atlantide è
scomparso sotto i mari –

Con quella battuta don Raimondo mi convinse. Percorsi
la stradina che da casa mia arrivava davanti alla chiesa e
insieme ci fermammo a guardare il porto pieno di barche. Il
maestrale soffiava sollevando un gran concerto dal sartiame
sbattuto contro gli alberi delle vele. Don Raimondo sospirò:

– Quando c’è tanta gente mi sento rincuorato. Ma finita
l’estate, tutte le case sbarrate e spente mi angosciano: per-
ché non le utilizziamo per ospitare gente che non ha casa?
Questo posto potrebbe fiorire di nuova vita… –

Ci dirigemmo a Liscia di Vacca dove fummo accolti
cordialmente dalla famiglia Orecchioni che, insieme alla
famiglia Azara di Abbiadori, rappresenta la popolazione
originaria di quei posti. Don Raimondo commentò:

– Buoni questi fichi! Ma i fichi secchi, quelli che mi
portate dalla Calabria, con dentro i semi di anice e la buc-
cia di mandarino verde, sono tutt’altra cosa! –

Quando lasciai don Raimondo ripensai alla storia dei
dinosauri e dell’Atlantide. Decisi che il rapporto per il princi-
pe poteva aspettare e me ne andai al mare dietro l’Hotel
Romazzino, percorrendo a piedi il viottolo che conduce a Por-
to Liccia. Rimasi tra le rocce e le spiaggette lambite dall’ac-
qua verde, che a tratti si accendeva di turchese e viola per il
riflesso della sabbia e delle rocce. Nel pomeriggio, tornando a
casa, mi fermai ad Abbiadori dal giornalaio, dove incontrai il
vecchio Battista Azara, zio Battista, come lo chiamavano tutti.

– Come andiamo, zio Battista? –
– Bene! Adesso vieni con me in ufficio – disse guardan-

domi con il suo sorriso antico e impenetrabile.
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Il suo ufficio era il bar dove zio Battista offriva sempre
tè freddo, cioè brandy. Diceva:

– Tanto il colore è lo stesso –
Ci sedemmo a bere e zio Battista mi raccontò di quando

lui traghettava le vacche dalla spiaggia di Romazzino. Il
vento e il sole dell’estate gallurese bruciavano la poca erba
della campagna sassosa. Allora gli abitanti di Abbiadori
erano costretti a spingere le vacche a nuoto fino all’isola di
Mortorio, dove l’umidità notturna faceva spuntare dell’er-
ba. Le vacche potevano così sopravvivere e sopravviveva-
no anche i guardiani cacciando conigli selvatici.

– Brutti tempi – commentai io.
– No, tempi belli anche se difficili. Allora non ci scan-

navamo per i soldi e vivevamo in pace tra di noi. Adesso è
arrivato il danaro che ha rovinato tutto. Bocca e culo! –

Zio Battista usava quell’espressione per brindare. Spin-
geva prima la bocca del suo bicchiere, poi il fondo contro il
bicchiere dell’ospite ed esclamava: Bocca e culo! Poi mi
chiese:

– Dimmi, è vero che se uno va al bar nuovo sulla piazza
di Porto Cervo a bere con gli amici spende quanto costa
una pecora? –

Feci un rapido calcolo e risposi:
– Si, è possibile –
Zio Battista rimase molto male. Poi si lamentò con me

perché non mi facevo vedere più spesso:
– Vuoi mangiare la pasta col sugo di granchi, vuoi man-

giare lo zimino di pesce? –
– Ma zio Battista, non ho tempo. Devo badare a conclu-

dere affari adesso che siamo in alta stagione! – mi schermii
alzandomi per andare via.

Zio Battista mi salutò stringendomi deluso la mano e
disse:

– Affari, affari! Qual è il migliore affare? Rispondi se lo
sai! –

Stetti al gioco e tentai varie risposte. Zio Battista scuo-
teva il capo negando e alla fine disse:
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– II migliore affare è quello che non si fa –
– Perché? – chiesi stupito.
– È giusto fare quanto serve per vivere. Quello che è in

più, è inutile. E chi dice affare dice affanno. I nostri padri ci
dicevano che la rovina della Sardegna sarebbe venuta dal
mare, e così è stato. Per quattro soldi abbiamo perso la ter-
ra e la dignità. Adesso ci vergogniamo di essere poveri e
non possiamo nemmeno andare sulle spiagge che ci hanno
visto nascere.

A metà degli anni cinquanta venne qua John Duncan
Miller, mandato dalla Banca Mondiale per studiare gli aiu-
ti da dare alla Sardegna. Sulla via del ritorno arrivò a Olbia
in anticipo per il traghetto. Con la jeep si fece portare da
queste parti e incontrò Nicola Azara che guardava le capre
a Cala di Volpe. Rimase a bocca aperta per la bellezza dei
posti e tanto ne parlò in giro che la cosa arrivò alle orecchie
del principe. Prima ancora dell’Aga Khan arrivarono di
corsa alcuni personaggi che compravano la nostra terra per
rivenderla al principe a prezzi maggiorati. A volte ci dava-
no assegni a vuoto: cosa sapevamo noi di assegni vuoti o
pieni? Conosci la storia di Ghilardi di Arzachena che non
voleva vendere le sue terre? Un giorno il principe gli offrì
un miliardo! Lui non sapeva cosa fosse un miliardo. Volle
di più: chiese ottocento milioni! –

Tornai a casa e mi sedetti sul terrazzo a pensare agli
incontri di quella strana giornata, mentre il mare si copriva
col manto blu della sera. Chiusi gli occhi e rividi la chiesa
di Campo, vicina al fiume Saluro che segna il confine sud
di Sant’Andrea. Da ragazzino ero il primo a correre alla
chiesetta la vigilia di Ferragosto. Non volevo perdere l’ar-
rivo della vecchia Concetta che infilava nella toppa la chia-
ve di ferro, la faceva girare e la porta si apriva cigolando.
Insieme pulivamo il pavimento di mattoni e stendevamo la
candida tovaglia sull’altare. Nel quadro appeso alla parete,
apostoli barbuti guardavano in alto la Madonna che volava
verso la luce di un mondo lontano.

Intanto, come per magia, erano passati dieci anni da
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quando ero arrivato a Porto Cervo. Nove corte estati e dieci
lunghi inverni in una natura così perfetta che adesso, per
mancanza di prospettive, mi appariva angosciante. Agli inizi
di febbraio del 1981 mi chiamò Nicola Costantino, il diret-
tore del personale:

– II principe vuole che tu vada via. Ti faccio dare dei
soldi… –

Io non sopportavo più quel lavoro e volevo andarmene.
Ma l’idea di lasciare la Sardegna mi sconvolgeva: ero at-
taccato a quella terra come un mollusco allo scoglio.

Quando l’aereo dell’Alisarda si alzò dall’aereoporto di
Olbia, guardai con dolore le cime del Limbara, l’isola di
Tavolara, le insenature di quel mare di sogno e pensai quanto
era cambiata la mia vita dalla sera che, arrivato in Sarde-
gna, avevo guardato il cielo stellato.

Tornai dai miei in Calabria, ma l’emozione fu tale che
mi sentii male e fui ricoverato d’urgenza all’ospedale di
Catanzaro. Per fortuna non era il cuore, ma ansia e ango-
scia che mi avevano stritolato il petto in una morsa durissi-
ma come di morte imminente. Nell’ospedale ero in uno
stanzone tra gente della mia terra: il barbiere di Gimiglia-
no, il giocoliere di Caraffa, il minatore di Simbario,
l’ubriacone di Badolato, il pescatore di Soverato. Persone
buone che nulla chiedevano se non di piacere agli altri: la
mia mente cominciò allora a depurarsi dai veleni della cor-
te del principe. Dopo una settimana, lasciando l’ospedale
mi fermai di fronte all’ingresso del vicino Seminario Re-
gionale, e rimasi ad ascoltare se udivo un canto o il coro
delle preghiere. Solo dopo qualche minuto mi accorsi che
il cancello era chiuso con catena e lucchetto. Il grande se-
minario non funzionava più? Stupito chiesi spiegazioni al
giornalaio dell’angolo, che mi disse:

– Nessuno vuole più farsi prete, ora ci sono le scuole
pubbliche. Ma perché vi interessa tanto? –

Tornai a Sant’Andrea con una nuova malinconia nel
cuore. Che fine avevano fatto l’aula, il refettorio, il mio
letto e la cappella dove avevo tanto pregato?
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27. LA VILLA SUL LAGO MAGGIORE

Trascorsi la primavera dai miei per riprendere fiato. Nel
frattempo mi era stato proposto di collaborare allo svilup-
po di Cavallo, l’isola francese nelle Bocche di Bonifacio. Il
lavoro si sarebbe svolto per la maggior parte dell’anno a
Milano e in estate sull’isola. Ne parlai con i miei e mia
madre fu tagliente:

– Bada che non ti succeda di nuovo come con l’Aga
Khan. Quando ti chiedevo se lui ti voleva bene, ti arrabbia-
vi e dicevi che io non capisco il mondo moderno. Se una
persona non ti vuole bene, prima o poi ti tradisce –

Anche mio padre intervenne:
– Ma Cavallo non è l’isola dove Vittorio Emanuele di

Savoia va in vacanza? –
– È proprio quella – risposi.
Mio padre si animò improvvisamente:
– Devi sapere che l’avo di questo principe, Vittorio Ema-

nuele II, nel 1866 mandò nella guerra contro l’Austria mio
nonno che fu fortunato: tornò vivo ed ebbe anche una pen-
sione di due soldi e mezzo al mese, quanto gli bastava per i
sigari. Vittorio Emanuele III, invece, al fronte della prima
guerra mondiale mandò mio padre, che morì per i postumi
di un congelamento alla spalla, e voleva mandare me a con-
quistargli la Grecia. Ma io ho mandato re e Mussolini a
farsi fottere e ho puntato il fucile contro il mio capitano,
porco mondo! –
Rimasi a bocca aperta di fronte a quella rivelazione:

– Perché non me l’avete mai detto? quando è successo? –
Mio padre raccontò:

– Allo scoppio della seconda guerra mondiale sono stato
chiamato alle armi sette volte, dall’esercito e dalla milizia
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fascista, e sette volte riuscii a rimandare. L’ultima volta, nel-
l’ottobre del 1940, mi andò male. Se non partivo volontario
con la milizia fascista, avrei perso l’impiego di fontaniere
comunale che, insieme al lavoro della bottega, ci dava da
vivere. Tu non puoi immaginare cosa provai quando dovetti
lasciare il paese, tua madre… Il giorno dopo facevo adde-
stramento sulle colline di Sant’Elia sopra Catanzaro. La mia
tenda era vicina a quella degli ufficiali e la sera ascoltavo i
loro discorsi: La nave sta arrivando a Bari, il centododicesi-
mo battaglione è pronto a partire per l’Epiro… Capii che, se
non facevo qualcosa, sarei andato a morire in Grecia lottan-
do contro povera gente che non mi aveva fatto nulla di male.
La mattina seguente, durante le esercitazioni, il capitano ur-
lava dall’alto della collina: Abbassatevi, il nemico vi vede!
Io ero pieno di rabbia e non avevo voglia di eseguire quelle
finte. Il capitano puntò il dito contro di me: Tu, abbassati!
Mi abbassai allora come gli altri, ma, nello stendermi a terra,
mi punsi la mano al ceppo di un’erica tagliata di fresco e il
sangue zampillò fuori. Un velo rosso di furore mi oscurò la
vista: mi alzai di scatto, imbracciai il fucile e cominciai a
salire incontro al capitano: Non sai che questo è un batta-
glione volontario? Perché non ubbidisci? mi disse quando
mi trovai di fronte a lui con il fucile puntato. Risposi: Io non
sono qui di mia volontà, se non mi mandate a casa metto
fuoco a tutto l’accampamento! Il capitano temette la fronda
e andò a consultarsi con il comando: C’è una pecora nera
che rischia di infettare tutto il battaglione! Allora mi conge-
darono su due piedi. Quando è necessario, bisogna prendere
la vita nelle proprie mani senza paura: è il solo modo per
salvarsi –

A fine anno mi trasferii a Milano e trascorrevo le estati
degli anni seguenti sull’isola di Cavallo piena di bellezze
come uno scrigno colmo di gioielli. Cavallo si staglia sullo
scenario della Corsica vicina e della Sardegna lontana. Il
mare al tramonto si accende di fuoco, ravvivato dal mae-
strale che soffia da Bonifacio e prende forza incuneandosi
tra le Bocche.
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Nel 1987 abbandonai quell’avventura e concentrai la
mia attività su Milano, dove nel 1990 conobbi per motivi
di lavoro un signore che si qualificava come prete:

– Sono don Ermes – diceva al telefono.
Io sui preti la sapevo lunga, anche se dopo la mia espe-

rienza di seminario li avevo frequentati molto di rado. Strin-
si amicizia con quel prete, mantovano di origine e cappella-
no militare in pensione, che cominciò a raccontarmi la sua
vita. Un giorno mi parlò di quando, intorno al 1960, a capo
della diocesi di Mantova c’era il vescovo Antonio Poma, in
seguito cardinale di Bologna nonché presidente della Confe-
renza Episcopale Italiana, e… delle prigioni dei preti. Sape-
vo di preti messi in prigione ai tempi della Santa Inquisizio-
ne. Ma don Ermes mi raccontava di prigioni di adesso, a
Verbania sul Lago Maggiore, a Trento, a Loreto, a Roma,
addirittura negli Stati Uniti. Case fondate da don Venturini,
dove dovevano fare penitenza e redimersi i preti caduti… in
peccati di carne! Non credevo alle mie orecchie per lo stupo-
re, anche se, conoscendo i preti, avrei dovuto imparare a non
sorprendermi di nulla. E mi raccontò della sua visita alla casa-
prigione di Verbania quando, sfidando le ire del vescovo
Poma, andò a trovare don Valentino…

Don Valentino, che allora aveva circa sessant’anni, era
andato a sostituire il parroco assente a Ostiano, vicino a
Mantova. Alla fine di un pranzo solitario la carne fu più
forte di lui e stava per approfittare della perpetua. Lei lo
respinse e lo umiliò chiamandolo falso prete, vecchio
rimbecillito, e si lamentò del suo ardire col parroco, che
scrisse una lettera di denuncia al vescovo Poma. Giorni dopo
don Valentino fu convocato al vescovado. Fuori Piazza
Sordello vide la gabbia di ferro dove i Gonzaga esponeva-
no alla gogna i malcapitati. Ebbe un triste presagio e si sen-
tì rabbrividire. Il vescovo lo aspettava seduto alla scriva-
nia. Non lo degnò di uno sguardo e ritrasse la mano che lui
voleva prendere per il bacio dell’anello. Con voce gelida
gli impose di partire il giorno dopo per Villa Iride di Verbania
sul Lago Maggiore. Quando udì quel nome, don Valentino
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si sentì morire… I sacerdoti di Mantova che vi erano stati
avevano descritto l’orrore di quel posto. Ma non aveva casa,
a parte la canonica, né risparmi: se non ubbidiva, era ridot-
to allo scherno e alla fame. Il giorno dopo preparò una va-
ligia con pochi indumenti. Col treno andò a Verbania e da lì
arrivò a Villa Iride. Il superiore della casa gli ingiunse di
togliersi l’abito talare e, dopo quasi cinquant’anni che ave-
va portato la veste, si sentì miseramente nudo. Gli fu tolto
anche il breviario: lui non era più un degno sacerdote e non
poteva nemmeno celebrare la messa. Per la cena si unì alla
ventina di altri confratelli mandati in punizione dai vescovi
del Nord Italia. Pio XII in persona aveva fatto dono di Villa
Iride a don Venturini perché se ne servisse per la redenzio-
ne dei sacerdoti caduti. Proprio lo stesso Pio XII che aveva
regalato al vescovo Fares la croce d’oro e smeraldi e aveva
proclamato Sant’Alfonso patrono dei moralisti cattolici.

Per tre anni, giorno dopo giorno, don Valentino scavò
nel giardino di Villa Iride buche che poi doveva riempire.
Per ironia della sorte era allenato: aveva vangato tante mat-
tine nell’orto della canonica per vincere le tentazioni della
carne! Nel giardino della villa c’era una vasca con pesci
rossi. I preti prigionieri avevano affibbiato a ognuno il nome
del proprio vescovo. Il pesce più grosso era chiamato Piaz-
za, come il carmelitano cardinale di Venezia, grande soste-
nitore di Villa Iride. I preti lanciavano contro quei pesci
freccette di metallo e cercavano di colpirli chiamandoli con
i nomi dei loro vescovi. La permanenza di don Valentino a
Villa Iride si prolungò per più di tre anni. Ogni sei mesi il
superiore faceva rapporto al vescovo che giudicava non
ancora giunto il tempo di farlo tornare libero. Aveva
sessantatré anni, quando un giorno gli fu detto che poteva
tornare a Mantova. Poma lo ricevette nel suo studio e gli
permise il bacio dell’anello, ma con voce gelida gli disse:

– Cosa me ne faccio di te? –
Allora il mondo crollò addosso a don Valentino. Lasciò

il vescovado e pensò di fare come don Valli, un altro prete
di Mantova che si era messo in urto con Poma e si era
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suicidato annegandosi nel lago di Garda. Un giorno andò a
cercarlo il vescovo di Potenza, Bertazzoni, mantovano di
grande cuore, che gli offrì di trasferirlo a Potenza, come
aveva fatto con altri sacerdoti che Poma aveva mandato
via. Ma don Valentino volle rimanere a Mantova.

La vicenda delle prigioni dei preti mi aveva fatto ricor-
dare le angosce mortali della mia giovinezza e mi confer-
mava che nulla era cambiato nell’educazione cattolica: alla
sua base c’è costantemente la paura di Dio, della morte e
del sesso. Un giorno entrai in una libreria di Milano e chie-
si qualche pubblicazione su don Mario Venturini, il prete
del Veneto morto nel 1957 a 80 anni, che aveva fondato
l’ordine dei Figli di Gesù Sacerdote. Mi diedero una sua
biografia che confermava quanto don Ermes mi aveva det-
to: non si parlava, però, dei maltrattamenti ai preti. Dalla
lettura di quel libro dedussi che don Venturini era un
poveretto che passava da una depressione all’altra e aveva
creduto di dare un senso alla propria vita punendo e redi-
mendo i confratelli caduti. Una mattina, insieme al mio
amico Ernesto, mi recai a Trento in via dei Giardini. Fui
ricevuto cordialmente nell’istituto, casa madre dell’ordine
di don Venturini. Fui invitato a pranzo e vidi la ventina di
caduti che a tavola stavano in disparte. Tra di loro gigan-
teggiava un nero del Sudan e un carmelitano che aveva sul
viso la disperazione. A Trento c’è molto terreno accanto a
quell’istituto ed è tanta la vigna che i preti devono zappare.
Potei visitare anche le due cappelle, la grande dov’è sepol-
to don Venturini, e la piccola dove celebrano messa solo i
sette preti che dirigono la casa. I caduti, con le loro mani
impure, non devono toccare il corpo e il sangue di Cristo.

Uno dei preti di don Venturini è anche medico psichia-
tra. Quei poveri reclusi non troveranno mai uno psichiatra
come Levi Bianchini ad Aversa o come Nardone a Catan-
zaro che li aiuti ad andare verso la libertà. Un prete psichia-
tra saprà tenere ben chiusa la porta del manicomio di don
Venturini.
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28. IL RE MORALE

Era la notte del 21 settembre 1991. Mi svegliai nella
mia casa di Milano mentre sognavo di andare, lungo il
letto del fiume Àlaca, verso il mare di Sant’Andrea. Guar-
dai fuori della finestra e vidi con sgomento la prima neb-
bia dell’autunno. Quel giorno finiva l’estate: nei cieli
equinoziali la luce uguagliava il buio, ma poi il buio sa-
rebbe aumentato. In corpo mi era rimasta una profonda
voglia di mare e di Sud, accresciuta dalla permanenza a
Milano. Da quando ero tornato dall’America, il silenzio
della città vuota mi era stato propizio per radunare su
queste pagine i ricordi forti della mia vita, nel tentativo di
cercare il filo conduttore e il significato della mia esisten-
za. Ma dovunque io guardavo, vedevo solo desolazione e
rovina. Il seminario di Catanzaro era chiuso, la chiesa
matrice di Sant’Andrea distrutta, l’Agenzia Immobiliare
della Costa Smeralda non esisteva più. Anche il ristorante
di Cavallo, il delizioso ritrovo di quell’isola, era distrutto.
Un commando di corsi l’aveva fatto saltare in aria. Era
meglio se non avessi mai lasciato la Calabria. Laggiù tut-
to era chiaro e definito, anche se spesso soffocante e trau-
matico. Raccolsi i fogli sui quali avevo scritto i miei ri-
cordi e li chiusi in un cassetto: don Ciccio con i suoi
incitamenti a scrivere non mi era stato di grande aiuto.
Forse dovevo tornarmene a Sant’Andrea, adesso che i gravi
conflitti della mia giovinezza si erano risolti.…

La sera del 30 settembre stavo cenando e ascoltavo le
notizie del telegiornale quando lo speaker annunciò che
Sant’Andrea era tra i diciotto comuni commissariati per
infiltrazioni di mafia. Rimasi incredulo, con la forchetta a
mezz’aria, mentre l’olio gocciolava dal pezzetto di tonno
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infilzato. Sperai di aver capito male e telefonai a mio pa-
dre, che mi confermò l’annuncio:

– È proprio così. Quando vieni a trovarmi? –
– Domani – risposi d’impulso.
Cominciai a preparare la borsa da viaggio e, quando ebbi

finito, ripresi dal cassetto i fogli dei miei ricordi e li infilai
nella borsa. Partii il mattino seguente con l’aereo per Lamezia.

A Sant’Andrea andavo al mare ogni mattina: a ottobre
lo Jonio era tornato alla solitudine primigenia che conser-
vava come un dono prezioso per il mio arrivo. Quante cose
sapeva quel mare di me e io di lui! Scendevo alla spiaggia
attraverso la vigna di mio cugino Vincenzo, che stava cur-
vo per ore a tagliare le canne che l’avevano invasa. Proprio
quella vigna che lui, quando studiava nei collegi dei Padri
Liguorini, sognava con tanta disperata nostalgia. A volte
distoglievo lo sguardo dalle onde cerulee per guardare le
colline e la montagna: lì non mi sentivo straniero, anche le
pietre conoscevano la mia storia. Il pomeriggio andavo a
trovare i miei genitori e mi dilungavo a parlare con mio
padre. Mia madre mi salutava velocemente e si chiudeva
nella sua camera a recitare preghiere senza fine. Dio, come
era ridotta quella donna! Il seno, che era stato turgido di
latte, era secco come una terra antica. La luce incredibile
dei suoi occhi era soffocata da un vecchio spavento. Solo
la voce aveva le stesse risonanze limpide e misteriose, come
quando gocce d’acqua cadono in una grotta. Da poco si era
tagliate le trecce che le donne del paese portavano raccolte
dietro la nuca. Lei si vergognava di farsi un taglio moderno
e, quando io insistevo, ribatteva:

– Ho fatto voto a Dio che le taglio quando tu ti sposi –
Non l’avevo contentata in nessuno dei due sogni avuti

su di me: diventare sacerdote e, fallito quel progetto, ve-
dermi sposato. Lei aveva perso le speranze e aveva tagliato
le trecce ormai ingrigite e immiserite. Un pomeriggio mio
padre mi raccontò:

– Avevo tredici anni e tiravo il mantice della fucina men-
tre il nonno forgiava quattro ferri per un asino. Passò da lì
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il maresciallo dei carabinieri Elia e chiese come arrivare a
una casetta di campagna dove lo aspettavano amici per una
cena. Il maresciallo era forestiero, non conosceva bene i
posti e pregò il nonno di accompagnarlo. Poco dopo arrivò
il Negrello, che tirava l’asino per la cavezza, e si mise ad
aspettare. Ma il vino doveva essere buono e il nonno non
tornava. Era quasi buio e il Negrello mi disse: Glieli metti
tu i ferri? E sollevò la zampa dell’asino reggendola con le
mani. Allora io presi il rasoio per pulire e pareggiare l’un-
ghia, fissai il ferro allo zoccolo con sei chiodi piatti e ter-
minai il lavoro sulle quattro zampe. Quando il nonno tor-
nò, non vide i ferri per terra e mi chiese: Dove sono i ferri?
Io risposi: Ai piedi dell’asino. Poco dopo il nonno morì e io
potei continuare quel lavoro: ferravo una novantina dei
centotrenta asini del paese. A quell’epoca, prima di fare il
ferro per un asino, bisognava procurarsi il materiale. Si rac-
coglievano allora tutti i pezzetti di ferro che si trovavano,
si avvolgevano in un foglio di lamiera, come se si arroto-
lasse a mano una sigaretta, si scaldava tutto al fuoco e si
compattava con il martello. In seguito, quando ormai si tro-
vavano le righe di ferro, in un’ora esatta ne forgiavo quat-
tro, scaldandoli solo due volte ciascuno, pulivo gli zoccoli
dell’asino e li inchiodavo: nessun altro fabbro nei paesi vi-
cini era capace di fare quel lavoro in un’ora.

Adesso tutti i miei ottanta apprendisti se ne sono andati
a lavorare in America o nelle industrie del Nord Italia. Alla
Fiat sono rimasti a bocca aperta quando hanno visto
Peltrone, il più bravo dei miei apprendisti, unire due bloc-
chi di acciaio con un incastro a coda di rondine. Il vero
maestro deve saper fare tutto: una zappa, una roncola, un
coltello, un’accetta, una lanterna, un chiodo, costruire il
pezzo di un orologio antico, aggiustare una sveglia...Non
come fanno nelle industrie che devi solo premere un botto-
ne. Se non hai arte non sei nessuno. I padroni ti tengono
finché gli servi: quando non gli servi più ti licenziano e
nemmeno ti dicono grazie –

Conoscevo le idee di mio padre. Al primo posto per lui
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c’era la persona umana e i suoi bisogni: lo scopo è vivere,
diceva in continuazione. Lui la pensava esattamente al con-
trario dell’Aga Khan, che prendeva i soldi ai poveri per
darli ai ricchi. Cercai di spiegargli che l’industria era una
cosa complicata e comunque necessaria, se non volevamo
tornare ai tempi della baronessa Scoppa. Mio padre disse:

– Quando non c’era l’industria, a Sant’Andrea c’erano
venti e più fornaci di maestri vasai, che cognomano Samà
perché vennero dall’isola di Samo ai tempi degli antichi
greci. Producevano vasellame per tutti i paesi vicini e lo
barattavano portando in paese grano, patate, legumi, tant’è
vero che si diceva:

Quando vien la carestìa
l’ultimo mortorio suona a Sant’Andrìa.

Eppure in paese non è rimasto un solo vasaio! A Catan-
zaro c’erano più di mille telai per la tessitura della seta e i
broccati erano così belli che Napoleone li volle per ricopri-
re le pareti della sua reggia. Fosse rimasto almeno uno di
tutti quei telai! E con me finisce la maestranza dei fabbri
calabresi che avevano imparato il mestiere da Vulcano, il
quale aveva la fucina dentro lo Stromboli. Beato lui: il fuo-
co era gratis e non doveva comprare il carbone come me!
L’Italia è grande perché ha avuto grandi artisti e grandi ar-
tigiani: i giapponesi vengono in Italia per copiare le cose
belle che noi sappiamo fare, non copiano le macchine che
fanno meglio di noi. E qual è invece la politica dei gover-
ni? Rovinare l’artigianato e aiutare l’industria che fa le
macchine. Così si avvelena l’aria che respiriamo, si ridu-
cono in polvere i monumenti e alla fine ci ritroviamo tutti
con una coppola piena di minchie! –

Uno di quei pomeriggi di ottobre, mio padre aveva vo-
glia di parlare e io seguivo il suo ragionamento che univa
cose in apparenza lontane tra loro, ma nella sostanza molto
vicine. Egli disse:

– Perché invece di fare armi non si fanno cose utili?
Dalla mia incudine e dalla mia fucina in sessant’anni non è
mai uscita un’arma. Tre volte degli andreolesi che avevano
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litigato mi hanno portato la pistola da riparare. E tre volte
ho schiacciato la canna dell’arma per renderla inutile. Cosa
ho dovuto fare io per tutta la vita? Lavorare, pagare tasse e
andare a morire in guerra, se non mi ribellavo. Sono le per-
sone come me che tengono in piedi il mondo, lavorando
giorno e notte con queste due braccia. E i preti cosa hanno
fatto finora? Correvano a benedire le armi e recitavano la
stessa preghiera in Francia, Germania, Italia, Austria... Io
sui preti non la penso come tua madre… Ti danno da bacia-
re l’immaginetta di uno che è morto e ti dicono di pregarlo,
così ottieni il miracolo. A me non piacciono quelli che i
miracoli li fanno da morti. Se uno è veramente santo, il
miracolo deve farlo da vivo, come ha fatto Cristo e come
ha fatto mio padre, tuo nonno Salvatore. Quando lui morì,
all’una del pomeriggio, e rintoccò il mortorio a lungo, tutta
la gente smise di lavorare e furono chiusi comune e negozi.
E prima di portarlo in chiesa per il funerale, il popolo lo
portò in processione per il paese perché lui aveva fatto mi-
racoli per aiutare tutti –

Avevo ripreso a scorrere i fogli dei miei ricordi e chie-
devo spiegazioni a mio padre che ricordava perfettamente
tutto. Perciò diceva scherzosamente:

– Io ricordo anche quando si è sposata mia madre –
Quell’esercizio cominciò a darmi una visione più netta

degli avvenimenti della mia vita che fino allora mi erano
sembrati un ammasso confuso. Un pomeriggio mio padre
disse:

– Cosa vuoi fare con quei fogli, un libro? Non vedi che
il mondo è pieno di libri e le cose vanno sempre peggio?
Non vedi come è ridotta la Calabria? Tutti dicono che sei
intelligente e la tua intelligenza si riduce a fare saponette e
a stare con i ricchi? Tu dovresti aiutare il tuo popolo. Se
uno di noi si mette a parlare gli dicono: Delinquente! O
dicono: È un tamarro che non sa dire in fila due parole di
italiano. Così i calabresi hanno perso la fiducia in se stessi.
Della Calabria si parla solo male e nessuno pensa che non
sono i calabresi a fare le leggi e a governare. I politici po-
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trebbero fermare la delinquenza e non lo fanno: sono loro i
veri responsabili di quanto succede da noi… –

Non sapevo cosa rispondere a mio padre. Io ero tutto
indaffarato a risolvere i miei problemi e lui, invece di aiu-
tarmi, me ne poneva uno nuovo, enorme: i mali della Cala-
bria! Perciò dissi:

– E cosa posso fare io? Mi metto a fare il re di Calabria,
sollevo il popolo e ci stacchiamo dall’Italia, come hanno
fatto nel 1943 a Caulonia? –

Lui si infervorò:
– Ma quale re? Dalla Calabria sono passati tutti i re di

questo mondo, e qual è stato il risultato? Prima li mettono
sul monumento e poi li buttano giù come il re di bronzo –

Mio padre si riferiva a un busto di re Ferdinando di
Borbone, fuso nelle ferriere della Mongiana e posto su un
piedistallo davanti al municipio di Sant’Andrea, dove era
rimasto finché i gorghi della storia non lo avevano rove-
sciato. Mio padre continuò:

– II re dice sempre: Figli miei siate bravi, figli miei siate
buoni. In realtà ti succhia il sangue e non ti lascia fare la vita
che vuoi. Se ti rifiuti di andare in guerra, ti mette in prigione;
se vai e torni, non ti dice grazie; se invece muori, ti scrive il
nome sul monumento. Il papa dice: Pregate, fate penitenza,
fate figli. Tanto poco vale la mia vita, porco mondo?! La mia
vita vale più della loro perché io ho sempre aiutato gli altri. A
te non ti imbrogliano con le lingue; tu dovresti essere il re
morale della Calabria. Non un re che comanda, ma un re che
parla per aiutare il suo popolo e che non pretende nulla in
cambio. Le cose della Calabria possono cambiare se tu dirai:
Guardate, calabresi, che voi non siete cattivi. Voi siete così
perché governo e preti hanno bisogno degli ignoranti per sfrut-
tarli: testa che pensa, va contro il potere. Difatti, quando un
ignorante diventa delinquente, per il governo è il cacio sui
maccheroni: Vedete, dicono, che voi calabresi siete cattivi?
Ma cosa hanno detto a tutti quelli che sono emigrati a centi-
naia di migliaia, a quelli che hanno mandato a morire in guer-
ra, a quelli che hanno lasciato morire di fame? –
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Mai prima d’ora mio padre mi aveva parlato con tanta
intensità: cosa gli prendeva adesso che aveva ottantaquattro
anni e io cinquanta? Lo guardavo stupito aspettando una
conferma: scherzava o parlava seriamente? Gli chiesi:

– Come mai mi dite queste cose? –
– Le dico perché la Calabria ha bisogno di aiuto e anche

perché così dai un calcio a tutte le cose che hai scritto in
quelle pagine: quando uno fa quello che deve fare, quei
problemi scompaiono –

Ero preoccupato più che mai per la piega che le cose
stavano prendendo. Pochi giorni prima avevo visto crolla-
re l’ultimo mio rifugio, il mio paese, sbandierato ai quattro
venti come paese di mafia. Mi aspettavo adesso che mio
padre mi incoraggiasse a non tornare più a Sant’Andrea. E
invece faceva esattamente il contrario: mi esortava a pren-
dere su di me i problemi della nostra terra. Strano, pensa-
vo, lo stesso discorso mi aveva fatto don Ciccio venticin-
que anni prima, quando aveva paragonato la Calabria a un
secchio di immondizie. Mio padre e don Ciccio avevano
ragione. Ma chi aveva voglia di imbarcarsi in una simile
impresa? Una persona sana di mente sapeva che poteva ri-
cavarne solo lacrime e spine. Perciò dissi per chiudere il
discorso:

– Papà, sono cose difficili e alla fine io non ci capisco
nulla. Solo don Ciccio, se fosse vivo, saprebbe dirci cosa
conviene fare –

– Don Ciccio è vivo: si trova a Catanzaro –
Sentii un tuffo al cuore. Io credevo che don Ciccio, quan-

do due mesi prima mi era apparso in sogno incitandomi a
scrivere, venisse dall’oltretomba. Da anni non avevo più
sentito parlare di lui e lo credevo morto. Invece si trovava
in una casa di riposo per anziani. Raccolsi i fogli dei miei
ricordi, lasciai mio padre e in macchina mi diressi verso
Catanzaro.

Mentre andavo vidi al lato della strada litoranea due gio-
vani africani che avanzavano a piedi, alti e scuri. Mi sem-
brò di aver già visto quella scena e cercai di ricordare dove…



178

Ma certo! Somigliavano ai due Bronzi di Riace, anche loro
alti e scuri. Mi venne uno strano presentimento, misto a
emozione e speranza. Bronzi millenari emergevano dal
nostro mare e popoli d’Africa arrivavano nei nostri paesi in
cerca di un futuro migliore. Cose grandi ed arcane stavano
succedendo! Forse gli antichi dei, ai quali il Sud fu tanto
caro, si erano ricordati della Calabria e stavano tornando
tra noi?
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29. IL GENERALE GOG

Un infermiere mi condusse alla camera di don Ciccio
Laugelli e, prima di lasciarmi entrare, mi avvertì:

– Ultimamente don Ciccio ha iniziato a fare strani di-
scorsi su guerre e generali. Alla sua età il cervello non fun-
ziona più come una volta –

Don Ciccio stava leggendo il giornale seduto al tavolo:
– Vedo neve sulla tua testa – disse mentre mi chinavo

per abbracciarlo.
Non ci vedevamo da un quarto di secolo e i miei capelli

erano più bianchi che neri. Non sapevo come iniziare il di-
scorso e mi prese il dubbio che non mi avesse riconosciuto:

– Don Ciccio, si ricorda di me? –
– Chi dovrebbe ricordarsi di te? –
– Le chiedo se lei si ricorda di me –
– Benedetta la Madonna, perché non dovrei ricordarmi

di te? Ma cosa è questa storia di darmi del lei? Sono forse
una donna, che usi la terza persona femminile? Ritorna su-
bito all’italianissimo uso del voi! Dimmi: stai ancora in
Germania? –

Gli raccontai allora un po’ delle mie vicende. Egli mi
ascoltava con gli occhi socchiusi e alla fine disse:

– Ho tanto sperato che tu tornassi! Bisogna fare presto:
ormai il generale Gog avanza vittorioso in ogni parte del
mondo –

Chi era il generale Gog? Un russo, un cinese, un giap-
ponese? Aveva ragione l’infermiere: don Ciccio stava dan-
do i numeri. Per farlo contento finsi interesse e chiesi:

– Non ho mai sentito parlare del generale Gog. Chi è e
dove sono le sue truppe? –

– Non sai chi è il generale Gog?! Ma allora non hai letto
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l’abate Gioacchino da Fiore! – e i suoi occhi si animarono
di indignazione.

– Ho avuto altro da fare che leggere l’abate Gioacchino!
Ho dovuto affrontare la vita in mezzo a tante difficoltà –

Don Ciccio scosse il capo:
– E ti sarai battuto male. Ti sarai mischiato alla moltitu-

dine aumentando solo la confusione se non hai tenuto a
mente quello che diceva l’abate calabrese: Pulisci gli occhi
dalla polvere terrena. Abbandona le folle tumultuanti e il
frastuono delle parole. Segui l’angelo nel deserto, sali con
lui sul monte e vedrai i disegni profondi nascosti dall’ini-
zio del tempo –

Sapevo che don Ciccio amava l’abate Gioacchino, ma
Gog chi era? Glielo chiesi e don Ciccio rispose:

– Gog è il generale che, come appunto insegna Gioacchi-
no, comanda le truppe dell’Anticristo. Gog è stato sempre
un formidabile stratega, ma in questo secolo ha superato se
stesso. Ha sconvolto l’umanità con due guerre mondiali, ha
persuaso un papa italiano, Pio XI, a firmare concordati con
Hitler e Mussolini. Ora manda il papa polacco a incoraggia-
re i fedeli di ogni continente a fare molti figli, rendendo la
terra una valle di lacrime che nessuno può asciugare. Gog lo
ha anche convinto a proibire ai cattolici la contraccezione
provocando così il massacro dei non nati –

Io protestai istintivamente:
– Ma la chiesa è contro l’aborto! –
Lui mi guardò beffardo e disse:
– Solo a parole. Nei fatti vuole l’uccisione dei feti strap-

pati crudelmente dal grembo materno. Tucidide insegna che
il vero responsabile è chi può impedire un male e non lo fa.
La chiesa proibisce la contraccezione, invece di raccoman-
darla, e il risultato è l’aborto. Nei libri di storia questa ver-
gogna peserà sui preti più che dello sterminio degli ebrei
sulla Germania –

Don Ciccio si era stancato. Le sue forze non erano quel-
le di una volta quando teneva lezioni per ore di seguito. Mi
pregò di aiutarlo ad alzarsi e fece pochi passi verso la fine-
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stra. Avevo qualcosa da raccontare a don Ciccio, la storia
dei preti caduti di Villa Iride e di Trento. Don Ciccio alla
fine commentò amaramente:

– La vita è una cavalcata tumultuosa e, se non ti reggi
saldamente in sella, finisci calpestato dagli zoccoli del ca-
vallo. Quanto spreco di scienza e di potenza abbiamo fatto
noi preti in duemila anni! Abbiamo torturato le persone con
precetti crudeli invece di liberarle dalle loro angosce. Ci
siamo proclamati maestri degli altri, presuntuosi come gli
alchimisti che volevano tramutare in oro il miscuglio di
urina e occhi di rospo –

Ad un tratto egli mi indicò il giornale, sul quale c’era un
articolo sui gesuiti e il loro Centro di Studi Politici Pedro
Arrupe di Palermo.

– A palazzo Steri dovevano mettere quel centro, sareb-
be stato molto più logico – disse don Ciccio contrariato.

– Cosa è palazzo Steri? – chiesi.
– È il palazzo che fu sede della Santa Inquisizione a

Palermo. Con l’Inquisizione i gesuiti hanno insegnato già
tutto alla Sicilia e hanno dato l’esempio che si deve uccide-
re per conquistare il potere. I mafiosi sono i loro migliori
allievi: senza istruzione e senza libri latini hanno applicato
la sostanza del loro insegnamento. Cristo dice che dai frutti
si conosce l’albero, e i frutti dell’albero del prete sono amari.
Invece di tenere il Centro Studi, i gesuiti farebbero meglio
a chiedere perdono ai mafiosi per aver costretto persone
così buone a diventare così cattive. Però, meglio mafiosi
che preti perché almeno i mafiosi non uccidono in nome di
Dio e con la scusa di salvarti l’anima. E non vengano a
dirmi che i preti lo facevano in buona fede: quando si fa
soffrire una persona non ci può essere buona fede. E cosa
hanno fatto i papi? Hanno elevato agli onori degli altari il
gesuita Roberto Bellarmino –

– Ma il Bellarmino cosa ha fatto di male? – chiesi.
– Quel falsone fece redigere gli otto capi d’accusa in

base ai quali Giordano Bruno fu condannato vivo al rogo,
imbavagliato perché non parlasse. E fu sempre il Bellarmino
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a scrivere i capi d’accusa contro Galileo Galilei, che fu tor-
turato dall’Inquisizione e salvò la vita solo ritrattando: le
visite di carità, alle quali Galileo veniva sottoposto, altro
non erano che sedute di tortura –

La Santa Inquisizione era un argomento per il quale don
Ciccio aveva bisticciato con mezza Calabria, togliendo pa-
rola e saluto a chiunque avesse cercato di giustificarla. Per-
ciò mi affrettai a rassicurarlo:

– Su questo avete ragione e io son pienamente d’accordo
con voi. Ma, don Ciccio, la chiesa ha riabilitato Galileo! –

– È una riabilitazione ipocrita e tardiva. Se era sincera,
la chiesa doveva togliere dagli altari il Bellarmino e mette-
re al suo posto le sue vittime Galileo e Bruno. È proprio
vero: si cum jesuitis, non cum Jesu itis*. Perché credi che i
gesuiti sono corsi a Palermo? Perché si sono accorti che la
mafia prendeva il controllo del territorio nel Sud, dove la
chiesa ha dominato incontrastata per mille anni. Non di-
menticare che tutti i nostri re, dai normanni fino ai Borbo-
ni, dovevano sottomettersi a Roma. La gradinata che porta
alla basilica di San Pietro fu allargata al centro per far sali-
re la chinea, il cavallo bianco che il regno di Napoli dove-
va offrire ogni anno al papa in segno di vassallaggio –

Volevo una precisazione su un fatto che don Ciccio ave-
va menzionato e gli chiesi:

– L’Anticristo quando è arrivato da noi, nel medioevo? –
– Ma che dici! Molto prima… attorno al 60 dopo Cristo,

quando un giorno sbarcò a Reggio Calabria San Paolo  duran-
te il viaggio a Roma per essere giudicato. I reggini stavano
sfilando con una fiaccolata intorno al tempio di Diana Fascèlide
e San Paolo ottenne di parlare per il tempo che durava acceso
un mozzicone di candela posto su una colonna. Egli cominciò
a dire: Vi annuncio che Gesù si è umiliato obbedendo a Dio
fino alla morte in croce. In premio di questa obbedienza Dio
l’ha esaltato sopra ogni altro essere vivente.

* Se andate con i gesuiti, non andate con Gesù
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San Paolo continuò a parlare e quando la candela si con-
sumò, la leggenda vuole che la colonna mandasse bagliori
permettendogli di continuare a predicare, quella colonna
che ancora si conserva nel duomo di Reggio. Con San Pao-
lo l’Anticristo cominciò la sua marcia trionfale alla con-
quista del mondo –

Don Ciccio riusciva sempre a stupirmi, ma che San Pao-
lo fosse apostolo dell’Anticristo era cosa da non credere.
Possibile che nessun altro se ne era accorto prima di lui?
Con quel dubbio in testa chiesi:

– Come può San Paolo essere apostolo dell’Anticristo? –
Don Ciccio avvampò e disse:
– Gesù non ha studiato in una scuola rabbinica; non era

violento; viveva attorniato da donne e non ha mai parlato
del peccato originale. San Paolo aveva studiato in una scuola
rabbinica, cioè di preti; ammazzava i cristiani e stava lon-
tano dalle donne; insegnava che l’umanità nasce nel pecca-
to per la colpa di Adamo e che il sacrificio di Cristo era
necessario per la nostra salvezza. Il mondo cristiano è pie-
no di stragi perché il cristianesimo, come storicamente si è
affermato, deriva non da Cristo, ma da San Paolo –

Io obbiettai:
– Ma questa è teologia, roba per preti. Non mi pare che

abbia molta importanza nella pratica –
Don Ciccio mi guardò sbalordito e alzò il tono della voce:
– Ma non capisci che questa dottrina ha conseguenze di

una gravità inaudita? Non capisci che Carlo V, che ascolta
avidamente una messa dopo l’altra, e i suoi conquistadores,
che in America uccidono quindici milioni di indios, deriva-
no dalla predicazione di San Paolo? –

– Non vedo il nesso tra San Paolo e Cario V – ammisi.
Don Ciccio prese, tra i libri che teneva sul tavolo, la

Brevissima relazione della distruzione delle Indie di
Bartolomeo de Las Casas, l’aprì e lesse:

– Più di dodici milioni di anime, uomini, donne e bam-
bini, son morti nel corso di questi quarant’anni per la tiran-
nia e le opere infernali dei cristiani, ingiustamente e ini-
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quamente. La valutazione è certissima e veridica; ma in
realtà io credo, e non penso di ingannarmi, che ne sian pe-
riti più di quindici milioni –

Chiuse il libro e continuò:
– Las Casas, che era vescovo e testimone oculare, parla

di prigionieri incatenati in fila con un anello al collo. Quan-
do uno moriva, gli spagnoli non aprivano l’anello per li-
berare il cadavere, ma tagliavano la testa al morto, a un
metro di distanza dal prigioniero che precedeva e da quel-
lo che seguiva. Bambini tagliati in due sotto gli occhi
delle madri, donne incinte sventrate, innocui abitanti dei
villaggi impiccati a tredici per volta in onore di Gesù e
dei dodici apostoli! Ora tu mi chiedi: Cosa hanno da ve-
dere le messe ascoltate da Carlo V con la strage degli
indios e con San Paolo? Te lo spiego in poche parole.
Quando l’imperatore rinunciò al trono e si ritirò nel mo-
nastero dell’Estremadura, fece aprire una finestra nella sua
cella per poter seguire ininterrottamente il Divin Sacrifi-
cio che si celebrava sull’altare della chiesa accanto. E volle
essere sepolto sotto la mensa di quell’altare perché spera-
va che Gesù, la vittima, gli facesse da scudo contro l’ira
del Padre. I conquistadores in America si ribellavano in-
consciamente alla sanguinaria fede cattolica invertendo il
ruolo: da vittime predestinate diventavano assassini
implacabili, come Dio che non risparmia nemmeno il pro-
prio Figlio. Rifletti! Il vocabolario si rifiuta di registrare
perfino il termine: c’è il fratricidio, il matricidio, l’uxori-
cidio, il parricidio. Non il figlicidio –

Sentivo il rumore del carrello che si avvicinava per ser-
vire la cena. Avevo con me gli appunti che avevo portato e
li porsi a don Ciccio:

– Due mesi fa mi siete venuto in sogno dicendomi: Scri-
vi! Scrivi! Volete leggerli? –

Stupore si dipinse sul viso di don Ciccio, che li prese e
disse:

– Non dormo molto e, come vedi, leggo ancora senza
occhiali. Torna a trovarmi domani pomeriggio. Non ti invi-
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to a rimanere con me: la mia cena è molto semplice. Brodino,
verdure, formaggio e qualche uovo: né carne né pesce. Non
bisogna mangiare animali, se non è necessario. L’ho capito
in tarda età, ma finalmente l’ho capito. Che senso ha amare
un cane, se poi si mangia il maiale che è molto più intelli-
gente e urla quando va al macello perché sa di essere ucci-
so? Che senso ha fare come i certosini che non mangiano la
carne e poi si vendicano sul pesce, creatura vivente al pari
di un animale terrestre? –
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30. CERCO L’ITALIA COME PATRIA

II pomeriggio seguente tornai alla casa di riposo a Ca-
tanzaro e bussai alla porta di don Ciccio. Venne lui stesso
ad aprirmi e mi condusse fino al tavolo sul quale c’era il
fascio dei miei appunti. Li prese con tutte e due le mani e
citò a voce bassa dal Dies Irae:

– Liber scriptus proferetur
in quo totum continetur
unde mundus iudicetur*

In questo libro la Calabria giudica il mondo e lo trova
malvagio e traditore –

Poi si mise a sedere, prese la testa fra le mani e rimase
silenzioso. Cominciai a temere che stesse male e chiesi:

– Vi sentite bene? –
– Come può sentirsi uno che ha viva in sé l’itala radice

e vede la criminalità dilagare tra la sua gente? Perché non
sono nato nei tempi antichi, quando su queste terre regna-
vano bellezza e armonia? –

Poi lasciò cadere le mani lungo i fianchi sconsolato e
quasi gridò:

– Devi capire che la delinquenza è l’inevitabile risposta
a tant’anni di pubblicità che ostenta ricchezza e approva
solo chi ha successo, consuma e possiede le cose alla moda.
I calabresi si sono visti poveri davanti al televisore e hanno
provato profonda vergogna per la loro povertà. Allora al-
cuni si sono buttati allo sbaraglio con coraggio disperato,
decisi a uscire dalla miseria a qualunque costo. Nelle molte
chiacchiere che si fanno a proposito di criminalità, tutti si

* Un libro scritto sarà portato / nel quale tutto è contenuto / su cui il
mondo verrà giudicato.
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dimenticano di dire che i malviventi vivono male e muoio-
no peggio. Il dolore che il malvivente arreca alla società è
solo una scheggia del dolore mostruoso nel quale lui stesso
vive e muore. Del resto tutti cercano quello che vogliono i
criminali: l’arricchimento. Il fine è identico, solo i mezzi
cambiano –

Don Ciccio fece una pausa e poi disse:
– La chiesa ha le sue colpe nel degrado della Calabria.

Si è sempre alleata col potere per dargli non una, ma tutte e
due le mani. Papa e re sono come i due ladri di Pisa, che di
giorno bisticciano e di notte vanno a rubare insieme –

Quell’affermazione mi sembrò strana e volli saperne di più:
– Cosa ha da fare la chiesa con il degrado del Sud? –
– Con il Regno d’Italia la chiesa pensò bene di appog-

giare la politica sabauda mandandoci vescovi del Nord,
culturalmente retrogradi rispetto al clero calabrese –

Uno sparo di bombarda così forte non l’avevo mai sen-
tito. Mi venne da ridere e don Ciccio si adirò:

– C’è poco da ridere! Cosa ha insegnato alla Calabria
Giovanni Ferro, vescovo di Reggio? La dottrina del Beato
Taulero, un mistico tedesco così oscuro che nessuno ha mai
capito cosa volesse dire. In ogni predica, fosse una festa o
un funerale, Beato Taulero di qua e Beato Taulero di là.
Cosa ci ha insegnato Eugenio Tosi, vescovo di Squillace
prima di essere nominato cardinale di Milano? Tosi ha com-
posto la più terrificante preghiera al Crocefisso, chiedendo
dolore, insuccesso, malattie! E cosa ha scritto nel rapporto
alla Santa Sede quel visitatore apostolico che si chiamava
Ildefonso Schuster? Ha scritto che il clero della diocesi di
Squillace non si curava troppo di dottrina e aveva urgente
bisogno di formazione teologica! Quando Schuster diven-
tò cardinale di Milano, la sua teologia gli fece dire nel Duo-
mo queste parole blasfeme: Lodiamo la volontà del Duce,
che a prezzo di sangue apre le porte di Etiopia alla fede cat-
tolica e alla civiltà romana, che abolisce la schiavitù, rischia-
ra le tenebre della barbarie, dona Dio ai popoli, inonda il
mondo di vero bene –



189

Don Ciccio si accese una delle sigarette che gli avevo
portato di nascosto. Tra una boccata di fumo e l’altra disse:

– Ricordi quando ti spiegai tanti anni fa che la Calabria
è come un secchio pieno di immondizie? Adesso ascoltami
bene ancora una volta. Il nostro Meridione è stato culla della
civiltà ai tempi di re Italo, della Magna Grecia, di Cassio-
doro, nel Rinascimento e ancora adesso –

– Nel Rinascimento e adesso? – ribattei sorpreso.
– Il Rinascimento italiano è inconcepibile senza il con-

tributo di Telesio, il quale affermò che la natura andava
studiata secondo le proprie leggi, non quelle scritte da teo-
logi e filosofi: natura iuxta propria principia. Telesio fu il
primo esponente del naturalismo che aprì le porte a Bruno,
a Galileo e al nostro Campanella, il quale capì che l’utopia
della Città del Sole era necessaria al mondo per sopravvi-
vere. L’utopia difatti non è destinata a realizzarsi, ma è un
faro che indica la rotta. Cosa ne è stato di questi calabresi?
Telesio fu messo all’Indice e Campanella subì decenni di
carcere. E non dimenticare il Beato Gioacchino da Fiore al
quale, già nel 1346, è stata negata la canonizzazione per-
ché il suo insegnamento rappresenta una formidabile sfida
alla chiesa. Difatti lui afferma che Dio non si manifesta
solo in un libro, fosse anche il vangelo, ma in tutta la storia
del mondo. Gioacchino chiamò VANGELO ETERNO que-
sta manifestazione perenne di Dio e tolse ai preti il mono-
polio della verità. La Calabria ha sempre cercato di aprire
le porte del nuovo e del bello, ma le culture nordiche hanno
soffocato quegli sforzi. II nucleo di una civiltà non è una
tecnica né una forma espressiva, non è pittura né letteratu-
ra né musica. In Germania, mentre nella città si eseguivano
i concerti di Bach, milioni di ebrei venivano annientati nei
lager. La vera civiltà è quanto aiuta a vivere. È un cuore, un
amore. È la coscienza che ognuno è compagno di viaggio
su questa terra e bisogna accettarlo, anzi volerlo accanto.
La vera civiltà è quando i calabresi dicono: Statti qua! Stia-
mo insieme! E non chiedono nulla in cambio se non di vi-
vere in armonia con il prossimo. Il Nord, nel grembo del
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suo progresso, nasconde forze di distruzione e morte. Il Sud,
sotto le rovine della sua decadenza, nasconde tesori di
sapientia cordis*. Per questo è giunta l’ora di riprendere il
posto che la storia ci ha assegnato per il rinnovamento del-
l’Italia, della quale la Calabria è madre perché le ha dato
nome, sogni di bellezza e destino di grandezza: Italiam
quaero patriam**, come diceva l’esule Enea –

Il tempo era passato veloce. Dalla finestra vedevo già
l’imbrunire, ma don Ciccio non aveva ancora risposto alla
domanda che più mi premeva. Cosa pensava dei miei ap-
punti? Mi feci coraggio e glielo chiesi.

– Per quanto male si può dire dei preti, bisogna ammet-
tere che a te hanno insegnato a scrivere bene e a non fer-
marti all’apparenza delle cose. Ma vedi, il problema non è
il libro –

– E qual è allora? – chiesi rincuorato.
– La vita, vivere! –
– Parlate come mio padre, quando ieri diceva che do-

vrei essere il re morale della Calabria –

* Sapienza del cuore.
* Cerco l’Italia come patria.
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31. L’ORA DELLA METÀNOIA

II pomeriggio successivo mi recai da don Ciccio per l’ul-
tima volta: il giorno dopo dovevo rientrare a Milano. Don
Ciccio mi attendeva alla finestra della sua camera e quando
mi vide arrivare mi fece cenno di salire. Entrando gli chiesi:

– Come mai non fate la siesta a quest’ora? –
– Questa non è ora di siesta, ma di metànoia – rispose.
– Sì, è vero, è un’ora che ci si annoia – dissi io.
– Ma quale noia d’Egitto! Ho detto che non è tempo di

dormire come le marmotte, ma tempo di metànoia, che in
greco vuoi dire cambiare mentalità, testa, modo di pensare
e giudicare le cose. È il grido che lanciava Giovanni Batti-
sta dal deserto:

Metanoìte! Cambiate testa!
Lo stesso grido che ripeteva Gesù:

Se non cambiate testa, perirete tutti!
E sai come San Gerolamo ha tradotto in latino quell’appel-

lo chiaro nel testo greco del vangelo? L’ha tradotto con:
paenitentiam agite, fate penitenza! Egli ha tradito il greco e il
vangelo, con il bel risultato che le penitenze fatte in duemila
anni da milioni di cristiani sono dovute a una traduzione erra-
ta. E con il risultato ancora più deplorevole che nessuno cam-
bia testa, la sola condizione per entrare nel regno di Dio –

Prima ancora di mettermi seduto, don Ciccio aveva ri-
voltato due millenni di storia come un vestito vecchio. Non
dissi nulla: avevo bisogno di riflettere su quello che avevo
appena udito. Poi lui cambiò argomento:

– Cosa fa il re morale per la sua terra? –
Sapevo che non potevo scampare alla domanda di don

Ciccio, perciò dissi:
– Cerca di aiutare i calabresi –
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– Come? – chiese lui senza lasciarmi respiro.
– Chiedendo finanziamenti allo stato, investimenti… –
Don Ciccio stava fumando una delle sigarette furtive e

per poco non si strozzò con il fumo, quando mi sentì dire
quelle parole.

– Ma pensi veramente che solo con i soldi si risolvono i
problemi della Calabria? –

– Cosa bisogna fare allora? – domandai.
– Bisogna studiare, studiare, studiare. Bisogna mandare i

giovani a scuola, a scuola, a scuola. Quando un ragazzino
non va più a scuola, è allora che bisogna cercarlo con i cara-
binieri, non aspettare che diventi uno sbandato e un delin-
quente. Con la scuola si tagliano le gambe all’ignoranza, alla
delinquenza e alla disoccupazione giovanile. Io leggo le no-
tizie sulla criminalità calabrese, e chi sono i delinquenti? Sono
semianalfabeti tanto feroci da far paura come un serpente
velenoso. Ma cosa può fare il serpente? Strisciare e iniettare
veleno. Non ha ali per volare, non ha mani, non ha piedi, non
ha orecchi, non ha palpebre, non ha sangue caldo… In pochi
anni la Calabria potrebbe dare in abbondanza le cose più
belle che noi abbiamo: tanto cuore e tanto cervello! La
Calabria può risorgere con una scuola che unisca l’insegna-
mento delle scienze e delle lettere all’apprendimento di un’ar-
te o di un mestiere della nostra millenaria tradizione. Una
scuola finalmente libera dalla cultura cattolica che trasmette
vecchi schemi: la verità che i preti insegnano oggi sarà la
superstizione di domani. Ah! Se la chiesa sapesse riconosce-
re i propri errori e diventare dispensiera dei tesori che Cristo
le ha affidato, invece di stare a starnazzare nella spazzatura!
I preti hanno perso la guerra contro la scienza nel Rinasci-
mento e ora perderanno quella contro il sesso. Bisognerebbe
mandare i carabinieri a piantonare i confessionali, veri centri
di molestie sessuali, dove da secoli si mischiano cazzi e
paternostri! –

Don Ciccio si fermò all’improvviso, pentito per le pa-
role poco eleganti che aveva pronunciato. Poi disse:

– Alla fine della mia vita ho tanta rabbia per le cose
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storte che non ne posso più. Ma ora, dimmi, vuoi tu essere
il nostro re morale? –

Non me la sentivo di mentire a don Ciccio e non volevo
nemmeno assumermi un impegno di vita così forte, adesso
che avevo pensato di passare molto tempo in giro per il
mondo. Mentre don Ciccio aspettava la mia risposta, ebbi
la sensazione che anche mio padre fosse seduto al tavolo
con noi. Allora io udii le mie labbra che dicevano:

– Se volete, sarò io il vostro re morale –
Vidi due lacrime spuntare sul viso di don Ciccio che le

asciugò con il dorso della mano. Indicò poi l’oliera che sta-
va nella piccola credenza, e con un sorriso disse:

– Come nostro re morale, dovrei consacrarti ungendoti
di olio. Ma di olio si ungono re e preti, formaggio e
soppressate. Ho invece una cosa che voglio darti in ricordo
di questo giorno –

Don Ciccio aprì il cassetto della scrivania, prese una
cartina, la svolse e mi mostrò una pietruzza rossa:

– Quando nel 1950 fu scoperta la tomba di Cassiodoro,
mi recai a visitare il sarcofago che racchiudeva le sue ossa.
Stetti un pomeriggio, seduto su quegli scavi, ad ascoltare il
mare che si rompeva contro gli scogli. Man mano che pas-
savano le ore sentii fortemente che l’albero, il sole, le onde,
l’erba, le nuvole e le zolle vivevano di un’anima: l’univer-
so scioglieva in me il suo mistero. A sera mi alzai per rinca-
sare e scorsi per terra questo diaspro rosso finemente inci-
so. Sarà stato il sigillo di Cassiodoro? Prendilo tu e come
lui torna al mare Jonio: sulle sue sponde, a Crotone, sorse
con Pitagora la prima scuola del pensiero; a Locri, Zalèuco
scrisse le prime leggi e Cassiodoro fondò la prima univer-
sità dell’Occidente. Va’ in ognuno dei nostri paesi a riapri-
re i sissizi di re Italo! Fonda uno STUDIUM FELICITATIS*
dove si ricerchino, con mente libera da pregiudizi, le vere
cause della felicità e dell’infelicità umana. Ci sono migliaia

* Università della Felicità
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di università al mondo, ma in nessuna si insegna cosa fare
per essere felici su questa terra. L’esperienza del travaglio
tuo e della tua gente sia di aiuto agli altri: tantus labor non sit
cassus!* –

Facevo fatica a nascondere il groppo di commozione
che mi aveva preso alla gola. Abbracciai don Ciccio che,
guardandomi serenamente negli occhi, disse:

– Va’ adesso, va’. Fra non molto tornerò a Dio che non
ha bisogno di sacerdoti o di pontefici quale ponte tra l’uma-
nità e la divinità. Dio è l’Eterno Divenire: non c’è riva e
non c’è sponda che separa noi da Lui, che è tutto il Bene
e tutto il Male del mondo, la vera Coincidentia Opposi-
torum**. Io lo prego di darmi, prima di morire, il dono
della demenza che mi tolga l’ansia del passaggio da que-
sta vita a quella senza termine –

– Arrivederci, don Ciccio – dissi.
– Non dire arrivederci. Salutiamoci così: metanoìte –.
– Metanoìte, don Ciccio. –

* Un così grande travaglio non sia inutile
** Coincidenza degli opposti
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32. IL MANDORLO FIORITO

II 28 febbraio 1992, al termine del funerale nella chiesa
di Sant’Andrea Marina, don Edoardo volle prendere la pa-
rola:

– Io mi sono cresciuto accanto alla forgia di mastro Vin-
cenzino di Gargia. Ricordo la fila degli asini che aspettava-
no per essere ferrati, risento il martellare sulla sua incudi-
ne: quell’incudine aveva un cuore, pulsava di vita, cantava
dalla mattina alla sera. Con l’improvvisa morte di mastro
Vincenzino si è chiusa una pagina della storia del paese,
finisce una vita che i giovani dovrebbero imitare –

Poi la folla, che la chiesa non aveva potuto contenere,
venne a stringere la mano a noi parenti. Dopo tanti anni
non avevo dimenticato nessuno di quei volti: li riconosce-
vo tutti, gente che aveva lottato e sofferto in guerra e in
pace, gente che voleva solo vivere, semplicemente vivere.
Ma chi ti lascia vivere? C’era anche qualche vecchio con-
tadino, piegato in due dagli sforzi fatti in gioventù sotto i
gelsi del marchese Lucifero. Il gelso rendeva fronda buona
per il baco da seta e i contadini dovevano zappare sotto i
rami bassi senza tagliarli. Mio padre aveva forgiato le loro
zappe.

La mattina dopo andammo al cimitero per la tumulazio-
ne. Mio padre era nella bara aperta, soddisfatto, forte. Ma
c’era qualcosa che non andava. Me ne ero accorto già dal
primo istante che l’avevo visto composto, ma non riuscivo a
capire cosa poteva essere. Poi all’improvviso mi accorsi che
mio padre non arrivava con i piedi a toccare il fondo della
bara perché lui non era alto. Ecco cosa gli mancava: la cas-
setta che sua madre gli aveva messo sotto i piedi quando
aveva quattordici anni e non arrivava a battere sull’incudine,
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povero ragazzino! Andai al vicino mandorlo fiorito, staccai
un ramo e lo misi al fondo della bara. Almeno da morto pog-
giava i piedi sui fiori bianchi e profumati della nostra terra.

Il pomeriggio successivo andai a portare altri fiori al
suo loculo e notai che mio padre era sepolto vicino ad An-
drea Campagna, un giovane andreolese entrato nella poli-
zia, ucciso dalle Brigate Rosse a Milano: era l’unico morto
sparato in tutto quel cimitero. Intanto vedevo il camposan-
taro, cioè il becchino, che non lontano scavava una fossa
molto profonda. In quel momento venne fuori dalla fossa e
mi salutò:

– Siete venuto a visitare vostro padre? Va un po’ me-
glio? –

– Mio padre diceva che bisogna farsi forti e non dispia-
cersi troppo per la morte che è inevitabile. Mi diceva: Quan-
do muoio io, prenditela ridendo e fischiando come se mo-
risse un asino –

Poi cambiai argomento e gli chiesi:
– Perché scavate una fossa tanto profonda? –
– Normalmente non serve, ma questa mattina, mentre sca-

vavo, pensavo a certe facce che so io. Io di facce da morto
me ne intendo: le vere facce da morto ce l’hanno quelli che
stanno al governo. Per loro ho scavato così profondo e, se il
posto non basta, li prendo a colpi di vanga sulla schiena per
farli entrare tutti. Per la rabbia ho scavato tanto –

Non sapevo che Bruno il camposantaro avesse idee po-
litiche così forti. Gli chiesi:

– Come mai ce l’avete con chi comanda? –
Uscimmo dal cimitero e ci sedemmo sulla panchina,

sotto il grande pino che guarda il mare. Bruno cominciò:
– Io sono figlio e nipote di camposantaro e quante cose

sappiamo noi, voi non potete immaginarlo. Questo campo-
santo esiste dal 1890: prima i morti erano sepolti nella chiesa
matrice. All’inizio nessun andreolese voleva fare il campo-
santaro, per la paura superstiziosa che c’è in questo paese.
Allora ne venne uno dal paese di Cardinale, ma non era pa-
gato, riceveva unicamente offerte dal popolo: erano tempi di
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miseria tremenda. Quel camposantaro non aveva di che ve-
stirsi e cominciò a spogliare i morti. Qualcuno lo vide anda-
re in giro con un vestito che gli sembrò di conoscere: non era
il vestito del proprio padre morto? E la moglie non vestiva
l’abito di una donna morta? E i figli non avevano addosso i
vestitini del tale e del tal altro bimbo morto? La cosa giunse
alle orecchie di Lorenzo, la guardia civica che non perdona-
va nessuno: avrebbe arrestato anche sua madre. Un giorno
morì un uomo, Lorenzo venne al cimitero e trovò la bara già
chiusa e pronta per la tumulazione. Ordinò di aprirla e il morto
era nudo. Lorenzo scortò il camposantaro a casa dove trovò
la moglie e i figli di lui scalzi. Fu l’unica volta che non ebbe
il coraggio di arrestare, ma li cacciò dal paese. A piedi nudi,
padre, madre e figli se ne andarono per la montagna verso
Cardinale con solo i vestiti dei morti addosso. Poi venne da
Cardinale un secondo camposantaro che si stabilì in paese –

Mi incamminai verso il paese e andai alla Villa della
Fraternità, una casa di riposo per anziani fondata da don
Edoardo, un prete andreolese che in gioventù si è addottorato
a Roma e in seguito ha insegnato diritto canonico e teolo-
gia morale nel Seminario Regionale di Catanzaro. Mentre
lo aspettavo, mi rivedevo trentacinque anni prima in com-
pagnia di lui e di don Cosentino. Quella mattina d’estate
eravamo appena usciti dalla chiesa matrice, quando arrivò
di corsa un ragazzino che gridò:

– Arciprete, venite subito! Si è sentita male e forse muo-
re… –

E disse il nome dell’unica donna che in paese esercitava
l’antico mestiere. Don Cosentino brontolò:

– Io non vado a confessare quella donna! Va’ tu, don
Edoardo! –

Ma lui replicò che era obbligo del parroco andare:
– Sanguinem eius de manu tua requiram* – e citò un

articolo del codice di diritto canonico.

* Chiederò alla tua mano conto del suo sangue
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Don Cosentino accettò:
– Se devo andare, tu che sei professore di morale, dim-

mi come devo inquadrare il caso in quanto c’è il pubblico
peccato, lo scandalo… –

E si appartarono a parlottare. Il caso fu inquadrato be-
nissimo. Difatti il giorno dopo la donna era in giro per il
paese più sana e vispa che mai.

Don Edoardo aveva anche fatto venire da Roma l’archi-
tetto Massimo Muratori per una perizia sulla chiesa matri-
ce. Don Cosentino già ventilava di volerla abbattere perché
pericolante ed era stato aperto un foro di ispezione sotto il
pavimento. Apparvero allora i poderosi basamenti in gra-
nito e l’architetto esclamò:

– Questa chiesa è integra come il ventre di una vergine,
come può cadere? –

Don Cosentino faceva il dubbioso:
– Se crolla all’improvviso e uccide i fedeli, ve la pren-

dete voi la responsabilità? –
Don Edoardo quel giorno era rosso in viso per la con-

trarietà e insisteva:
– Leggete cosa scriveva il vescovo di Squillace Nicola

Notaris nella relatio ad limina* del 1785: 36 oppida... cuncta
eorum aedificia et signanter ecclesiae corruerunt; exceptis
Stilo, Camini, Santa Caterina, Guardavalle, Sant’Andrea.**
Se non l’ha distrutta il grande terremoto del 1783, come fa
a crollare? –

Ma ricordavo soprattutto, sussultando al ricordo ancora
adesso, quando il rettore Criscito mi aveva urlato in faccia,
con occhi pieni di disgusto e disprezzo, perché mi ero la-
mentato con lui dei ripetuti stimoli sessuali:

– Straccio! Straccio! –
Scoppiai allora in un pianto così lungo che durò più di

* rapporto del vescovo al papa.
* 36 paesi... tutti i loro edifici e specialmente le chiese sono crolla-

te, eccetto Stilo, Camini, Santa Caterina, Guardavalle, Sant’Andrea.
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tre ore. Non riuscivo a frenarmi né a parlare. Don Edoardo
venne a trovarmi e rimase con me finché mi calmai. Fu
forse la sua presenza che mi salvò da un elettroshock.
Criscito era uomo energico e aveva già sottoposto a quel
trattamento due miei compagni che avevano preso a parlar
da soli e a camminare come assenti. Quella volta piansi
così forte che per una settimana mi fecero male le tempie,
tanto i muscoli del viso si erano agitati convulsamente per
i singhiozzi.

Poi don Edoardo abbandonò l’insegnamento e fondò la
Villa della Fraternità con l’eredità di don Luigi, il vecchio
prete pieno di rimorsi per peccati mai commessi, che aveva
lasciato tutti i suoi beni ai poveri.

Avevo aspettato per un pezzo, ma don Edoardo non ar-
rivava. Mi alzai per andarmene e uscendo vidi del fumo
alzarsi da Tralò, dove nonno Bruno aveva piantato la vigna
al suo ritorno dall’America. Chi stava bruciando sterpaglie
in quella vigna abbandonata da anni? Sentii un forte impul-
so ad andare fin lassù, dove non ero più stato da quando
avevo incontrato il vasaio. Mi feci forza e iniziai la breve
salita. Arrivai al ciglio dell’immenso dirupo e percorsi il
sentiero fino alle querce da sughero. Sotto di me vedevo il
cimitero alla mia destra, e alla sinistra la voragine di
Fabellino che al fondo si era ristretta, sazia di ossa di morti
e di immondizie. Andando per quel crinale mi chiedevo:

– Chi decideva se uno doveva finire al cimitero o in un
precipizio con le ossa disonorate e insepolte? –

Non c’era nessuna logica, nessun senso. No, non c’era
proprio nessuna speranza.
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33. LA VIGNA DI TRALÒ

Avanzai ancora un poco e arrivai a Tralò, nella parte
alta della vigna. Lo spettacolo mi riconciliò con la Cala-
bria. Il sole cominciava il declino verso la montagna; Sua
Maestà il Mare Jonio stendeva il manto azzurro tutto quan-
to da Crotone a Stilo; il fiume Àlaca rumoreggiava in fon-
do alla profondissima valle e una nebbia azzurrina, appena
percettibile, dava un senso di irrealtà a quella visione in-
cantata.

Il fumo che avevo visto si alzava non lontano da una
quercia. Mi avvicinai e vidi un uomo curvo che, con un
falcetto, tagliava le erbe cattive per liberare i tralci spogli
di una vite. L’uomo mi voltava le spalle e non mi sentì arri-
vare: il crepitìo del fuoco copriva il rumore dei miei passi.
Era vestito di un semplice panno, uno strano abbigliamen-
to per un andreolese. Poi si girò verso di me e lo vidi. Era
giovane e alto, non un vecchio contadino come avevo im-
maginato. Aveva occhi grigi e una corta barba rossiccia.

– Buona sera – salutai.
– Buon vèspero – rispose lui con voce armoniosa.
Doveva proprio essere andreolese. Salutare con buon

vèspero era un modo che usavano i miei nonni.
– Siete andreolese? – gli domandai.
– Io giro molto –
Era evasivo nelle risposte. O era un evaso che si nascon-

deva nella vigna di Tralò dove era praticamente imprendibi-
le? Non mi sembrò opportuno insistere nel chiedergli il nome:
quell’uomo poteva arrabbiarsi e aveva in mano il falcetto. Si
sedette su un muretto di pietra e mi pregò di accomodarmi
accanto a lui. Mi feci coraggio e gli dissi:

– Lo sapete che questa era la vigna di mio nonno? –
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– Lo so – rispose lo sconosciuto.
Allora, senza sapere perché, gli raccontai del giovedì

santo del 1883, quando nonno Bruno aveva cinque anni e
si salvò attirato sul ballatoio da un fanciullo biondo prima
che il pavimento della casa crollasse.

– Il nonno dovette soffrire di un’allucinazione – termi-
nai.

– Non era un’allucinazione – rispose lo sconosciuto.
Questa sì che era bella! Lui come faceva a saperlo? Cam-

biai argomento per esplorarlo meglio e gli dissi:
– Io sono nato il giorno del Corpus Domini… –
– Quando la processione passava sotto casa tua – terminò.
Sui fatti del paese era ben informato; così pensai di sag-

giarlo su un episodio del quale non parlavo volentieri e che
non aveva testimoni in Sant’Andrea:

– I preti mi hanno mandato dallo psichiatra quando ave-
vo diciotto anni… –

– Fui io che feci cadere dalla penna del dottor Nardone
un non nella sua diagnosi: tu non eri adatto alla vita sacer-
dotale. Ti ho salvato dalle mani dei sacerdoti perché tu pos-
sa ora liberare quelli che vivono nella paura del sesso. È un
carcere dove i preti rinchiudono, nel mio nome, milioni di
uomini e donne –

– Mi volete prendere in giro? – chiesi sempre più confuso.
– Non ti voglio prendere in giro. Sono venuto per par-

larti e devi ascoltarmi bene perché fra poco devo andare a
dare coraggio a due giovani che saranno uccisi non lontano
da qui. Giorno e notte è sempre violenza. Non è così che
volevo cambiare il mondo con la mia morte in croce! –

Io mi sentii pervadere da grande timore e feci per pro-
strarmi ai suoi piedi.

– Signore…! – balbettai.
– Non inginocchiarti! – disse Gesù. – Non ti sono bastate

le migliaia di volte che l’hai fatto davanti alla mia croce? –
Gesù rimase assorto e triste e io avrei fatto qualunque

cosa per vederlo contento. All’improvviso mi venne un’idea:
– Signore, vuoi che cerchi nella voragine di Fabellino le
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pietre della tua vecchia chiesa e la ricostruisca qui, dove
sei ora? –

– Se farai questo i preti ti manderanno a morte. Il tuo
compito è più difficile: devi dire al mondo che morire in
croce è stato il mio grande errore –

– Nessuno mi crederà se dirò che Tu hai sbagliato: non
lo credo nemmeno io –

– Non credi perché non sai cosa è stata la mia vita: te la
racconto in breve e poi mi crederai.

Quando mia madre rimase incinta di me, non fu come
per tutti i bambini che vengono al mondo. Ogni volta che
le chiedevo come ero nato, lei rispondeva: È stato per ope-
ra dello Spirito di Dio. Solo all’età di dodici anni mi narrò
come si erano svolti i fatti. Lei stava filando e apparve un
angelo per annunciarle che Dio mi aveva procreato nel suo
grembo. Mi raccontò ogni cosa in presenza di Giuseppe:
fino a quel momento io avevo creduto che lui fosse mio
padre. Al termine del racconto Giuseppe abbassò lo sguar-
do, timoroso di perdere il mio affetto, e io capii che le cose
stavano realmente come mia madre diceva. Da quel giorno
volli saperne di più su mio padre: sapevo che era Dio; ma
Dio chi era? Cominciai a soffrire di incubi durante il sonno
e mi svegliavo gridando. Maria e Giuseppe mi calmavano,
ma cominciarono a temere che potessi ammalarmi se non
superavo quelle paure. Perciò decisero di condurmi in pel-
legrinaggio al tempio di Gerusalemme: lì c’era chi poteva
fugare le mie angosce.

Finalmente vidi profilarsi la Città Santa e la grande mole
del Tempio, dove entrai tra il profumo degli incensi, il can-
to dei salmi, lo squillo delle trombe, le tende di porpora e
bisso, gli ori e i legni pregiati di cedro. Mia madre mi rac-
comandò di non fare domande importune ai sacerdoti, ma
di essere rispettoso e umile. Lei stessa mi condusse da loro,
seduti negli stalli con le lunghe barbe e le ampie sottane, e
li pregò: Parlate a mio figlio di Dio.

Loro mi sorrisero e cominciarono a dirmi che Dio aveva
un nome che è bestemmia pronunciare, che è il Dio degli
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eserciti vittoriosi d’Israele, che vuole sacrifici e punisce con
la morte chi si ribella alla sua legge. Ascoltavo trasecolato
quelle parole e cominciavo a provare una sorda ribellione
contro quel Dio crudele. Mi sentivo più felice sulle ginoc-
chia di Giuseppe quando mi insegnava i canti. Ma i sacerdo-
ti insistevano: Così è scritto nella Bibbia, così è.

Dimenticai allora i consigli di mia madre e li contrad-
dissi dicendo che Dio sicuramente non voleva sacrifici. Nel
tempio avevo appena visto le tortorelle e gli agnelli portati
all’altare. Mi ero sentito venir meno mentre i sacerdoti li
sgozzavano con i coltelli e gli occhi delle povere bestie si
coprivano di un velo di morte. Già nell’ingresso di Gerusa-
lemme, passando sotto il Golgota, avevo visto due uomini
inchiodati alla croce, ancora vivi e sanguinanti.

I sacerdoti mi ascoltavano sbalorditi: non era mai suc-
cesso in terra di Israele che qualcuno mettesse in dubbio la
loro parola. Mi accalorai tanto che rimasi nel tempio a con-
tinuare la discussione quando la carovana aveva già ripre-
so la via del ritorno. I miei genitori tornarono in ansia a
cercarmi, mi rimproverarono e io dissi loro: Non sapevate
che devo occuparmi delle cose del Padre mio?

Una sera, a Nazaret, rincasavo dopo essere rimasto a
lungo ad ammirare i gigli dei campi e il volo delle rondini.
Stavo per entrare in casa, ma mi fermai ad origliare fuori
della porta quando capii che i miei genitori parlavano di
me. Mia madre diceva: Sono preoccupata per Gesù. Si al-
lontana sempre più spesso dagli altri e sta tutto solo a pen-
sare. Cosa sarà di lui da grande? Speriamo che non venga
mai a sapere della profezia di Simeone che, tenendolo in
braccio da piccolo, ha detto che una spada trapasserà il mio
cuore per causa di lui. Ho tanta paura, Giuseppe! E scoppiò
a piangere.

Crescendo imparai il mestiere del falegname e conti-
nuai quel lavoro anche dopo che Giuseppe morì e io gli
chiusi gli occhi. Da allora la morte mi terrorizzò: dovevo
morire anche io, il figlio di Dio immortale? Certamente no,
pensavo. Ma poi mi assalivano i dubbi perché come tutti
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gli esseri umani mi ammalavo e pativo fame, sete, dolore.
Passai così i primi trent’anni abbastanza solitario, senza
sapere cosa fare della mia vita. In quel tempo mio cugino
Giovanni si mise a predicare nel deserto gridando: Cam-
biate testa! Preparate le vie del Signore! Il regno di Dio è
vicino!

E quando andai a trovarlo lui mi indicò alla folla gri-
dando: Ecco l’agnello di Dio, ecco colui che toglie i pecca-
ti del mondo!

Nell’udire quelle parole fui percorso da un fremito per
tutto il corpo e, spinto da una grande forza, cominciai an-
che io a predicare. Avevo riflettuto così a lungo e ora avevo
tante cose da dire. Mi sembrava di essere un sacco di grano
tanto pieno da rompersi. Parole, similitudini, parabole mi
sgorgavano dal cuore senza freno. Le folle cominciarono a
seguirmi e capivano che non volevo nulla da loro. Presto
però mi accorsi che io parlavo di Dio, ma la gente aveva
bisogno di acqua, di cibo, di salute, di giustizia. Cominciai
a sentirmi un verme: davo loro solo promesse ed esortazioni
finché un giorno, di fronte a un lebbroso, mi resi conto che
mio Padre non poteva permettere un’infamia del genere.
Mi indignai e ordinai al lebbroso di guarire. E il miracolo
successe davvero: il lebbroso fu sanato all’istante. Da allo-
ra feci miracoli per aiutare tutti. Davo la vista ai ciechi,
l’udito ai sordi, moltiplicavo pani e pesci. Bastava un mio
ordine, un mio desiderio e il miracolo si avverava infalli-
bilmente.

Solo allora cominciai ad amare Dio, quel Padre nasco-
sto nei cieli, che mi aveva scelto per un fine che ancora mi
era sconosciuto. Spesse volte mi ero posto quella doman-
da: perché mi aveva creato? Con quell’inquietudine nel
cuore ero incapace di condurre una vita normale: trovarmi
una donna, sposarmi, avere dei figli. Amavo i bambini. Mi
piaceva giocare con loro, raccontar loro le favole, ascoltare
le loro risate fresche e gioiose. E adoravo le donne, l’altra
grande passione della mia vita. Le desideravo, le volevo
accanto a me, ma non riuscivo a concedermi a loro. Quante
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avrebbero voluto avere il mio amore o un figlio da me!
Eppure io non ero capace dell’ultimo passo, di un abbrac-
cio, di un bacio. Potevo io possedere una donna se Dio non
aveva toccato mia madre? Era giusto mettere al mondo dei
figli che avrebbero avuto vita dura, si sarebbero ammalati
e sarebbero morti?

Una volta fui sul punto di dimenticare tutti quegli inter-
rogativi e sposarmi con una giovane che mi seguiva e mi
guardava con i suoi occhi luminosi e quieti. Amavo quella
giovane come non mi era mai successo prima. La mattina
che decisi di chiederle la mano entrammo in un villaggio
dove si stavano svolgendo i funerali di un ragazzino. An-
cora non avevo osato compiere il miracolo della re-
surrezione: mi sembrava inaudito respingere la morte oltre
i suoi confini. E invece il miracolo si avverò anche quella
volta: il ragazzino aprì gli occhi e si alzò. Quel miracolo,
invece di darmi coraggio, mi turbò profondamente perché
mi riportò alla paura della morte. E la giovane capì dal mio
sguardo che non le avrei chiesto la mano. La resurrezione
fece uno scalpore enorme. Le folle si ingrandivano e i mi-
racoli si moltiplicavano. Ma non potevo fare fronte a tutto.
A quel punto chiesi alla folla di credere in me; il padre non
poteva negarmi nulla: ero suo figlio e la prova erano i mi-
racoli che operavo. Se credevano in me e si rivolgevano a
Dio nel mio nome, lui sicuramente li avrebbe esauditi.

A Betania avevo stretto amicizia con Lazzaro e le sue
sorelle Marta e Maria, le quali mi circondavano di ogni
premura. Un giorno stavo predicando in un’altra città e le
due sorelle mi mandarono a chiamare: Lazzaro era morto.
Arrivato a Betania riflettevo sconsolato sull’inutilità dei miei
miracoli: certo, potevo far risorgere Lazzaro, ma poi lui
sarebbe morto di nuovo. Perciò all’imboccatura del suo
sepolcro mi misi a piangere e per vincere i singhiozzi do-
vetti gridare: Lazzaro, vieni fuori!

Lui si sollevò avvolto nelle bende e in quell’istante com-
presi che io stesso un giorno sarei finito in una tomba. Du-
bitai allora di Dio, ne ebbi paura e non volli più essere chia-
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mato figlio di Dio. Se dovevo morire, volevo morire come
tutti gli altri e mi proclamai figlio dell’uomo. Da allora di-
ventai più insofferente e irrequieto. Avevo bisogno di muo-
vermi continuamente, scappavo dalle città e mi rifugiavo
nella campagna. Lo scorrere del Giordano, le onde del lago
di Genezaret, il profilo notturno delle colline e il cielo
stellato mi davano un sentimento di pace che la frequenta-
zione del mondo riusciva sempre a guastare. Vivendo lon-
tano dalle città mi venne un nuovo e più grande cruccio. Le
forze della natura mi ubbidivano, ma ero totalmente inca-
pace di migliorare la società. Ero disarmato di fronte alle
guerre, alle dominazioni politiche, all’oppressione dell’in-
dividuo. Eppure, cosa c’era di più bello che vivere come
fratelli? Perciò andavo ripetendo a squarciagola: Amatevi
l’un l’altro! Ama il prossimo tuo come te stesso!

Del mondo mi scandalizzava più d’ogni altra cosa la reli-
gione, i sacerdoti. Loro mettevano addosso agli uomini pesi
insopportabili, invece di aiutarli a superare le loro angosce. I
sacerdoti non mi piacevano dalla prima volta che, a dodici
anni, li avevo incontrati nel tempio. Erano persone che pre-
tendevano di sapere tutto e invece intristivano tutto. La reli-
gione era come un recinto per le pecore e gli uomini si rifu-
giavano dentro per paura. Ma i sacerdoti non erano buoni
pastori; non lasciavano mai pascolare le pecore: gridavano
sempre al lupo, anche se fuori non c’era pericolo. La loro
inutile cattiveria mi ricordava un cane che a Nazaret andava
a sdraiarsi sulla mangiatoia del bue: non mangiava lui e non
lasciava mangiare nemmeno il bue. Erano i sacerdoti i veri
detentori del potere, il lago calmo da dove fuoriusciva la ca-
scata tumultuosa della violenza. Contro di loro non c’era
miracolo possibile: anche loro si appellavano a Dio, dicendo
di conoscere meglio di me la sua volontà. E osavano addirit-
tura dire che i miei miracoli erano opera di Satana!

Caddi così in un grave scoramento. Della mia vita ero
scontento né riuscivo a districarmi dal groviglio di violen-
za, di religione, di ingiustizia che mi opprimeva. Mia ma-
dre, i discepoli, gli amici si accorsero del mio cambiamen-
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to e mi supplicavano: Stai attento a come parli! Stai attento
a quello che fai! Guardati dai traditori!

Presto arrivai ai ferri corti con i sacerdoti del Sinedrio.
Più di una volta li affrontai a viso aperto chiamandoli ipo-
criti pieni di odio per la vita. Più di una volta il Sinedrio
mandò uomini armati per uccidermi e io dovetti fuggire e
nascondermi. Nella settimana precedente l’ultima Pasqua
c’era una pace così profonda nel cielo notturno della Pale-
stina che mi sembrò assolutamente necessario sfidare la
violenza, vincerla e far discendere quella pace sulla terra.
Da allora gli avvenimenti precipitarono. I sacerdoti vole-
vano uccidermi? Allora li costringevo a farlo di fronte al
popolo accorso a Gerusalemme per la festa. Volevo che tutti
vedessero, capissero e si potessero salvare.

Nella notte del tradimento la luna piena del mese di
Nisan si levò rossa di sangue sopra l’Orto degli Ulivi. I
miei discepoli avevano sgozzato un agnello secondo il
rito pasquale. Mi adirai quando mi offrirono le carni di
quella vittima innocente e in cuor mio maledissi Abele,
che per primo sacrificò a Dio animali viventi. Indignato
riabilitai l’offerta pacifica di Caino, che offriva a Dio i
frutti della terra. Presi pane e vino, li offrii ai commensali
e abolii con quel gesto sacerdozio, sacrificio e vittima:
invece della carne, mangiate il pane! Invece del sangue,
bevete il vino!

Il giorno dopo Dio non mi salvò dalla croce sulla quale
ero voluto andare: mio fu l’errore e mia fu la morte. Io, che
tanto odiavo il sacrificio, avevo sacrificato me stesso! Ri-
cordo ancora con terrore quando, prima di emettere l’ulti-
mo respiro, sentii il cuore fermarsi e mi convinsi che tutto
era finito.

Fu veramente grande il mio stupore quando, all’alba del
giorno dopo Pasqua, mi risvegliai nel fresco di un sepol-
cro. Le ferite non mi facevano più male, mi liberai dalle
bende e uscii alle prime luci del giorno. Incontrai Madda-
lena che volle abbracciarmi, ma io mi rifiutai spaventato
perché mai avevo osato abbracciare una donna.
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Poi venne per me il tempo di salire a Dio, ma di lui
ancora non mi fidavo. Se così dura e tormentata era stata la
mia vita, cos’altro mi attendeva ancora? Un giorno, l’ulti-
mo giorno, stavo con i discepoli, mia madre e le mie don-
ne. Presi commiato da tutti e mi dispiacque lasciare questa
terra, anche se vi avevo tanto sofferto. Solo allora compre-
si un altro mio errore: credere che potevo vincere la violen-
za del mondo da solo, senza l’aiuto delle donne. Mia ma-
dre mi era stata sempre accanto, dalla culla alla tomba. Le
donne mi avevano sempre dato tenerezza e conforto. Ma io
ero stato incapace di una vita con loro e mi ero rivolto agli
uomini, che invece mi hanno tradito e crocifisso. E con
sgomento compresi che nei secoli l’umanità avrebbe imi-
tato la parte sbagliata di me, il sacrificio della croce, non
l’incontenibile voglia di vivere, non l’amore per gli altri,
non la lotta per la libertà contro lo strapotere politico e sa-
cerdotale. Tuttavia ebbi ugualmente fiducia in Dio: confi-
dai che, nonostante le mie esperienze dolorose, mi attende-
va un futuro di felicità. Ascesi al cielo e nulla più mi fa
paura perché ho compreso che Dio altro non è che vita sen-
za termine, alla quale Lui mi ha chiamato con la nascita e
alla quale, per rimediare al mio errore, mi ha riportato con
la resurrezione –

Io mi misi a pregarlo:
– Signore, salva la Calabria, salva la mia terra! –
Gesù alzò lo sguardo e disse:
– Nel terzo millennio dalla mia nascita a Betlemme, lo

Spirito di Dio soffierà sul mondo, gli abitanti di tutte le
nazioni si riconosceranno fratelli e affideranno la loro vita
a madri, sorelle, spose, figlie, amiche: la donna salverà
l’umanità dalla violenza. Allora le donne della Calabria
verranno a Fabellino e cercheranno le pietre della vecchia
chiesa non per erigere l’altare del sacrifìcio, ma la mensa
dell’amore fraterno. La vecchia chiesa era bella, ma non
era la mia chiesa –

Il vento del Sud si levò insolito per quell’ora. Mi girai
per un attimo a guardare le larghe folate che rovesciavano
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le chiome d’argento degli ulivi e agitavano le cime dei ci-
pressi nel cimitero. Quando tornai con lo sguardo non vidi
più Gesù, che fino a un istante prima era seduto accanto a
me. Le lacrime mi sgorgarono a dirotto e caddero sulla ter-
ra di Calabria, amata e amara. Allora capii chi ero e cosa
dovevo fare: vivere per aiutare gli altri, vivere per aiutare
la mia gente. Poteva dormire in pace mio padre. E poteva-
no dormire in pace don Cosentino vicino a lui, Fares e
Criscito nelle tombe delle cattedrali: anche loro compagni
del mio viaggio e fratelli nel destino di ogni umana carne.

Cominciai a scendere dalla vigna verso il paese. Il sole
era calato dietro la montagna e nel cielo un gregge di nuvo-
le rosa avanzava verso il mare. Gli ultimi bagliori si diffon-
devano sul Golfo di Squillace e, anche se era il tramonto,
quella luce mi appariva con i colori teneri del mattino. Pen-
sai che non era lontana l’alba del tempo nuovo che Gesù
mi aveva annunciato.
Congedo
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IL TERZO MILLENNIO

Sorge sull’orizzonte della storia
il tempo nuovo della mansuetudine
quando la donna strapperà di mano
l’arma di morte al guerriero
e al sacerdote la vittima innocente.

Mai più Maria dovrà versare lacrime
su Gesù morto deposto dalla croce;
mai più dovrà Anna Frank tremare
all’arrivo d’infame soldataglia;
mai più una madre dovrà concepire
figli senza speranza del domani.

Si vestirà la donna con i raggi del sole
e scagliando la falce della luna
abbatterà le mura di harem e conventi.

Incontro all’uomo andrà a braccia aperte:
gli stringerà la testa sul suo seno,
gli toglierà dal cuore ogni veleno
e insieme a lui costruirà la pace.
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