The last day of acquaintance

di 

Barbara Buganza

Il giorno che partì mi rintronarono nella testa, convulse, le parole di una vecchia canzone irlandese sulla separazione che faceva this is the last day of our acquaintance, this is the day our friendship has been stolen. Un’amicizia rubata … o forse solo il seme di un’amicizia, un’ipotesi di conoscenza. Il tempo non era stato sufficiente, sei mesi di incontri, al parco, lui col suo bambino, io col mio, su e giù per lo scivolo, tirando i calci alla stessa palla. Sapevamo di avere qualcosa in comune, eravamo soli con un bambino di due anni da crescere, senza una donna accanto. Me ne intendevo di separazioni, e questa non era stata tra le più dolorose, ma mi aveva lasciato l’amaro in bocca dell’occasione mancata, del futuro negato.

Quel giorno ritornava a casa sconfitto, in Africa, dopo sei mesi di tentativi falliti di sperare in un futuro diverso per se stesso e Jamal. Aveva fatto qualche lavoretto ma alla fine i soldi erano finiti e il contratto non era arrivato. In tasca gli era rimasto solo il passaporto e un biglietto di sola andata, destinazione: Costa d’Avorio. Non avevo fatto nulla per trattenerlo. Non avevo speso una sola parola per aiutarlo a trovare una via qui, nel mio paese. Avevo detto: “Mi dispiace” , lui aveva risposto “Ci mancherete”. Non parlavamo mai gran che. Io conoscevo, oltre all’italiano, solo qualche parola d’inglese tipo “Open the window, please” e “the book is on the table”. Ma devo dire che non mi erano servite molto, al parco. Lui conosceva, oltre al suo dialetto africano, un pò di francese, ma per me avrebbe potuto essere anche ostrogoto o gallese. L’ignoranza non conosce differenze. A dirla tutta si intendevano meglio Luca e Jamal, con i loro gago gogu gugu che non noi, adulti e vaccinati.

This is the last day of our acquaintance, this is the day our friendship has been stolen, la cantava sempre Sara, mia moglie, da quando aveva saputo del tumore. Furono le ultime parole che ci disse su quel letto… adorava Shinead o’Connor. Strano averle pensate per un estraneo, quelle parole. 

Comunque lui partì con Jamal, noi continuammo la nostra vita. Entro un anno Luca avrebbe cominciato la scuola materna, io avrei ripreso a lavorare a pieno ritmo, magari avremmo fatto una vacanza al mare, o un viaggio in Francia. La vita per noi, in quel momento, era ancora una strada in salita, la perdita di Sara era ancora così fresca che non me la sentivo di appoggiarmi a un'altra. Trascorrevamo le giornate insieme, Luca ed io, come se fossimo gelosi di condividere il nostro dolore. Lavoravo in casa quando lui dormiva, oppure la notte, il che mi aiutava a non pensare, a non dormire, a non piangere per ore. Andandosene, mettendo fine alla nostra intimità, conoscenza, amicizia, Sara mi aveva fatto un regalo di quindici chili, che mi avrebbe spinto verso la vita.  Non so cosa sarebbe stato di me se qualcuno me lo avesse portato via.  

Una mattina, una splendida mattina di primavera, ricevetti una lettera per posta aerea. Nome e indirizzo erano scritti a mano, in nero, con una stilografica. Ricordo che pensai Non conosco nessuno che vive all’estero ma era inequivocabilmente indirizzata a me. Guardai il timbro: Yamoussoukro, République de Cote d’Ivoire. Ci pensai su due secondi, poi l’aprii, non avevo mai ricevuto una lettera di quel tipo. Era lui. Almeno, diceva di essere lui. Mi spiegava in perfetto inglese che stavano bene entrambi, anche se la vita laggiù era dura. Non aveva ancora trovato lavoro, si scusava del tempo trascorso senza dare notizie… Fermi un attimo, pensai: non mi sembrava ci fossimo mai scambiati promesse di quel tipo. Girai la lettera e diedi uno sguardo più accurato alla carta impiegata e rimasi stupito della qualità. Io stesso non avrei saputo dove procurarla una carta così pregiata. Era bianca, con delle immagini sovrimpresse di un grigio chiaro. Toccai la busta e constatai che era di identica fattura. Rigirai la lettera e continuai a leggere. Nel frattempo ero salito in casa, avevo recuperato un vocabolario d’inglese e mi aiutai con esso nella traduzione. Jamal stava benone, aveva già cominciato a frequentare un asilo, il tempo era freddo, avrebbe portato qualche malattia ma la situazione non era allarmante. Mi parlava poi di un evento di particolare importanza dal punto di vista turistico al quale sperava di poter partecipare bla bla bla… Non capivo: mi stava scrivendo per raccontarmi come andavano le cose nel suo paese oppure per darmi notizie sue e di Jamal? Mi voleva far sapere che anche in Africa arriva l’inverno oppure che aveva paura che suo figlio patisse di qualche malattia da raffreddamento? E poi, se Jamal frequentava un asilo andava meglio a lui che a me, dal momento che Luca era ancora in lista d’attesa. Dov’era l’inghippo? Tuttavia proseguii: diceva di essere stato bene nel mio paese ma che non gli sarebbe stato possibile tornare. Concludeva dicendo: we miss you too much, ci mancate troppo, non appena ricevi questa mia lettera, non tardare a rispondere. Non tardare a rispondere? Aveva dell’incredibile, non avevo idea di un simile attaccamento. Accludeva alla lettera una fotografia di Jamal alla sua festa di compleanno. Questo particolare mi convinse che fosse proprio lui a scrivermi, pensai che per la lingua si fosse fatto aiutare da qualcuno, ricordandosi che per me il francese era un problema. In sostanza non mi chiedeva nulla, tranne di rispondergli. Rilessi la lettera più volte, per cercare tra le righe una richiesta d’aiuto, di denaro, di una possibilità ma dovetti ammettere che non ce n’erano. La lettera era pulita, educata, fin troppo, mi sembrava quasi un ponte, una possibilità data alla nostra amicizia mancata. Forse aveva solo bisogno di un contatto, forse aveva percepito anche lui una compatibilità, una similitudine tra le nostre due storie. Feci vedere a Luca la foto di Jamal. Col suo ditino sbavato indicò l’amico scuro di pelle e fece un gran sorriso. Non lo aveva dimenticato! Decisi che avrei dato un’altra possibilità alla nostra amicizia. Strappai un foglio al block notes che avevo in cucina e cominciai una lettera dal tono cordiale, impegnandomi nel toccare un po’ gli stessi argomenti affrontati da lui, il tempo, l’asilo, feci anche un paio di battute sugli eventi mondani della città, ai quali ovviamente non avevo potuto partecipare. Il giorno seguente feci tradurre la lettera da una vicina in francese. Mi sembrò un bel modo per cominciare una corrispondenza epistolare: lui si faceva aiutare con l’inglese, io col francese. Acclusi una foto di Luca scattata al parco, sullo scivolo che ben conoscevano. La spedii due giorni dopo aver ricevuto la sua. Passarono diversi mesi e di lui non seppi più nulla. Passò un anno e ancora c’erano giorni in cui mi chiedevo che senso aveva avuto riallacciare un’amicizia con una persona che si trovava in un altro continente, di un’altra razza, con mille altri problemi, comunque diversi dai miei. Luca crescendo aveva fatto nuove amicizie sia al parco, sia all’asilo. Le cose stavano funzionando abbastanza bene, tra l’altro avevo cominciato a fare gli occhi dolci ad una maestrina che aveva accettato di farsi una pizza con noi. 

A volte mi chiedevo se, per qualche disguido, la mia lettera non fosse mai arrivata in Africa, se magari non avessi pagato l’importo esatto e che quindi si fosse arenata in qualche aeroporto. La distanza era tale che tutto avrebbe potuto accadere. Altre volte me lo figuravo mentre percorreva km su km, scalzo, per giungere ad un villaggio dove una missionaria l’avrebbe aiutato a tradurre una lettera , bè la mia idea di Africa era più o meno questa … eppure la cosa non mi quadrava. Il tono gioviale della lettera non combaciava con il carattere dell’uomo che avevo conosciuto, e se anche mi fossi sbagliato sul carattere, non c’era comunque gran che da stare allegri e spendere soldi in corrispondeza. Poi c’era una cosa che mi tormentava la memoria: più volte mi aveva parlato delle sue sorelle, della sua numerosa famiglia, del fatto che almeno in Africa Jamal avrebbe avuto un’educazione adeguata alla sua cultura. Una volta aveva provato a spiegarmi che la famiglia lo aveva criticato per aver portato Jamal in Europa, quando poteva lasciarlo alle cure delle sorelle e partire in cerca di lavoro senza il peso di un figlio. Era vero: immigrati africani ce n’erano a migliaia, ma nessuno aveva un figlio a carico. Perché niente nel suo modo di agire mi convinceva? Perché, soprattutto, non me ne ero accorto prima? Ma il tempo, si sa, guarisce ogni cosa. Ci dimenticammo dei nostri conoscenti africani, delle foto, delle lettere, di tante cose. 

Fu circa un anno dopo che ricevetti una convocazione in questura. Ci andai spontaneamente, senza avvocato. Mi accolsero una donna, che gli altri poliziotti chiamavano dottoressa, e un poliziotto senza divisa dall’aspetto cordiale. Mi condussero in un ufficio colmo di computer, con fili ovunque e agenti concentrati davanti agli schermi con delle cuffie in testa. Alle spalle una carta mondiale con delle linee rosse tracciate a pennarello. Altri segni in nero univano i continenti tra loro. Non mi sembrarono di buon auspicio. Mi fecero accomodare davanti ad un computer. La dottoressa cominciò a raccontarmi una storia. La storia di un uomo trovato morto nei gabinetti dell’aeroporto di Lisbona per un infarto. Il passaporto risulta falso. Doveva prendere il volo per il Cairo. Nel palmare viene trovato un codice, un numero che viene identificato come indirizzo http. Viene sospettato di terrorismo e le indagini proseguono. Si intercetta l’ubicazione del computer attraverso le tracce lasciate da un server in Egitto. L’uomo è malato di cuore e lo sa. Per questo motivo contatta una clinica che gli garantisce un trapianto in tempi brevi per una certa cifra. L’uomo visita parecchi siti internet legati al traffico di organi illeciti e, nonostante cancelli scrupolosamente dalla cronologia del proprio pc tutte le navigazioni, lascia continuamente tracce sul server. Gli investigatori ricostruiscono una mappa dettagliata del fenomeno a livello mondiale fino a risalire ad una pista con l’Italia. A quel punto del racconto mi mostrano una scheda con i dati medici di un bambino italiano di tre anni, con le indicazioni del gruppo sanguigno, altezza, colore degli occhi, malattie infettive, vaccinazioni, paternità e maternità, tutto tranne il nome. Segue una foto: quella di un bambino che scende da uno scivolo. 

Uscii da quella sala e trovai un bagno prima di vomitare addosso a qualche poliziotto tutto l’acido che avevo nello stomaco. Vomitai e piansi, piansi e vomitai. Poi mi calmai: quel racconto non mi convinceva. Ritornai dentro, feci mille domande alle quali risposero con gentilezza, con pazienza, rivalutammo la situazione dal loro punto di vista, poi di nuovo dal mio e quando uscii di lì ne avevo ancora a centinaia da chiedere. Tutte tranne una. Perché seppi finalmente che la lettera era arrivata a destinazione. 
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