I GEMELLI.
a volte insinava che ero un bastardo e io gli dicevo di ascoltare
Brahms, e gli dicevo di mettersi a dipingere e di bere e di non farsi
dominare dalle donne e dai dollari
ma lui mi gridava: Per Amor di Dio ricorda tua madre,
ricorda il tuo paese,
ci farai morire tutti!...
giro nella casa di mio padre (che non aveva finito di pagare
dopo 20 anni dello stesso lavoro) e guardo le sue scarpe stecchite
il modo in cui i suoi piedi incresparono il cuoio, come se irosamente
stesse piantando rose, e cosė era, e guardo la sua morta sigaretta,
la sua ultima sigaretta
e l' ultimo letto in cui dormė quella notte, e sento che forse dovrei rifarlo
ma non posso, perché un padre č sempre il tuo maestro anche quando
non c'č pių; credo che queste cose siano accadute molto spesso
ma non posso fare a meno di pensare
morire su un pavimento di cucina alle 7 del mattino
mentre gli altri friggono le uova
non č poi cosė brutto
se non capita a te.
ecco, stacco un' arancia e le tolgo la buccia lucente;
le cose sono ancora vive: l' erba cresce che č un piacere,
il sole fa piovere i suoi raggi fra i giri di un satellite russo,
un cane, sciocco, latra chissā dove, i vicini spiano dietro le tendine.
io qui sono un estraneo, e sono stato (immagino) la pecora nera,
e non dubito che m'abbia dipinto proprio bene (il vecchio e io
lottavamo come leoni di montagna) e dicono che abbia lasciato tutto
a una donna di Duarte ma non me ne importa un fico - se lo tenga:
era il mio vecchio
ed č morto.
dentro, mi provo un vestito celeste
la cosa migliore che abbia mai idossato
e muovo le braccia come uno spaventapasseri nel vento
ma non serve:
per quanto ci odiassimo
non posso tenerlo in vita.
identici eravamo, avremmo potuto essere gemelli
il vecchio ed io: almeno cosė dicevano.
teneva i suoi bulbi nel crivello
pronti per essere piantati
mentre io me la spassavo con una battona della 3a strada.
va bč, lasciateci questo momento: ritto davanti a uno specchio
nel vestito di mio padre morto
mentre aspetto
di morire anch'io.