Arrivato da Londra nella Parigi del 1899, il giovane scrittore Christian entra in contatto con le dominanti compagnie di 'bohemiens', dove gira anche Toulouse Lautrec, e riceve l'incarico di scrivere un testo da mettere in scena al Moulin Rouge. A sera Christian incontra Satin, la stella del locale e probabile protagonista del lavoro, e subito si innamora di lei. La realtà però é un'altra. Il Duca di Worchester, che finanzia gli spettacoli, ha messo gli occhi su Satin, e naturalmente l'impresario Zidler cerca di favorire questa relazione. Succede invece che, dopo essersi conosciuti, tra Satin e Christian l'attrazione sia reciproca. I due dicono di volersi amare, mentre però il Duca fa di tutto per procurarsi appuntamenti con la ragazza. Satin è ammalata e la sua salute peggiora. Il Duca pone un ultimatum nei confronti di Christian, che sarà eliminato se insisterà a corteggiare Satin. Finalmente lo spettacolo va in scena, e i due giovani ne sono i protagonisti. Fuori di sè, il Duca cerca di sparare al ragazzo. Finita la rappresentazione, i protagonisti non fanno a tempo a rallegrarsi per il successo, che Satin cade a terra e muore sulla scena.

Buz Luhrmann, regista australiano, si mette sulla strada di un genere glorioso e carico di onori come quello del 'musical'. Dentro la cornice della Parigi di fine '800, si muovono, adeguatamente collocati e miscelati, tutti gli ingredienti che hanno costituito il periodo della 'belle epoque': il can can, le ballerine, Toulouse Lautrec, l'assenzio, l'amore disperato, amore e morte. La novità è che Luhrmann prende tutta questa materia, già trattata in tanti film, e ne fa un cocktail frullato negli ingredienti delle nuove tecnologie. Per quasi un'ora la m.d.p. non smette di muoversi, sbanda, salta, insegue, scappa, sale sui tetti, scende, sta addosso ai protagonisti. Lo stile è quello irrefrenabile del videoclip. La confezione dentro è impeccabile: vestiti, ambienti, suppellettili, finte case, finti appartamenti: tutto risulta felicemente 'vero'. Anche il melò, che prevede l'amore bello e impossibile vinto solo dala morte, é perfettamente funzionale. Insomma lo spettacolo, arricchito da musiche e canzoni originali, è ad alto livello, ancorchè troppo lungo e un po' chiuso su se stesso dalla ripetizione di un unico schema (l'amore proibito che però non si rassegna) che si ripete troppe volte. Vicenda elementare, spreco di emozioni, e film che, dal punto di vista pastorale, è da valutare come accettabile, e nell'insieme semplice.

il film è da utilizzare in programmazione ordinaria, e da proporre come spettacolo ben confezionato, anche se i vorticosi movimenti della prima parte potranno non trovare il consenso di tutti.