Verso piazza vetra

era il tempo che il vecchio
aveva le gambe nude a vista
appese al marciapiede 
e la pietà mostrava alla caviglia
quasi un nodo impigliato
alla giacca che lega alla casa 
erano gialli i capelli dei ragazzi
su fragili piedi, grano già secco
all'inizio dell'anno o segnale di attesa
e tutti correvano diritti
nel verderame delle ferrovie
senza più soste, né madri a nutrire
fu notte improvvisa alla piazza
allagata di un rosa sfacciato
mentre san lorenzo  sedeva
la sua lunga età di pietra
(milano stava girata, piegata alla pancia
quasi come distratta nel morire)

Gabriela Fantato