
Nel numero del mensile Punto a
Capo al quale questo nuovo
Correnti é allegato, proponi-
amo un piccolo sondaggio per
capire alcune cose semplici ma
molto importanti per noi che ci
occupiamo di confezionarlo.
Prima di tutto se viene letto,
non tanto dai nostri abbonati
paganti, ma soprattutto da chi lo
trova come inserto gratuito al
giornale cui è abbonato. E se
viene letto, con quale grado di
soddisfazione o insoddis-
fazione. Da tempo ci inter-
roghiamo sulla necessità di
apportare o meno delle modi-
fiche alla struttura editoriale
della rivista, sia in termini di
contenuto che di grafica, (che fa
parte in ogni caso del contenu-
to).
Riteniamo la cosa più corretta
chiedere a chi ci segue ormai da
quasi due anni quali potrebbero
essere le novità da introdurre, e
se è il caso di introdurle. Per
coloro che non vedono Punto a
Capo chiediamo di inviare un
breve scritto presso Sergio
Vaiani, Via Solera 6 a Crema o
al numero di fax 0373257152,
rispondendo alle domande:
Leggi Correnti? Leggi le poesie
o gli articoli di poetica? La
grafica ti piace? Se non ti piace
perchè? Le pagine sono troppe,
sufficienti o poche? Lo vorresti
mensile, trimestrale o semes-
trale? Ne conservi i numeri? Ti
piace il formato? Se non ti
piace che formato preferiresti?
Partecipi alle letture che orga-
nizziamo? Se non partecipi,
perchè? Saresti interessato
all’acquisto di monografie,
antologie e/o plaquettes che
potremmo pubblicare? 

(La redazione)

Lunedi 26 aprile 1999 - ore 21
alla Camera del Lavoro di Crema - Via Carlo Urbino 9

organizzata dal Circolo Poetico Correnti
lettura pubblica del poeta 

FERRUCCIO BRUGNARO

La storia riscrive Shakespeare?
Sembrerebbe proprio. Ma i mezzi di informazione si accalcano alla soglia della
pietas, e non riusciamo forse a tradurre la guerra nei suoi contenuti più espliciti;
i fattori economici (i fortissimi interessi economici cui nessuno accenna), il fat-
tore umano, e non umanitario, che ha in sé il germe del male (come del suo con-
trario, naturalmente). La poesia, in un grande poeta come Shakespeare, riesce
forse a farci leggere la guerra proprio come il conflitto ineluttabile dell’uomo
contro l’uomo, del povero contro il ricco, del governato contro il governante.
Proprio da Massime per i Governanti, a cura di Luigi Brioschi, edito da Guanda
nei Quaderni della Fenice, vorrei estrapolare alcune illuminazioni, messe in
bocca a straordinari personaggi, e offrire uno spunto di riflessione in più.
“Farò sì che la guerra generi la pace, e che la pace tenga a freno la guerra. Si curi-
no a vicenda, e l’una sia il medico dell’altra.” (Alcibiade in Timone d’Atene)
“E’ meraviglioso avere la forza di un gigante,ma è da tiranno usarla come un
gigante”. (Isabella in Misura per misura)
“Non si può considerare nostra proprietà quel che la spada ha tagliato o il fuoco
distrutto”. (Regina in Edoardo III)
“Uno scettro strappato con prepotenza dev’essere conservato con altrettanta vio-
lenza”. (Pandolfo in Re Giovanni)
“Il terrore genera disordine,e il disordine uccide invece di mettere in salvo”.
(Giovane Clifford in Enrico VI)
“Una causa debole e ingiusta non ammette trattative”. (Westmoreland in Enrico
IV)
“Le cose cominciate nel male traggono forza dal male”. (Macbeth in Macbeth)
“Spesso ciò che sembra clemenza non è tale; spesso il perdono è il padre di un
secondo delitto”. (Escalo in Misura per misura)
“La vita vortica intorno al destino, per scivolare poi verso la tomba”. (Moro in
Sir Tommaso Moro)
“Quanto spesso la vista dei mezzi per fare il male incita a farlo”. (Re Giovanni
in Re Giovanni)
“Dentro la vuota corona che cinge ai re le tempie mortali la morte tiene la sua
corte”. (Riccardo in Riccardo II). 
E per finire: “La ragion di stato è un mistero nel quale nessun ficcanaso osa
immischiarsi, e opera in maniera così divinamente incomprensibile che non c’è
lingua o penna che sappia renderne conto”. (Ulisse in Troilo e Cressida) 

William 
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Riuscire a individuare alcune caratteristiche, o
persistenze (tematiche , stilistiche, o persino
ontologiche?...) nella scrittura delle donne, é
opera ardua, eppure affascinante in quanto
sfida:  cogliere alcune "aperture problem-
atiche"- vie percorribili e non già percorsi
prestabiliti- in quanto non  serve ripetere tesi
ideologiche del pensiero femminista,  ancor più
se lo spazio dato risulta breve (per necessità!).
Mi attrae invece questa sfida:  é possibile seg-
nalare"punti di avvistamento"entro la varietà e
il mutamento? Forse sì? Si possono trovare
"punti" (di partenza...) per una ricerca nell'e-
sistente delle diverse scritture delle donne;
metaforicamente: si possono trovare "scogli" su
cui sedersi e guardare, sbirciare curiosi nel
"mare" delle scritture delle donne; da questi
"punti"sporgersi (e anche lasciare che chi legge
si sporga avanti)per scoprire altri "punti" , altri
passaggi... nel mutare continuo del reale.
Oggi sono molte, e sempre di più,  le donne che
scrivono: nessuno potrebbe teorizzare un" tipo
femmina", né "quell'eterno femminino" di otto-
centesca memoria, ci sono donne che scrivono
saggi, altre romanzi oppure testi poetici, altre
ancora diari del loro vissuto, inoltre scrivono
donne di età diffrenti , anche di origine etnica e
culturale diverse e lo sguardo (così pure la
capacità di "dire", di trovare.... le parole per
dire) delle donne sul mondo si é ampliato e
diversificato. Si sono forse superate (in parte!)
le rivalità/recriminazione con...il "sesso forte" e
quasi nessuna si pone, nella relazione con l'al-
tro, come "sesso debole". Non più da una "man-
canza" si parte per trovare parola, ma da alcuni
"punti" divenuti acquisiti o quasi- apro una par-
entesi per suggerire che tale tesi si muove entro
il quadro dei Paesi industrializzati, europei e
del Nord America, mentre in altre aree geogra-
fiche la questione delle donne (e dei diritti
sociali, prima ancora che ...artistici!)  resta
aperta, anche se si ascoltano sempre di più voci
importanti di donne di Paesi dove l'emanci-
pazione resta, per la gran parte, una conquista e
dove non é stato affatto superata/acquisita la
"differenza di genere".
Detto questo, torno alla mia sfida:  porre atten-
zione su alcuni intuizioni che sono"punti
d'avvistamento' per cogliere elementi "trasver-
sali"o "ricorrenti" pur nelle differenze (e vari-
età) entro la"differenza di genere" (del genere
femminile).
Ricordo l'ipotesi di Luce Irigaray che afferma:
"parlare non è mai neutro", infatti secondo la
filosofa francese,  ogni lingua nella sua strut-
turazione, in ciò che viene espresso nella forma
e nei temi (e in ciò che non viene detto, che é
rimosso o taciuto, la cui assenza ha una precisa
significanza) porta in sé "qualcosa" del sogget-
to che la esprime. Nel linguaggio di fatto si
nega la differenza di genere:  la grammatica, la
struttura sintattica e ogni enunciato si costruis-
cono "come se".....esistesse un soggetto, un IO
neutro, assoluto e sovra-umano(quell'Ego che
fonda il Cogito cartesiano!) e non solo il lin-
guaggio comune, ma tutta la filosofia e la
scienza si sono costituite su questa negazione .  
La lingua astrae e fonda la nostra conoscenza

sulla negazione della dualità dei soggetti (uomo
e donna) esistenti  e aggiungo che in essa si
trovano cristallizzati non solo concetti e regole,
ma anche immagini e simboli, valori e utopie,
ombre e paure (individuali e collettive): in tal
senso ogni lingua mostra la visione del mondo
di una certa situazione storico-sociale e ,
inoltre, parafrasando Klausewitz: la cultura e la
letteratura  non sono che... altri modi per pros-
eguire la  politica  con tutto ciò che consegue
sui rapporti di potere tra classi sociali, etnie e
civiltà e -non lo scordiamo- tra sessi!

Il linguaggio , quindi, é meno che mai neutro,
ma resta da chiedersi il ruolo della scrittura
artistica e fu la Scuola di Francoforte che pose
come fondamentale proprio il" valore utopico"
e di svelamento delle ideologie che l'arte reca
come potenziale e quest'ipotesi é importante
tanto più se a scrivere sono soggettività private
di ruolo pubblico e di parola, poste “a latere”
rispetto al sistema dominante, come nel caso
delle donne nei secoli; molte scrittrici, ricordo
Emily Dickinson o anche Silvia Plath tra le
altre,  mostrarono nelle loro scelte di vite una
sofferenza, unita alla forte capacità di esistere
nel linguaggio come soggettività, pur fuori dal
sistema letterario-sociale (....a modo loro!) e
penso anche a Gaspara Stampa o prima alle
trovatrici della Provenza medioevale, alle loro
canzoni d'amore doloroso. Persino Anne
Sexton che ebbe successo si sentiva non abbas-
tanza amata....dal padre! 
Altri "punti d'avvistamento"di una verità sem-
pre "oltre", li trovo nell'esperienza che ho
acquisito nei laboratori/seminari di ricerca con
donne, svolta da più di dieci anni
all'Associazione Culturale "MELUSINE" - di
cui sono con Luisella Veroli e altre socia fon-
datrice- osservo che la lingua reca-mostra  il
soggetto scrivente/parlante, ma anche la
memoria storica del suo genere, così come la
memoria simbolica  e che ogni donna, quindi,
usando la lingua ne accoglie (e subisce) ciò che
essa esprime, sente ciò che manca anche in
senso simbolico. Volendo cogliere una "ricor-
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renza" nella scrittura delle donne noto come sia
costante di fronte all'uso del linguaggio, il non
sentirsi "rappresentate", l'avvertire l'assenza di
una dimensione simbolica che non rimuova la
memoria della sapienza delle donne nella sto-
ria, forse con Luisa Muraro si potrebbe dire che
manca "l'ordine simbolico della madre". Inoltre
c'é nel vissuto delle donne spesso il timore di
"non valere", anzi di non "essere in grado" di
stare alle regole del mondo! Talvolta é arduo il
percorso (...il passaggio) dalla scrittura diaristi-
ca (intimistica  e di confessione) alla scrittura
per il pubblico, ciò accade  soprattutto tra le
giovani, ma anche per le donne della gener-
azione  prima della "rivoluzione" culturale e
sociale che fu il femminismo.  Ho sentito infat-
ti raccontarmi  da corsiste nei Laboratori di
"Melusine" una dualità del sentire:  la voglia di
"dirsi" e farsi conoscere ed insieme (insepara-
bile!) il timore di farlo, la reticenza, quel
pudore che é anche paura di "separarsi" dai
testi, soprattutto dalla poesia avvertita come ciò
che é intimamente "proprio" e "segreto" ,
prossimo alla sfera interiore .
E si avverte inoltre che solo in piccola parte le
donne riescono a trovare le parole per
esprimere l' ironia, per trovare quella "distanza"
dal vissuto che permette la leggerezza del dire;
sovente  questa "distanza" (o vicinanza?) viene
espressa attraverso la letteratura d'infanzia o
con le fiabe;  questo é un "patrimonio di
genere", un accumulo di memoria storica che é
una ricchezza d'immaginario, coltivato dentro
la relazione con la madre, nella sfera della casa
e degli affetti ( le mamme raccontano le fiabe
anche le nonne, da sempre e così le figlie).
Torno ora a suggerire altri "scogli nel mare"
(della scrittura delle donne) e ripenso all'intu-
izione di soggetto considerato nella sua "mate-
rialità di vivente", "corpo che esperisce il
mondo", "corpo che abita il mondo" - secondo
il filosofo Umberto Galimberti - e quindi anche
il linguaggio (la cultura intera!)  si costituisce
entro la relazione complessa tra soggetto e
mondo, in tal senso il corpo e il mondo sono
"aperti".  Il "nostro corpo é un essere a due
fogli, da una parte cosa fra cose e dall'altra ciò
che le vede e le tocca....diciamo che esso riu-
nisce in sé queste due proprietà, la sua doppia
appartenenenza di oggetto e di soggetto ci riv-
ela relazioni inaspettate tra i due" ovvero una
relazione "chiasmatica" afferma Merleau-
Ponty. Questo rapporto concreto,
materiale,"aperto" e mutevole, fonda sia la
soggettività che la cultura e nelle donne é da
sempre fondamentale nella vita (e nell'immagi-
nario) il corpo, cioé le esperienze legate alla
corporeità (dall'età del primo menstruo, alla
gravidanza e non solo!). E' data alle donne
storicamente la cura dei corpi altrui, dei malati
e dei bambini, dei vecchi, poi in guerra:  la cura
dei feriti e , in morte, quella delle spoglie prima
del grande passo.... Ancora una volta é la sfera
della vita privata, degli affetti che fonda l'espe-
rienza storica delle donne,  ma é quella anche
del mistero, la loro prossimità alla nascita e alla
morte segna l'esperienza e la parola delle
donne: penso alle tante poesie d'amore scritte

da donne, ma anche alle tante scrittrici mistiche,
da Ildegarda di Binghen a Teresa D'Avila , per
le quali la divinità era sentita come un amante
sublime cui offrirsi intere. Per indicare questa
percezione diversa di corpo, cito la frase di
Marina Cvetaeva :" l'anima per l'uomo comune
é culmine della vita spirituale, per l'uomo spiri-
tuale é quasi carne". Quindi una nuova intu-
izione sul corpo é un"punto"importante per
interrogare i prodotti della la cultura e non s'in-
tende certo il corpo inerte, oggetto di ricerca
bio-medico, non il corpo passivo -così come lo
pone e lo pensa la scienza stessa!- ma il corpo
che agisce, si muove e fa nel mondo "non é il
corpo che dispone di gesti, sono i gesti che
fanno nascere il corpo dall'immobilità della
carne" dice Galimberti e ricordo qui l'intuizione
del poeta e filosofo Giancarlo Majorino che
afferma "ciascuno di noi é corpo di corpi":  é la
relazione, la vita vissuta nel mondo che costitu-
isce l'identità, non la ricerca solitaria o astratta e
l'arte che pure si spinge sempre a quell'oltre va
forse colta a partire da questa vita e infatti : "il
mistero cui tendere é qua, non di là...." sug-
gerisce Majorino.
Mi rendo conto -giunta al termine- di non avere
spiegato lo "specifico della scrittura delle
donne", ma credo di aver voluto evitare di farlo:
il "mare" si agita e l'ignoto supera il noto, il cod-
ificabile, spero però di aver indicato alcuni
"scogli" su cui ancor oggi può essere
profiquo..."sedersi" per guardare i molti che
scrivono: gli  scriventi e coloro che forse
giungeranno...ad essere scrittori.  Un ultimo
"punto d'avvistamento"é l'intuizione del gran-
dissimo T.S.Eliot che sosteneva che lo scrittore
é colui che é...." libero dal self" e aggiungerei:
libero,  pur vivendolo nel corpo.
E' ancora aperta la domanda di partenza e  la rif-
lessione possibile sulla scrittura artistica delle
donne (e degli uomini) in questi anni così in
corsa verso il mutamento. 

Nelle foto: La Mosca di Milano, che la Fantato
coordina in redazione, e Emily Dickinson



Mi piacciono le calze che rassodano le tue gambe
Mi piace il busto che sostiene il tuo corpo tremante
Le tue rughe i tuoi seni ballonzolanti la tua aria affamata
La tua vecchiaia contro il mio corpo teso
La tua vergogna davanti ai miei occhi che sanno tutto
I tuoi vestiti che odorano del tuo corpo marcio.
Tutto questo alla fine mi vendica
Degli uomini che non hanno voluto saperne di me.

Joyce Mansour

Mi piace cadere nelle p
solo, nemmeno con me

Essere vento, s
che sugge senn

come u
Essere strada, s
calpestata dai p

Fuggire lontano, senza 
Vicino esservi

senza essere vi
Introdurmi nei misteri 
senza diventare mistero

Senza me stesso, ho de
Rimanga in mezzo a vo
come un niente purifica

Visar Zhiti

FAUST

La vuoi, la vuoi la birretta fresca?
Ecco qui un bel frigorifero!
Cosa devi fare per averlo?
Basta alzarsi all’alba ogni mattina,
venire qui ott’ore di fila
per... per una vita....
Ma non è solo questo che ti posso dare:
c’è l’automobile bella da guidare 
e c’è una vasta scelta!
Certo c’è un po’ di straordinario da fare.
E se poi t’avanza qualcosa
ti puoi comprare anche l’HI-FI.
La televisione a colori ce l’hai?
Anche quella è facile d’acquistare:
basta... basta ossequiare
e ci scappa qualcosa di più.
E se, col tempo,
ti abitui agli inchini
ci sono altro che noccioline...
Certo, non basta vendere una vita,
ci vuola qualcosa di più...
ma è una cosina che tanto non si vede...
firma, firma qui.
Cosa? La penna è senza inchiostro?
Intingila nel tuo SANGUE e via.....

Luigi Giurdanella 

Dice il giornale di oggi

dice il giornale di oggi
“la vita continua”
speranza a buon mercato!

legge una donna accanto a me
un giornale vecchio di tre giorni
e la vita continua per lei pure

sy

Tacita la lun
nel profond

a pensiero a
memoria sc
bambino ne

Ida Travi

IL CAFFE’ DELL’ALBA
Quasi nel buio

siamo in alcuni
attorno a un distributore automatico

di caffé.
La notte fuori sbatte lamiere,
sta cerchiando di pece

gli occhi
di una nuova alba.
Con i bicchieri di plastica 

in mano
ci guardiamo l’un l’altro
attraverso un vetro spesso d’angoscia.

Il nostro cuore ora
è un rogo alto che tocca il cielo.

COFFEE AT DAWN
In near darkness

a few of us
gather around

a coffee machine.
The night outside, beating the metal,
is sorrounding

with pitch
the eyes of a new dawn.
With plastic cups

in our hands
we look at each other
through a windowpane darkened with anguish.

Our heart now
is a huge pyre that reaches the sky.

Ferruccio Brugnaro

Trad. di Kevin Bongiorni e Reinhold Grimm

Selezione da P
a cura di Al
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profondità delle notti
e stesso.
senza vento
no di frutti
uomini di foglie.
senza la strada
piedi degli altri.
lontananza.

icino.
della notte
o. Uscirne fino

all’alba.

etto.
oi
ato
dalla luce.

na sopra, e sotto il volo della minima sfera. Sta
do del sonno mostrando il suo bianco riso. E non 

s’appoggia
alcuno, oppure s’appoggia con peso a nulla. Sola
cintilla nel vano, oppure è una fiamma, e il muto
e oscura il fiume.

oesia a strappo
lberto Mori

ANCORA UNA FUGA
“Abbi soltanto cose tali che le massime

delle loro azioni possano diventare
anche massime del tuo proprio agire”

Gunther Anders
a D., a Sauro, ad Andrea

Dove? Sul nulla di questo sguardo
in attesa: il posteggio di fianco alla casa,
un ritardo, sottile nulla: dove?

E questa vanità degli interni
tocca al saluto sciogliere lo sguardo.

Nello specchio queste doppie mani...
non hanno mani questi occhi?

Toccati dalla simmetria
non sanno sciogliere il luogo.

Sono il luogo in questo prenderci
degli oggetti più saggi di noi.

Infelicità corri un pericolo grande:
meno che un suono, un sonno...

Le mie mani non hanno mani
ma l’enigma della simmetria,
così.

Amedeo Anelli

L’ONDA DELLA VITA

Si agita,
si placa,

rifrange lo specchio dell’anima,
si riempie di moto proprio,

si distende alla luce della Luna
che non si stanca mai di vegliare

il suo mutevole cammino.

Fiore

IN UN SOFFIO

Risvegliare dal nulla la parola.
E’ questa la speranza della morte
che vive del suo fumo quando è sola,
del silenzio che ventila le porte.

Il passato non cessa di passare
e l’odore che sparve è l’aria calda 
che ferma gli oleandri lungo il mare
in un soffio di mandorla e di cialda.

Alfonso Gatto

Più la gente che c’era se ne va
o si nasconde e meno avrebbe senso
lasciarla da vivo questa città
senza vita. Sì, ogni tanto ci penso,

immagino un altro cielo, un incenso
meno acre ma chi me lo ridà
l’alitare, il parlottare, l’immenso 
silenzioso brusio di chi non ha

casa che nel mio ricordo? Per quanti
siano i vivi che amo non saranno 
mai tanti come loro, gli sfrattati

dal tempo, i clandestini, gli abbonati
fuori elenco a telefoni che hanno
numeri di cinque cifre soltanto.

Giovanni Raboni
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“Imparentati a tutto ciò che esiste, convincen-
dosi e frequentando il futuro nella vita d’ogni
giorno non si può incorrere alla fine, come in
un’eresia, in un’incredibile semplicità.
Ma noi non saremo risparmiati, se non sapre-
mo tenerla segreta. Più d’ogni cosa è neces-
saria agli uomini, ma essi intendono meglio ciò
che è complesso...”(Boris Pasternak)1
Spesso il luogo della risposta non coincide con
quello della domanda, intenzionalità ed ombre
diverse intervengono in una multiaccentuativ-
ità ed etorogeneità che scompare alla “vista”:
piani diversi, ordini diversi, luoghi diversi
appunto.
Così di fronte alla possibilità logica che con-
tiene i due termini vi sono ampiamenti ed
amplificazioni, voragini di senso e risonanze,
echi, confronto con l’ombra, che prefigurano
una eterogeneità ed una molteplicità, una scis-
sione di statuti e di prospettive che il linguag-
gio, la successione temporale, la struttura
metonimica camuffano e sciolgono nell’assolu-
ta evidenza: l’ombra del discorso.
Un’ombra carica di luce e fecondità che sot-
traendosi porta ad altro, ad altro nel paradosso
della presenza, rispetto ad un’etica del linguag-
gio in cui “i limiti del linguaggio (del linguag-
gio che io comprendo) significano i limiti del
mio mondo” (L. Wittgenstein).2
In questo modo i luoghi si rincorrono nella loro
inconciliabilità, nel loro abbaglio, nella loro
evidenza, nell’esser perturbanti e quotidiani,
banali e scontati, paradossalità di evidenza e
sottrazione: l’esserne dentro come forme attive
e nel contempo essere un portato.
Dimensione tragica e inconciliabilità nella
prossimità, luoghi come interrogazioni, sposta-
menti di accenti, che troviamo anche nei versi
finali di due poesie interconnesse di Serghej
Esenin e Vladimir Majakovskij:
“Non è nuovo morire, in questa vita,
Ma più nuovo non è certo vivere”

Serghej Esenin3
“In questa vita 

non è difficile morire
Vivere

è di gran lunga più difficile”
Vladimir Majakovskij4

a seguito di egual scioglimento.
Anche le arti a fronte di domande, cifre
epocali, intenzionalità, problematiche simili,
rispondono in proprio, declinano, macinano
interrogazioni, un proprio statuto, un proprio
campo di possibilità, di aperture di senso, di
enigmi e stupori.
Ogni arte porta in sé “le arti”, la loro eterodos-
sia, i sensi del mondo; in sé come compossibil-
ità, problematicità, interrogazione, coralità,
molteplicità, come postivo o come calco, come
metafora o come sensibilità, come carnalità
del mondo(Merleau-Ponty), come visione e
riflessione. L’ombra e il respiro si pongono
quindi come limite, orizzonte, ordine e misura,
ritmo. Poesia e scultura, la luce e l’intonazione,
plasticità, geometria e ritmo che ogni arte dec-

lina in sé, fa sé. L’ombra del senso, il suo dis-
tendersi come forma anticipante, l’inabissarsi
del significato, la molteplicità dei sensi e del
senso, la sua multiaccentuatività, strutture met-
riche, canoni come strutture intonative, unicità
e molteplicità polifonica.
Il respiro della scultura come “vocazione figu-
rale”, intonazione stilistica, ritmo della forma
come cifra; dominanti ritmiche fra pieno e
vuoto, fra materialità e immaterialità, fra luce
ed ombra, fra luce e non luce, fra movimento e
stasi, superfici, patine, “pelli” del mondo, della
sua plasticità. 
L’ombra del silenzio, eloquenza della pausa,
eloquenza come pausa, respiro del tempo nel
tempo.
Geometria, numero, linearità della luce, fisicità
e immaterialità, visione prospettica/visione
simbolica, fisicità e dinamismo delle sorgenti,
della complicazione delle materie, degli adom-
bramenti della percezione, delle apparenze
fenomeniche. “Macchine simboliche”: sim-
bolismo e allegoria nella scultura, luce ed
ombra di ciò che si dà nel nascondimento, al di
là di ogni letterizzazione e letteratura come
referto. Ritmo e grazia: la semplicità come
grazia alla fine, un alla fine che riporta alla
fonte, ad un portato, all’incedere, al portamen-
to, ad una qualità dell’arte e della vita.

1. Boris Pasternak, Poesie
versione A. M. Ripellino, Torino Einaudi, 1959
2. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosoph-
icus - Torino Einaudi, 1964
3 Serghej Esenin, Poesie
versione G. P. Salmonà, Milano Garzanti, 1981
4 V. Majakovskij,Poesie
a cura di Ignazio Ambrogio, Milano Garzanti,
1970
Nella foto: Manuela Traini, senza titolo1994
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anno è residente a
Codogno. Si occupa di
poesia e critica d’arte.
Ha collaborato con la
Galleria Il Gelso di
Lodi, ha pubblicato
numerosi cataloghi, libri
d’arte, libri d’artista e
opere di divulgazione.
E’ stato redattore della
collana di poesia e
traduzioni “Polena”.
In campo letterario ha
numerose pubblicazioni
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pubblicato le raccolte
Quaderno per Marynka
(Mi, Polena -1997) e 12
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nell’Annuario di Poesia
1997di Crocetti (a cura
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Ha inoltre curato la rac-
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poesie di Arsenij
Tarkovskij (Pistoia, Via
del Vento, 1998). 
Dirige la rivista di poe-
sia e filosofia ‘Kamen’.
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Ho cominciato giovanissimo a lavorare come
operaio a Porto Marghera. I giorni in fabbrica
erano difficilissimi. Percepivo, nei primi anni
‘50, un salario di 7.000 lire la settimana; il
lavoro in turno era massacrante, la salute era
ogni giorno in forte pericolo, era impossibile
vivere... Cominciai così ad impegnarmi col
movimento sindacale di fabbrica su tutti i prob-
lemi e a battermi contro uno sfruttamento
intollerabile. Iniziai a scrivere anche le mie
prime poesie che definisco ancora oggi “spez-
zoni sanguinanti di vita”, “strumenti di lotta”.
Verso la metà degli anni ‘60 alcuni miei com-
pagni di lavoro mi suggerirono di ciclostilare le
mie poesie come i volantini sindacali. Ebbi
allora paura che la cosa potesse essere fraintesa
perché io ero un organizzatore, un protagonista,
che elaborava obiettivi e lotte. Temevo di
essere considerato uno che approfittava del
proprio ruolo di dirigente del movimento per
far passare le proprie cose. Ma un giorno, una
mia compagna di lavoro, mi disse che il mio
timore non aveva senso in quanto non vedeva
alcuna separazione tra la mia scrittura e le
azioni concrete che portavamo avanti in quei
giorni. Mi disse con forza che le mie poesie
erano parte integrante del mio comportamento
quotidiano, erano parte delle nostre ansie, delle
nostre tensioni ideali, delle rivendicazioni di
uguaglianza, di giustizia sociale, di libertà. “Le
tue poesie sono tutto il nostro sogno” mi gridò
con fermezza.
Nacque così, a Porto Marghera nel 1963, la
poesia al ciclostile, il volantino di poesia. La
prima, contro la guerra nel Vietnam, venne aff-
issa a tutte le bacheche dei reparti, nelle mense,
a tutti gli ingressi della fabbrica. Ci fu merav-
iglia, ci furono accese discussioni, fu un’
accoglienza favorevole generale. Ricordo il
primo volantinaggio davanti alle fabbriche di
Porto Marghera, e quello con Mario e Sergio,
due compagni di fabbrica, della poesia ironico-
sarcastica “La crisi, c’è la crisi” distribuita in
30 mila copie nelle maggiori fabbriche italiane
tra cui la Fiat Mirafiori, il Petrolchimico di
Brindisi, L’Alfa di Arese. Mi é impossibile dire
oggi la gioia immensa che provavo... Ho molto

vivi nella memoria i numerosissimi perchè, le
tante domande sul significato che io davo al
mio fare poesia. E io a dire loro che dovevamo
prendere anche la parola, che la parola é un’ar-
ma forte, che dovevamo scrivere noi quello che
sentiamo dentro, che saremmo stati più forti se
fossimo stati capaci di dire, di raccontare noi la
nostra vita e la nostra storia.
A metà degli anni ‘70 ci fu tutto un crescendo
di scritture, un movimento dal basso straordi-
nario. Non ero più isolato, la mia voce non era
più sola. Vincenzo Guerrazzi da Genova,
Tommaso di Ciaula da Bari, Sandro Sardella da
Milano, Luigi di Ruscio dalla Norvegia, Franco
Cardinale da Napoli, un fermento di riviste,
fogli, fascicoli ciclostilati che rivelavano final-
mente una forte determinazione di impossessar-
si della parola. 
Agli inizi degli anni ‘80, su iniziativa di
Sardella, Garancini e altri, tra cui il sottoscritto,
nascono a Milano i quaderni di scrittura opera-
ia “abiti-lavoro” che diventano subito un riferi-
mento concreto per chi, dalle aree più marginali
ed emarginate della società, tenta di far sentire
la propria voce anche con la scrittura. 
Vedo ora con grande interesse per un verso i
Centri Sociali e per un altro verso Internet, che
mi sembra possa rappresentare una grande
opportunità universale di diffusione libera del
sentire umano. Sento queste due cose, diversis-
sime fra loro, ma potenzialmente in grado di
sfuggire all’omologazione generale, innestarsi,
crescere, proseguire molto da vicino e dentro al
lavoro di scrittura, di nuova cultura che abbi-
amo portato avanti in questi ultimi decenni.
Credo poi che Internet possa essere uno stru-
mento formidabile di incontri e avvicinamenti
impensabili di immagini, di pensieri e di corpi.
Credo insomma che se Internet riuscirà a sfug-
gire al pericolo di diventare mezzo di specu-
lazione, di sfruttamento, di profitto, potrà
diventare senz’altro uno dei canali di risalita di
quella immensa voce umana inchiodata ai mar-
gini e nel fondo senza tempo e senza storia.

Ottobre 1997
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di Ferruccio
Brugnaro

Ferruccio Brugnaro è nato a Mestre nel 1936, è autodidatta e vive a Spinea (Ve). Ha fatto parte per molti anni del
Consiglio di Fabbrica Montefibre-Montedison ed è stato uno dei protagonisti delle lunghe lotte del movimento operaio
degli ultimi decenni. Nel 1965 ha iniziato a distribuire nei quartieri, nelle scuole, fra i lavoratori in lotta, i suoi primi
ciclostilati di poesia, racconti, pensieri. Suoi lavori sono apparsi su varie riviste tra cui: La Fiera Letteraria, Letteratura,
Nuovi Argomenti, Uomini e Libri, Giorni (Vie Nuove). L’editore Bertani ha raccolto parte dei ciclostilati, pubblicati
nei volumi: “Vogliono cacciarci sotto” - 1975, “Dobbiamo volere” - 1976, “Il silenzio non regge” - 1978. Un gruppo
di sue poesie è stato musicato dal cantautore Gualtiero Bertelli nel 1977. Brugnaro è presente in numerose antologie tra
le quali: Il Pubblico della Poesia, Poesia e realtà, Scrittori e industria, Centanni di letteratura, Poeti del dissenso, L’altro
Novecento. Insieme ad altri lavoratori ha dato vita a Milano, nel 1980, ai quaderni di scrittura operaia “abiti-lavoro”.
Nel 1984 esce “Poesie” per conto della Cooperativa Editrice punti di Mutamento. Nel 1990 sue affissioni contro la guer-
ra sono esposte a Venezia e Mestre. Nel ‘91 lo stesso manifesto appare negli spazi pubblici a Roma.
Nel ‘93 esce il volume “Le stelle chiare di queste notti” editore Campanotto. Nel ‘96 un gruppo di suoi testi, tradotti
da Carlos Vitale, appare su “Viceversa”, una rivista di Barcellona. Nel ‘97 undici sue poesie, tradotte da Kevin
Bongiorni e Reinhold Grimm vengono incluse nel n. 29 del “Penbroke Magazine”, una pubblicazione internazionale
dell’Università del North Carolina. Nel ‘98 la casa editrice Curbstone pubblica negli Stati Uniti “First of Sun”, un vol-
ume antologico della sua produzione poetica, con la traduzione di Jack Hirschman, che cura tutt’ora la pubblicazione
di sue poesie su riviste e giornali dei movimenti che in America si battono per le cause sociali e politiche dei più deboli
e degli emarginati.
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Savio era l’essere mortale più saggio mai esis-
tito sulla terra, e si spostava da una parte all’al-
tra del mondo per trasmettere il proprio sapere
a tutta l’umanità. Dopo aver viaggiato molto e
mangiato pane di molti forni, giunse in un pas-
ese sconosciuto. Lì fu invitato da un gruppo di
nani a partecipare ad un banchetto nella loro
grotta sotterranea. Finito di pranzare, due nani
lo convinsero a seguirli in un luogo appartato
con la scusa che volevano discutere con lui, in
privato, questioni di vita e di morte. Savio, che
era sempre ben disposto verso il prossimo,
acconsentì senza fiatare. Ma una volta tratto in
disparte fu aggredito dai nani, i quali, tolsero da
sotto le tuniche i loro pugnali e lo colpirono più
volte fino ad ucciderlo. Poi, legarono il corpo
dell’ospite come un salame e incominciarono a
spremere dalle numerose ferite il suo sangue
intriso di saggezza e di poesia. Raccolsero il
sangue in un paiolo di ferro, lo mescolarono
con il miele, quindi lo riposero in tre contenitori
sigillati in un luogo fresco e asciutto affinché
fermentasse e si trasformasse in un liquore dai
poteri soprannaturali. Ma ben presto la notizia
del prezioso distillato di poesia e di sapere
giunse alle orecchie di un gigante di nome
Baghì Bagù, che abitava nei paraggi. 
Costui, menestrello per diletto e grande bevi-
tore per vocazione, dopo aver saputo che quel
liquido inebriante così carico d’ispirazione
dava a chi lo beveva il dono della poesia, rubò
ai nani il liquore magico. Neppure il gigante,
comunque, trasse un duraturo vantaggio dalla
sua impresa, perché la fama del liquore salì fino
al Regno dei Cieli e mosse la curiosità del Re
degli dei. Per ottenere la bevanda, il Re in per-
sona si travestì da contadino e scese sulla terra.
Raggiunse il Paese dei Giganti e si presentò alla
fattoria di Baghì Bagù come un qualsiasi
straniero in cerca di un riparo per la notte.
Trovò il gigante davanti al fuoco, pieno fino
all’orlo di cibo e di vino, e subito approfittò
della situazione: si offrì di farsi carico dei lavori
della fattoria per tutta la stagione estiva in cam-
bio di una coppa della bevanda magica. Sulle
prime, Baghì Bagù si mostrò titubante. Poi,
però, gli piacque l’idea che qualcuno al posto
suo sudasse per curare il bestiame, falciare i
prati, legare i covoni di paglia e preparare nuovi
campi per la coltivazione. “Tanto”, pensò, “di
liquore ne ho in cantina tre damigiane, e
dunque posso pur concederne una coppa al
forestiero”. I due conclusero il patto, e quando
la stagione del raccolto giunse al termine, il Re
degli Dei ricordò al gigante la sua promessa.
Con uno sguardo minaccioso, Baghì Bagù negò
i termini dell’accordo uno per uno, e rifiutò di
dare anche una sola goccia di liquore al con-
tadino. Il Re restò impassibile, ma chiese al
gigante il permesso di fermarsi in casa sua per
un’altra notte, prima di riprendere il viaggio.
Problemi non ce n’erano, rispose Baghì Bagù,
che pernottasse pure; ma il mattino seguente
doveva alzare i tacchi all’alba, perché lui quel-
la faccia da bifolco del contadino non la voleva
mai più rivedere lì attorno.
Il Re diede la sua parola, e non appena il
gigante prese sonno, bevve tutte le tre dami-

giane del magico nettare, si trasformò in
un’aquila gigantesca e volò via. Svegliato dai
vortici d’aria prodotti dal battito delle immense
ali, il gigante s’avvide del raggiro. Invocò i pro-
pri poteri ultraterreni, si trasformò a sua volta in
un’aquila e partì all’inseguimento del ladro.
A questo punto, tutte le creature del cielo si
misero in stato di all’erta. Il vento dello spirito
soffiava fra i due, attizzando le fiamme.
Entrambi gli avversari erano agguerriti come
non mai, sicché, in capo a pochi minuti, l’intera
pianura fu inondata di piume e, da verde sper-
anza che era, divenne nera come la rinuncia.
Ma poiché la magia del Re degli dei era più
potente di quella di Baghì Bagù, il gigante fu
infine sconfitto. Il Re poté così fare ritorno alla
sua reggia, dove gli altri dei, che nel frattempo
avevano appreso della sua missione, non vede-
vano l’ora di poter assaggiare l’ormai celebre
bevanda. Quando lo videro arrivare sotto forma
di aquila, quindi, s’affrettarono a preparare un
mastello di legno nel quale il Re, un attimo
prima di ridiventare dio, sputò gran parte del
prezioso liquore contenuto nel lungo collo
aquilino. Nel trambusto generale nessuno s’ac-
corse che alcune gocce del liquore, schizzate
fuori dal mastello, trapassarono le nubi e
piovvero fin sulla terra. Fu uno scherzo del des-
tino; non era nelle intenzioni degli dei donare
agli uomini la poesia per far sì che anch’essi
diventassero immortali. Ma neppure loro
poterono farci niente perché, alla fin fine, le
cose della vita imboccano sempre la strada che
pare e piace a loro. 
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