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Il viaggio di Ibrahim dentro la notte

Questo è un romanzo in cui è forte l’impronta del
cinema: la suddivisione in paragrafi, brevi e
intensi, vivacizzati dai dialoghi, riprende le
tecniche di un montaggio cinematografico in cui le
scene si succedono con rapidità, lasciando al
lettore il compito di saldare i nessi della storia.
Donne che fuggono da un massacro, vagano respinte a
ogni frontiera perché palestinesi, prive di un
passaporto rilasciato da uno Stato legittimato e
riconosciuto. Partono per fuggire dalla catastrofe,
e i protagonisti, due soli uomini tra centinaia di
donne e bambini, si trovano a viaggiare immersi
nella tragedia. Un palestinese non può viaggiare
fuori dal massacro, deve, sempre, stare dentro il
massacro.
I personaggi, con i loro ricordi, scorrono in un
tempo condensato dalle due voci narranti, “io” e
“l’altro”, fusi insieme, in una notte senza fine. Ed
è “l’altro” a riassumere il corpo di tutti i
palestinesi, sottratto a una fossa comune dove era
stato gettato, tra altri cadaveri. I morti lo
rimandano nella vita dandogli ognuno un proprio
organo intatto. Il risultato è un uomo a cui manca
un braccio, ma pur sempre un uomo: sintesi di una
collettività condannata che cerca di vincere la
morte.
Tutto si svolge dentro la notte, («Percepisco il
fruscio dei loro abiti neri sull’asfalto nero in
quella notte nera»), nei due tempi della narrazione:
il presente, i cui eventi si svolgono nel corso di
quella notte, e il passato, che riaffiora e
s’impone. Il racconto del presente è il viaggio
verso il nulla. Il passato che si racconta è una
memoria di terrore che del passato afferra i
brandelli. Momenti incerti e confusi che
s’inseriscono e si rinsaldano nel tempo di un
viaggio che è solo alienazione e consapevolezza
della fine. Al gioco dei tempi e alla tecnica della
ripresa, dispiegati con talento da Ibrahim Nasralla,
è affidato il compito di inserire nel presente i
ricordi dell’infanzia e gli avvenimenti che hanno
segnato la recente storia palestinese. Si può
parlare quindi di doppio percorso in cui è la morte
a scandire il tempo. Sono il narratore e il suo
doppio a richiamare il ricordo comune di quella
morte. È la memoria che s’impone, anche sul piano
tecnico, nel rapido susseguirsi delle scene, in cui
uno dei termini ricorrenti è ripreso nella scena
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successiva e ne richiama l’immagine, simile o in
opposizione. S’impone malgrado i personaggi e la
loro voglia di dimenticare:

Si vive per dimenticare. Dimentichiamo per sopravvivere.
Ma, per non morire non dimentichiamo mai del tutto.

In tale scrittura del passato il singolo si colloca
nel collettivo, nel pubblico, sociale e politico,
trovando così la sua ragione d’essere. Affronta
quindi i confini tra reale e irreale, tra ciò che
può essere credibile e quel che non lo è, come la
quotidianità di ciascun palestinese.
Il massacro nel libro è universalizzato, non reale
nella sua globalità, ma realistico nei dettagli, nel
vissuto. Eppure, ed è ciò che permette al lettore di
procedere e di andare avanti, è un romanzo privo di
compiacimento. Il massacro assume connotazioni
allusive, fin dalle prime righe:

Avremmo festeggiato. Non gli altri. “La festa” se l’erano
lasciata dietro: fuggivano una qualche morte.

E ancora:

Chiedo all’altro: – Da dove viene il nero?
Risponde: – Metti tutti i colori insieme e mischiali,
ottieni il nero.

Nasralla racconta uno dei tanti massacri senza nome.
A venire in mente può essere l’eccidio del Settembre
Nero del 1970 in Giordania: l’autore allora era
adolescente e viveva in uno dei campi profughi più
colpiti. Ma ecco che uno dei personaggi, «il nostro
piccolo vicino», canta i caduti di Sabra e di Tel
Zaatar, e il massacro rimane senza data né nome, e
riassume tutti gli altri, passati e futuri. Sotto un
basso cielo cupo vivono i palestinesi, sotto il
crollo, politico e culturale del sistema di valori,
incombente su tutto il mondo arabo. Il dubbio,
l’irreale, l’inutile, l’irrazionale, l’illusorio, il
vuoto riempiono la vita di uomini la cui sorte è
decisa da altri. È la chiacchiera a dominare la
scena, vana, piena di «dice» e «disse». È una
chiacchiera di persone senza nome né volto, che non
incidono su un clima culturale dove a prevalere è il
qualunquismo:

Dice: – Tu parli di un sangue che ricade su molte
tribù. Chiunque lo volesse vendicare non potrebbe
combattere il mondo intero.
– Hai scoperto l’acqua calda!
Continuiamo a chiacchierare.
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La vita e la morte si somigliano, si avvicinano e si
toccano:

Continuiamo a chiacchierare.
Un carro armato spunta all’improvviso e apre il fuoco
direttamente su di noi.
Continuiamo a chiacchierare.
– Se non lo scrivi tu, troverò qualcun altro!
Continuiamo a chiacchierare.

Sono due le voci del romanzo. Ma non sono “due”,
sono “soltanto 2 qualunque”, col numero, come vuole
prefigurare il titolo originale arabo, come a
sottolineare quel clima di degrado estremo a cui il
mondo degli sconfitti è costretto: nella negazione
forzata dell’identità, chi al quel mondo appartiene
è ridotto a un numero. Gli eventi sono quindi
raccontati attraverso il dialogo tra i due
personaggi di cui non conosciamo il nome. Un dialogo
che sembra inchiodato al tempo passato e che ogni
volta che torna al presente lo fa come a riconferma
di quel passato  Al lettore, a cui vengono negati i
nomi, degli uomini e dei luoghi, non resta che il
tempo, logorante e assassino, che si conclude con
una data. Quella che chiude il romanzo: notte del
16-17 settembre 1991, data come effettiva della
redazione del testo, che non può non richiamare
quella dei massacri di Amman del settembre 1970 o
quella della carneficina a Sabra e a Chatila, i due
grandi campi profughi alla periferia di Beirut
assediati dalle truppe israeliane a partire dal 16
settembre del 1982.
I personaggi non hanno né nome né volto. Come le
vittime, quelle predestinate, che sono soltanto un
incidente di percorso, “danni collaterali”, che “non
possono” avere né nome né volto. Spogliate di tutto,
della casa, della terra e, cosa ancora più iniqua,
della loro storia: non hanno che i propri corpi da
gettare in faccia al carnefice, a sua onta.
Noi lettori siamo indotti perciò a prendere atto che
identità e umanità sono negate. Nel libro ricorrono
solo due nomi: Nu’man, il bambino che, nel corso di
un incubo, è il figlio del protagonista e rifiuta di
mangiare la carne del padre.
Il secondo nome esplicitato stabilisce un rapporto
di intertestualità con un precedente romanzo di cui
è autore lo stesso Ibrahim Nasralla. È il nome del
protagonista, Ahmad al-Safi, un intellettuale che
per amore del quieto vivere si adegua, rinunciando
alla parte migliore di sé. Sta qui, forse, una delle
chiavi di lettura del testo:
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Di nuovo gridano: – Ancora dorme?
Penso di aver dormito troppo e che la giornata sia
trascorsa. Mi accontento di quest’interpretazione.
Non è possibile che tutto quel che è successo sia
successo in una sola notte!

Wasim Dahmash


