[1] La prima cosa che devo dire è che io ero ero giovane. Avevo vent’anni, ma non conoscevo niente. Niente. Tranne che Villarosa. Quand’ero ragazzina ero stata dalle monache. Là cucivo, ricamavo, perché le cose di precisione mi sono riuscite sempre bene e ben fatte. Ma le monache mi trattavano come una serva: pulisci qua! Lava là!
[2] Io avevo creduto che dalle monache eravamo tutti figli di Gesù, che dovevamo volerci bene. Ma se era così, che eravamo tutti figli di questo Gesù, allora io dovevo essere figlia illegittima. Io fosse stato per me, mi ci sarei fatta monaca, mi piaceva e poi tanto interesse per gli uomini non ne avevo. Però dalle monache non ci sono voluta rimanere e me ne sono tornata a casa. Tanto… lavorare per lavorare… Noi, eravamo i Profeta. Di cognome facevamo Profeta. Mio padre Giacomo era carrettiere ed aveva fatto la guerra, la prima però, quella giusta, no l’altra che fece morire chi non c’entrava niente. Mia madre era più giovane di lui di dodici anni, bella, alta, vera donna di polso. Poi mia sorella Giosa, più grande di me, che mi picchiava, mi dava morsi, mi faceva uscire il sangue. Mio fratello Pino era il migliore di tutti: bravo, generoso e bellezze, bellezze…
[3] che non si possono raccontare. E poi… Carmelo… l’altro fratello, che era un disgraziato, disgraziato e ribellista. Già dai tempi della scuola, si era capito quant’era disgraziato Carmelo. Se ne scappava, gli rompeva i vetri e gli portava le lucertole. Poi abbandonò la scuola e se ne andò a lavorare nella miniera di zolfo che c’era vicino Villarosa. Cinque anni c’ha lavorato. Ogni giorno si faceva trenta chilometri per andare a lavorare. Là gli capitò la prima disgrazia: diventò comunista. E neanche di nascosto, così, davanti a tutti. Che vergogna! Faceva le manifestazioni al paese con la bandiera rossa “pane e lavoro, pane e lavoro”, “bandiera rossa la trionferà”. Disgraziato. E poi… pane e lavoro…, perché? Io non lo capivo.
[4] Il pane, ringrazando il Signore, a casa non mancava, del lavoro non ne voleva sapere e gridava “pane e lavoro”. Tutti i parenti che ci sparlavano. Certo, i nostri parenti erano i proprietari della miniera, si poteva capire che non gli piaceva questo fratello ribellista. Non stava bene che un parente faceva “bandiera rossa”. Villarosa era un paese di miniere di zolfo, venivano pure da Agrigento, Caltanissetta, Enna. Poi un giorno nella miniera morirono due comunisti minatori, schiacciati, e il prete non gli volle fare il funerale in chiesa. E che successe… un manicomio, volevano ammazzare il prete, lo inseguirono finchè quello se ne scappò da Villarosa e non tornò più. E i funerali li fecero lo stesso al municipio. Perché questi comunisti erano forti, fortissimi. E mio fratello faceva propaganda con loro. Tanto che uno dei parenti andò da mio padre e gli disse:
[5] “Tu compri casa e terreni e tuo figlio fa “pane e lavoro”. Poi sempre Carmelo voleva diventare tassista. Ci indebitammo per comprargli la macchina, ma la macchina era consunta ela dovettero lasciare in mezzo alla strada e finì di fare il tassista. Poi entrò in società con mio padre e mio fratello e litigava sempre. Niente, non ci si poteva ragionare. Così un giorno, se l’è pensata e se ne andò: in Belgio! Disgraziato… ci lasciò coi debiti e se ne andò a fare il pazzo in Belgio! Biondo era… Mio padre, biondo con gli occhi verdi, sembrava straniero oppure muto, se non l’avessi conosciuto, l’avrei detto muto. Mio padre era l’uomo più addormentato che si fosse mai visto. Non stupido, stupido no. Lui era come… come uno che cammina piano, lento. Dentro la sua testa c’era un mondo che andava
[6] più piano. Io lo vedevo. Fermo. La pipa in bocca e gli occhi lontani. Sembrava che pensasse o ricordasse… e gli occhi se ne andavano. Quando ci fu Caporetto, nella guerra con gli Austriaci, lui era là, e quando gli Italiani si arresero e gettarono il moschetto a terra, lui fu l’unico italiano che il fucile non lo gettò. Ma non per coraggio, no, lui non se n’era accorto, perché lui… pensava, pensava, pensava… poi se lo portarono nel campo di concentramento, ancora non so come, ma scappò… solo. Se ne andò in una famiglia di contadini, si fece capire che sapeva lavorare e restò là per anni e anni. La guerrà era finita ma lui non lo sapeva, perché lui pensava, pensava… Poi un giorno tornò. Quando lo videro al paese, fresco, tranquillo, che lo credevano morto, chi si faceva il segno della croce, chi scappava
[7] dallo spavento. Certe volte si addormentava sopra il carretto ed il mulo lo portava sino a casa. Questo era mio padre: fermo e muto. Con gli occhi verdi lontani, a caccia di fantasmi. Mio fratello Pino era bello, bello, tutte le bellezze del mondo le aveva lui. Occhi belli, naso bello, bocca bella… io ero un poco innamorata… Era generoso, di cuore, fine, gli volevo un bene, un bene che mi viene da piangere quando ci penso. Questo mio fratello si fece carabiniere e se lo portarono via, a Genova. Là gli capito la disgrazia: prese moglie. Una disgraziata, serpe, cattiva, che se lo prese e non me lo fece vedere mai più. Mio fratello Pino morì nel ’71. Io andai da lui con mia madre e il bambino e quella carogna di mia cognata non voleva neanche farmi sedere vicino
[8] a mio fratello morto. Prima di tornare a casa, le chiesi un ricordo, qualcosa di mio fratello: erano un paio di scarpe vecchie. E cosa potevamo fare? Mia sorella si sposò e se ne andò in Belgio con il marito e con i figli, Carmelo pure in Belgio. Pino, la moglie non ce lo fece vedere più. Mettemmo la casa in pegno e partimmo. Andiamo, andiamo in Belgio. Si, in Belgio. Senza sapere cosa stavamo facendo. Cosa capivo io, una ragazza che ha sempre vissuto al paese, cosa ne sa, cosa capisce, niente, niente. Io non lo sapevo che se uno parte, poi diventa “straniero” oppure “emigrato”. Io non lo sapevo che quando si lascia la casa, al ritorno non è più la stessa. La tua casa non ti parla, non ti riconosce; non ti riconosce più nessuno.
[9] E tu ti senti come un bambino che ha perso la mano della mamma in mezzo alla gente. E le persone ti domandano “chi sei”?, “di chi sei figlio”?, “a chi appartieni”? e tu ti metti a piangere e lo dici il tuo nome e pensi che ormai a casa non ci tornerai più, che ti sei perso per sempre e la gente viene da te e ti chiede, “di chi sei figlio”?, “a chi appartieni”? Io non lo sapevo che quando si parte, anche se si torna, è per sempre. O non lo sapevo che la gente quando vede qualcuno che ha bisogno di mangiare, il primo desiderio che ha è quello di ammazzarlo, come se gli togliessero qualcosa. Perché le persone sono malevole, tutte. Si riempiono la bocca di parole e le tasche di coltelli e bastoni, per ammazzarti, se possono. Il passaporto l’abbiamo fatto ad Enna, tutti i documenti
[10] li abbiamo fatti, certificato di nascita, certificato di residenza, certificato penale, certificato di esistenza in vita. E abbiamo preso il treno. Fino a Milano tutto il tempo seduta. Là cominciarono la visita medica, dentro e fuori. Perché per andare in Belgio, a quei tempi bisognava essere sani di salute. Il perché non lo so. C’erano i dottori, uno italiano e uno del Belgio, ci domandarono vita morte e miracoli. Se stavamo bene, se avevano malattie, se i nostri genitori avevano malattie. E cosa gli interessava? Ed io pensavo, e come? Se eravamo malati non ce ne stavamo a casa a letto? A me la testa mi faceva pensare, quel giorno che al paese visitavano gli animali per portarli a morire: tu si, tu no. Si facevano fare tutto, non si ribellavano.
[11] Gli mettevano una targhetta, e partivano. Quelli malati non li volevano e li mandavano. Così mi sentivo io, così mi sembrava questa gente. Come gli animali che si fanno fare tutte le angherie. Con gli occhi sgranati e la testa bassa. Due giorni di visite, controlli, domande di qua e domande di là. E se eravamo pregiudicati,, e se eravamo comunisti. Noi? Comunisti? Gesù Giuseppe e Maria! Dice che i comunisti non li volevano perché poi gli facevano disturbo e propaganda. E quel gran cornuto di mio fratello Carmelo, com’è che passò in Belgio, che era bandiera rossa specifico? Sarà che non glielo disse.
[12] Sempre menzogne andava raccontando. Prima fummo a Morlovais. Ma in questo Morlovais non c’era niente. Lavoro niente, divertimento niente. Allora abbiamo pensato: andiamo a Liegi. Il mio primo lavoro fu alla Gazzetta di Liegi, e mi misero alla serigrafia, poiché era un lavoro di precisione, papà lavorava nei cantieri e in qualche modo ci sistemammo e tiravamo avanti. Mia sorella non la sentivamo più. Un giorno andammo a trovarla, padre figlio e spirito santo. Una casa persa, sporca, stavano come gli animali. Il quartiere degli Italiani si chiamava “La Piresse”. Gentaglia. Miseria, figli assai, pance grosse, malandati, sboccati. Stavano tutti insieme. Si insultavano mattina e sera: “Tu figlio di puttana, vieni qua!” A gridare forte in strada.
[13] Ogni figlio, gli davano un premio e loro facevano figli e i figli li lasciavano in mezzo alla strada e se ne andavano a pulire i vetri al “Gran Bazar” nel centro di Liegi. Il Gran Bazar era un magazzino grandissimo fino al settimo piano. C’era l’ascensore, profumeria, vestiti, tante cose. Scoprirono la grande città, videro cose che mai avevano visto prima. Nenach’io ero mai stata nella grande città, ma non così… a farci riconoscere. E se ne andavano a ballare, si erano dati alla pazza gioia. Là in ogni bar si ballava forte, fortissimo, e loro ballavano da “Carolina”. Da “Carolina” c’erano tutti gli ubriaconi, con le pance di fuori, si accoltellavano la sera.
[14] C’erano Spagnoli, Greci, Calabresi, Pugliesi e giocavano a carte. E quando perdevano un punto si accoltellavano e arrivava la polizia. C’era da spaventarsi ad uscire la sera. Appena i belgi gli dicevano qualcosa,gli italiani gli gridavano: “Voi siete come li sciavall”. Io no. Io a Liegi mi ambientai. La sera uscivo con i miei cugini, c’era lo svago, il cinema, i negozi e dentro i negozi c’era ogni bene di Dio, vestiti, pelliccie, radio, giradischi. Quando uscivo dal lavoro , la sera, passeggiavo per le strade di Liegi con il mio cappotto nuovo. Tiravo dritta, non ci parlavo con le persone. Mi stavo zitta, per non fare capire che ero Italiana. Così i Belgi mi potevano pensare come una di loro.
[15] A me gli Italiani emigranti non mi piacevano. Erano sporchi, rumorosi, poveri, lavoravano nelle miniere…Io no.Io ero moderna, e le brutte figure non le facevo, perché uno per farsi rispettare, non si può combinare alla “sonfasò”. Si deve mettere i vestiti migliori, deve stare al passo con gli altri. I Belgi mi piacevano, ed io avrei voluto essere come loro. Insomma, questo Belgio era bello: Mi sembrava come un sogno. Nelle strade la gente era elegante, i giovani si baciavano sulla bocca, sembrava un paradiso di luci, di colori, ed io, io, ero nel paradiso. Ma poi la sera, tornavo a casa e la sentivo la vergogna.
[16] Vergogna, si , vergogna della mia stessa famiglia, vergogna della miseria, vergogna pure delle mie parole, vergogna di tutto. Ma perché? Perché uno deve arrivare al punto di sentire vergogna di quello che è? Certo, se si strappa un albero d’olivo e lo si mette vicino a mille alberi di quercia, quello si sente brutto, piccolo, solo. Le radici muoiono e lui sente la vergogna. Ma perché? Perché fare piangere un albero d’olivo. Questa è la vera vergogna; Disprezzare le parole di chi parla e gli occhi di chi cerca l’acqua per non morire. Come quel giorno che arrivammo. Eravamo ancora con i bagagli in mano, entrammo in un negozio per chiedere informazioni, e la signora del negozio non voleva che entrassimo con i bagagli
[17] e cominciò a dire: “Le bagasc si vu plè, le bagasc si vu plè”. Mia sorella si mise a gridare: “Bagascia a chi? Puttana specifica, a chi bagascia, bagascia tu e le corna che hai in testa”. E io avrei voluto piangere, piangere e scomparire. Se chiedevamo indicazioni e loro dicevano “a gosc”, noi sempre a farci conoscere: “i cosci a chi? Le cosce di tua sorella!” Poi ho lavorato nel negozio del cucito. “Tu, cosa sai fare?” Io la lingua non la capivo, ma capii la domanda
[18] che mi fecero. Presi un grembiulino ricamato e glielo feci vedere: “Sa và, Sa và” Cominciavo a lavorare e si informavano: “Com và l’italien” “L’italien sa va bien”. E allora diamole da cucire roba di lusso, smoking, raso…Mi davano pure lavoro da portare a casa. Anche il sabato e la domenica. Certo… mi facevano lavorare tanro perché mi stimavano. Io non mi volevo fare pagare, che non stava bene, e loro: “No, i soldi te li devi prendere”. Gente onesta: Mi davano pure soldi per lavorare. Mi volevano bene davvero, ed io ero contenta. Mi piaceva questo Belgio. Certo… di piovere pioveva ogni giorno, c’era un freddo che entrava nelle ossa, e allora? Da noi non si soffriva il caldo?
[19] Per diventare Belgi un poco di sofferenza ci voleva no? Perché i Belgi erano migliori di noi e c’era il suo motivo: perché stavano in Belgio non da ora ma da anni e anni e anche i padri dei Belgi stavano in Belgio.
Da noi cosa c’era? Sole, spiagge, mare, caldo: roba scadente. Invece in questo Belgio, dopo anni e anni di pioggia, di freddo, di nebbia…Spuntarono i Belgi. Per questo loro rano migliori di noi , perché avevano cominciato prima. A me la testa mi faceva dire che la malasorte mi aveva dato la disgrazia di nascere italiana…Sennò… E piano piano finì di piovere e le giornate erano più belle, e arrivò l’estate. Si fece giugno e poi luglio e poi agosto. Verso i primi d’agosto del 1956 sognai un sogno. Un sogno brutto, strano che ancora
[20] Ci penso e mi spavento di notte. Era una specie di caverna. Grande. Grandissima. Per entrare c’era una porta e poi una specie d’ascensore. C’erano uomini, tanti uomini. Avevano una lampadina sulla testa. Erano neri, sporchi, camminavano muti, uno dietro l’altro. Prendevano l’ascensore e scendevano sottoterra, fino dove è sempre scuro, fin dovele lacrime della terra stessa s’asciugano, dove tutte le disperazioni non hanno più voce né anima. Non era l’inferno, peggio. Non c’era fuoco, solo uomini curvi che strappavano pietre e terra con le mani. E piangevano, e le lacrime si mischiavano alla polvere e le mani erano piene di sangue nero. In mezzo a tutti quegli uomini, riconobbi mio fratello Carmelo, che gli volevo chiedere: “Carmelo, che ci fai tu qua? Lui se ne andò con gli altri uomini
[21] nell’ascensore e scomparì. A un certo momento sentii un rumore come di bomba, come quando c’era la guerra e bombardavano, e tutto tremò come… come… un terremoto. E li ho visti: Ho visto gambe, braccia, teste, mani strappate piene di sangue e polvere nera, uomini che chiamavano aiuto e poi morivano, mani senza corpo che stringevano le pietre… Aiuto! Aiuto! Aiuto! E poi gli finiva il respiro e morivano senz’aria e senza la misericordia di Cristo. E vidi mio fratello Carmelo che gridava con un altro uomo: “Carmelo corri corri non ti fermare” “Non ci vedo più” “Corri Carmè””Gli occhi””Scappiamo, scappiamo insieme””No, vattene lasciami, morto sono””Scappiamo se no morti siamo””Dove sei, non ti vedo più””Dove sei, dove sei” “aiutatemi”
[22] E poi niente…Silenzio. Solo uomini morti che uscivano camminando dalla porta. Morti. Niente. Silenzio. E i vivi guardavano i morti e piangevano muti. Silenzio. E il vento si fermò a piangere. Silenzio…Niente.
Passarono tre giorni, era l’8 agosto del 1956. Me lo ricordo come fosse ora. Accendemmo la radio per cercare canzoni italiane e per ballare in casa. La radio, quando parlavano, non la capivamo, capivamo solo le canzoni. C’era quella che mi piaceva: “La notte tu mi appari immensa quando io vengo a cercarti”. E invece quel giorno parlavano in italiano: “DISASTRO NELLA MINIERA DI MARCINELLE: SI CONTANO CENTINAIA DI VITTIME”
[23] Io restai come un fantasma. Era il sogno, il mio sogno, il mio sogno che finiva. Lascia tutto e scappai in ospedale. In mezzo alla confusione vidi mio fratello Carmelo con un occhio pieno di sangue. Mi guardò, pianse una lacrima sola e cominciò a parlare con una voce che veniva da lontano: “Rosalì, ti ricordi, ti ricordi quando portavo le lucertole a scuola? Ti ricordi?” “Zitto Carmè” “No, ascolta, ti ricordi che tutta la famiglia si vergognava che io ero comunista e facevo bandiera rossa? Era giusto. Io ci pensavo e capivo che noi qualcosa dovevamo farla, se no sempre bastonate avremmo preso” “Zitto Carmè” “E poi… quando io sono venuto a lavorare nella miniera, tu chissà che pensavi. Tu volevi essere elegante, volevi la camicetta
[24] di lusso, pulita, ma io, io notte e giorno sottoterra a respirare carbone, a mangiare carbone. Notte e giorno come i topi in mezzo all’acqua a farmi umiliare per mille franchi a settimana. Quale lusso…Tu cercavi il paradiso, ma io ero sotto i tuoi piedi all’inferno” “Zitto Carmè” “Rosalì, ti ricordi il paese? Era bello ah? Era bello quando me ne andavo al bar a giocare al biliardo, e tu ricamavi dalle monache… Non torna più Rosalì, non torna più” “Carmè” “Vattene a casa, stanco sono, vattene”.
Dopo due anni, tornai al paese. Niente..Niente..Ci pensammo e tornammo. Così… Torniamo, torniamo al paese.
[25] Io non ce la facevo più a stare in Belgio, sempre pioggia, pioggia, pioggia. Pioveva anche dentro il mio cuore e la notte piangevo lacrime nere. Mio fratello Carmelo dopo la disgrazia di Marcinelle, restò malato. Perdette un occhio, i polmoni rovinati, gli caddero i denti. La miniera non gli diede neanche la pensione d’invalidità. Il dottore disse che era malato da prima e che voleva approfittare. Ma dico io c’è né malvagità!
Ora lo capisco che ci trattavano come gli animali, peggio: Con gli animali uno s’affeziona e se la bestia diventa vecchia e malata non l’abbandona. A noi, quando non gli servimmo più ci hanno buttato. Io avevo creduto che al lavoro mi volevano bene, che mi facevano lavorare a casa sabato e domenica perché mi volevano bene…Macchè
[26] Mi caricavano come un mulo, mi facevano lavorare giorno e notte. E la scema di me, che volevo diventare come i belgi. E la scema di me, che mi vestivo elegante e mi sentivo in paradiso. Io mi ero illusa che bastasse una camicetta di lusso per non essere poveri.
Ora che sono vecchia, chiudo gli occhi ogni tanto e penso. Penso a quanta gente ha lasciato la casa, la terra, la famiglia, per una miseria ed un lavoro da cani. Penso a mio fratello Carmelo che è rimasto malato per tutta la vita, e a tutti i Carmelo del mondo che erano ribelli da giovani ed ora mangiano senza denti e senza capelli e siedono davanti alla porta di casa e piangono la malasorte puttana! E penso a me, quando mi dicevano “sa va bien”. Sembravano carezze, ma erano bastonate.
[27] Dopo un paio d’anni mi portarono un matrimonio. Era il fratello della cugina di mia cognata. Non che prima non avvessi avuto occasioni…Ma li rifiutavo perché erano scarsi: Uno era zoppo, un altro orbo…
Questo no… Veva il posto buono, sicuro, faceva il poliziotto, là, in Piemonte. Cominciammo a scrivere, e come sei, e come non sei… e ci siamo fidanzati per lettera. Dopo lettere e lettere, l’ho conosciuto: Mi sembrò bruttino, ma me lo presi lo stesso. E ci sposammo… A Villarosa.