Nel 1990 ho finalmente registrato e prodotto un album "come dicevo io": s'intitolava Intonos e fotografava al culmine delle loro potenzialità le quattro voci di pietra dei Tenores di Bitti. Frank Zappa scrisse la nota di copertina e in cambio ricevette i campionamenti, suono per suono, delle singole voci dei quattro vecchietti sardi. Ci ho preso gusto e la cosa è proseguita con un paio di progetti, tra cui il primo album di uno dei massimi virtuosi arabo-orientali di 'ud, l'iracheno Naseer Shamma. Era l'alba del boom cultural-mercantile della "musica etnica", e dunque presto non ho avuto più voglia di fare il discografico e ho continuato a coltivare in silenzio le mie passioni più segrete e più antiche.

Anche il cinema (con i suoi suoni) è arrivato presto, come impegno e come passione, anche se disordinatamente. Io guardavo praticamente da sempre a Bresson, a Bergman, a Godard, persino a Pasolini e a Paradjanov come a modelli assoluti di riferimento, li consideravo i protagonisti visionari della lega del suono e dell'immagine. Era quella la mia cultura audiovisiva. Ma ho cominciato dall'inclito più radicale. Nel 1984 ho lavorato quasi per caso a un film (bruttino assai) di Luciano Odorisio, protagonista - guarda un po' - Sergio Castellitto. Il grosso della musica era firmato dai Matia Bazar, con cui all'epoca collaboravo. Io arrangiavo e producevo, ma ci misi anche del mio. Mi è rimasta impressa soprattutto la fatica di lavorare a una delle più lunari versioni pensabili di Stardust, in inglese, con la voce sottilissima di Antonella Ruggero sullo sfondo di un'architettura elettronica potente, sensibile. Chissà che fine ha fatto. Non si lavorava, allora: si regalava. Altro esempio: 1987, colonna sonora del film d'esordio di Massimo Costa, una storia di amori giovanili in chiave rockettara. Oltre al resto, scrivo la musica della canzone-traino e mi viene l'idea assurda di chiedere a Peter Hammill di pensare al testo. Hammill mi manda una lirica d'amore visionaria, neo-shakespeariana, meravigliosa. Insomma, un potlatch sontuoso per un minuscolo film italiano di cui non si accorge nessuno. Dalla metà degli anni Ottanta ho lavorato parecchio come consulente musicale per la televisione e ho scritto e scelto musiche soprattutto per documentari d'argomento sociale e storico (con Renato Ferraro, Mimmo Calopresti, Carlo Lizzani, Guido Chiesa e tanti altri registi). Un lavoro faticoso e umile che sento molto importante, diciamo fondamentale per la mia formazione specifica.

Ho conosciuto Marco Bellocchio alla metà degli anni Novanta. Me lo ha presentato Carlo Crivelli perché lo aiutassi per Sogni infranti. Sintonia immediata. La sorpresa di trovarmi di fronte a un grande "acustico dell'immagine" che sapeva essere anche un fantastico "visivo del suono". Bellocchio ha l'istinto del suono. Io lo sospettavo sin dai Pugni in tasca, che per questioni d'età vidi in ritardo, alla metà degli anni Settanta in un cineclub del quartiere Prati. Un film di quelli che forse ti cambiano la vita, sicuramente il modo di mettere gli occhi sulle cose. In Sogni infranti compaiono musiche di repertorio (Area, Arvo Pärt, qualcosa di Carlo e persino qualcosa di mio). Marco ci prende confidenza e gusto e la collaborazione prosegue con Alfabeto italiano: La religione della Storia. Anche lì repertorio: molto vario e molto insolito, sia nelle immagini che nelle musiche, con tante mie vecchie ossessioni, da Alan Hovhaness a Lou Harrison. Il film/documentario è bellissimo, peccato che sia stato visto poco. Lo ha montato Francesca Calvelli, che è anche il "terzo orecchio" del cinema di Bellocchio: una sensibilità ritmica e un'adesione alle ragioni della musica assolutamente rare, preziose. Il suono dell'Ora di religione non sono io: è Bellocchio-Calvelli-Giagni, anche se non mi sognerei di ritrarmi di fronte alle mie responsabilità. Credo che il mio impegno nel lavoro di Marco prosegua in più di un senso il percorso costruito assieme a Carlo Crivelli in tanti anni, ed abbia dunque alla radice uno stigma molto semplice, molto diretto: simbolo e intuizione. Niente spazio per le tematizzazioni né, genericamente, per le "atmosfere", per "l'aria dei luoghi". Non si "vestono" musicalmente i personaggi, non si mira a "chiarire le cose" con la musica, l'ambiguità è benvenuta almeno quanto il silenzio e una potente austerità sonora regna. Questo, del resto, è ciò che amo di più al cinema.

Per scaricare il resto dell'intervista clicca qui

Autore dell' intervista :

Luca Bandirali