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2) Il cinema di Bellocchio è interessato da una ricerca costante sul testo sonoro; la collaborazione storica con Nicola Piovani negli anni Settanta, quella con Crivelli nel decennio scorso, hanno individuato percorsi differenti ma entrambi attraversati da una tensione innovativa; vorrei sapere se il suo approccio a L'ora di religione è stato del tutto scevro di riferimenti, o se ha lavorato consapevolmente in opposizione alla cifra dell'uno e dell'altro compositore, o ancora se ha inteso reimpostare del tutto le coordinate di un discorso audiovisivo, come se non fosse cominciato con I pugni in tasca ma si trattasse invece di un testo singolare, autonomo, senza radici
Mi sarebbe stato impossibile non tener conto di ciò che nel corso del tempo è avvenuto nel cinema di Bellocchio dal punto di vista del suono e della musica. E questo per tante buone ragioni. La principale è che ho molto amato i suoi film: li ho amati nel senso che ho amato tutto ciò che c'era dentro, senza alcuna riserva, proprio come accade quando si ama. E' naturale che all'amore si accompagni prima o poi la voglia di conoscere meglio l'oggetto dei propri sentimenti. E così ho cercato, molto presto, di capire come funzionassero quei film, anche sotto il profilo sonoro. Ci sono riuscito? Non lo so. Però ho avuto la fortuna di un osservatorio personale privilegiato: Carlo Crivelli ed io siamo amici e sodali sin dai primi anni Ottanta. Le discussioni, le scoperte, le visioni, gli ascolti, i progetti e le tante cose oggetto di confronto tra di noi rappresentano, almeno per me, un buon pezzo di storia personale e di formazione. Guardo a Carlo come a una delle figure più nobilmente eccentriche dell'intero panorama musicale della nostra generazione. Una roccia solitaria e un talento assoluto. Non c'è un solo minuto di una qualsiasi delle sue musiche che possa lasciare indifferente una qualunque persona provvista di anima: e i suoi risultati nel cinema di Marco Bellocchio sono la messa in opera e in movimento di questa realtà. Crivelli, tuttavia, è grande anche al di là dello stesso sodalizio con Bellocchio: penso in particolare alle sue pagine sinfoniche, alle sue collaborazioni con i grandi dell'arte contemporanea, da Michelangelo Pistoletto a Jannis Kounellis, le sue Sinfonie specchianti, la sua opera recente da Blake. Il "visivo" è evidentemente la sua ossessione più profonda e più sincera, quella che produce gli esiti più importanti, la “roba forte”. Trovo ad esempio che il suo lavoro - peraltro misconosciuto - sulla Jeanne d'Arc di Dreyer (che presentammo a Rimini nel '98 nell'ambito della Sezione Musica del Festival Adriatico Cinema) sia un modello di coerenza concettuale che potrebbe aprire (in un paese diverso da questo) nuove, impensabili prospettive allo stesso teatro musicale. 

Come non avere in mente, e nel cuore, tutto questo e molto altro ancora, quando Bellocchio mi ha chiesto di lavorare con lui? Se sento una notevole continuità tra quello che ha immaginato Carlo e quello che ho cercato di immaginare io, è perché il punto di partenza è stato lo stesso, direi anche eticamente. Chi appartiene alla mia generazione e non ha tradito il passo che diede via al cammino non può far finta di non conoscere le ragioni del cuore, non può non anteporre la coerenza di quelle ragioni a qualsiasi altra considerazione. Certo, poi i percorsi individuali prendono altre direzioni, è naturale: Carlo è stato segnato profondamente, drammaticamente persino, da quella linea che prende avvio dall'ultimo Beethoven, passa per Schönberg e arriva ai postweberniani. Ma per lui il "linguaggio", qualsiasi "linguaggio" musicale, non è l'essenziale, lo dice lui stesso e soprattutto lo dice la sua musica. Per me la cosa è diversa. Sin da quando ho cominciato a interessarmi di musica ho avuto la sensazione che la cultura sonora contemporanea occidentale mainstream fosse in piena deriva: come ha detto una volta Steve Reich "la musica occidentale ha un problema, e questo problema si chiama Wagner; ma ha anche una soluzione, e la soluzione si chiama Debussy". Ecco, c'è una misteriosa linea-Debussy, orientale, materna, calda e generosa che attraversa le migliori esperienze occidentali della musica del Novecento: è una linea invisibile, e c'è bisogno di una sensibilità sottile per percepirla. E' assolutamente transculturale. Affianca Erik Satie al suo devoto John Cage, per esempio. Ed è la matrice, se si vuole, di tutto il minimalismo e post-minimalismo in America e in Europa. C'è dentro il Morton Feldman degli ultimi anni e - insieme - le migliori esperienze della musica dell'Est europeo, non per caso mediate dalla figura di Shostakovich. In questo senso non c'è da stupirsi che lo stesso Arvo Pärt si dica oscuramente influenzato dalla musica di Reich: non è un'influenza diretta, è una comune origine.

Nell'Ora di religione trovano posto soprattutto musiche contemporanee che muovono da questa linea. C'è Exil del georgiano Giya Kancheli, che attraversa soprattutto la prima parte del film; c'è il Terzo Quartetto del lèttone Peteris Vasks, ma anche gli americani Aaron Jay Kernis (Musica Celestis) e John Adams (Harmonielehre) e l'inglese John Tavener con un paio di spunti. Non posso dimenticare la faccia di Carlo Crivelli, quando parecchi anni fa gli feci ascoltare per la prima volta un pezzo di Kancheli (era Morning Prayers): era, più che semplicemente colpito, preoccupato, come se riconoscesse i contorni un po' vaghi di qualcosa che lo riguardava (la "comune origine"?). Mi chiede subito una cassetta e dopo qualche tempo mi confessa di non riuscire ad ascoltare quella musica, quasi ne avesse un po' paura, forse per il timore di un imprevedibile rispecchiamento. Ecco, io in quel linguaggio - ma direi più in generale in quella esperienza mentale e culturale - mi ci ritrovo come a casa mia, e non faccio fatica a rispecchiarmici.

Con Nicola Piovani l'amicizia e la frequentazione sono molto più recenti: ci hanno presentato dopo la prima dell'Ora di religione e lui ha cominciato a parlare di quanto gli fossero piaciuti film e musiche, senza sapere che me ne ero occupato io. Il quadro che mi ero fatto di lui era di una persona serena, pacificata: un po' come la sua musica, che vedevo come la continuazione di una grande tradizione soprattutto nazionale, un radicamento profondo e intelligente. Da quando lo conosco, lo sguardo sulla persona è cambiato ed è cambiato anche il mio giudizio sulla sua musica, di cui ho cominciato a riconoscere gli aspetti più segretamente conflittuali, più oscuri e - diciamo così - più vitali. In questo senso, mi sembra di capire che alla base del suo rapporto con il cinema di Bellocchio ci sia tuttora qualcosa di intimamente partecipato e insieme di non risolto.

3) La rielaborazione di un tema popolare della tradizione armena rinvia a un procedimento creativo molto libero, decostruttivo e ricombinatorio; vorrei sapere qualcosa sulla gestazione di questo passaggio, se c'erano o meno indicazioni in sceneggiatura, o predilezioni del regista stesso 

Inizialmente Marco aveva un'idea piuttosto definita del contesto sonoro del film: l'idea era quella di riferirsi all'opera, in particolare al melodramma verdiano, che del resto come sappiamo tutti costituisce la parte più cospicua della sua cultura musicale. Alcuni spunti erano assolutamente diretti: pensava ad alcuni brani del Rigoletto, al Credo dell'Otello, che voleva utilizzare tali e quali o piuttosto - seguendo il mio consiglio - "distorti" per il tramite di una diversa collocazione assiale. C'era poi un versante più evanescente: voleva qualcosa che presentasse un riferimento diretto alla figura della Madre. Ma le madri, nell'opera classica, sono figure sfuggenti, poco approfondite (se si esclude qualche eccezione di rilievo, Azucena in testa): dominano i Padri, si sa. Per la scena della festa, poi, aveva pensato alla figura di una suora orientale che avrebbe dovuto cantare l'Ave Maria di Schubert di fronte alla strampalata udienza di cardinali, affaristi e massoni. Nelle sue intenzioni il canto doveva dar l'impressione di un "richiamo" famigliare, una sorta di sirena materna, memoriale che chiama a sé il protagonista Ernesto Picciafuoco. Ho combattuto sin dall'inizio, anche se con rispetto e dolcezza, l'ipotesi dell'uso del melodramma all'interno del film, per varie ragioni: e la pietra angolare di questo mio rifiuto è stata sin dall'inizio proprio quell'Ave Maria mancata, cui ho subito contrapposto un'alternativa bizzarra, uno spunto poetico e musicale tratto dalla tradizione armena antica - Ojakhum, in armeno "Al focolare". E' il richiamo di una donna innamorata al suo uomo (lontano? perduto?) perché faccia ritorno a casa, al focolare domestico. Questa immagine simbolica del "focolare" ha subito catturato Marco, probabilmente perché sintetizzava in modo misteriosamente perfetto l'idea di quel soave e mortifero "complotto" famigliare. A questo si aggiungeva il fascino di una lingua incomprensibile e l'origine vagamente "orientale" di una musica non definibile con precisione. E la voce, nonché la bizzarra presenza di Valentina Karakhanian. Il resto lo ha fatto, credo, l'arrangiamento.

4) C'è poi un lato molto interessante del suo lavoro su L'ora di religione: lei ha operato la selezione dei brani musicali preesistenti, fra cui c'è una canzone di Vinicio Capossela. Sul riuso di un'opera pensata per altri supporti si è detto tanto, per esempio Kubrick aveva questa capacità di risemantizzare pagine musicali celeberrime per conquistarle al proprio cinema, e in tutt'altro senso Moretti ha praticato un riuso non banale della pop song. Qual è la sua opinione in merito? 

Si potrebbe parlare all'infinito dell'uso di repertori musicali non originali nel contesto di un film: una storia lunga e gloriosa che segue e in parte s'identifica con la storia stessa dell'arte cinematografica. Certo, Kubrick ha dato la spallata definitiva con 2001: Odissea nello spazio: è da allora che la porta si è spalancata e oggi i registi hanno le orecchie e le mani molto più libere. Nel mio caso, e in particolare nel caso dell'Ora di religione, la scelta di musiche del repertorio classico/contemporaneo risponde alla ricerca di una coerenza non soltanto immediata, pragmatica tra ciò che si vede nel film e ciò che ascoltiamo. Si tratta di una (auspicata) coerenza di secondo e forse terzo livello. Del sottile filo che lega autori tanto diversi per provenienza geografica e culturale, e dell'enigmatica analogia tra i loro stili individuali, ho già detto. Il livello di coerenza che maggiormente m'interessa è però quello simbolico: in molte situazioni del film la musica diventa "segnale", un segnale spesso volutamente ambiguo che scorre parallelamente alle giravolte narrative e alle sorprese visive. Il "fischio" dell'inizio di Exil (Giya Kancheli) è uno dei segni sonori principali del film e secondo me è esemplare di questa strategia simbolica: lo troviamo associato alla "rivelazione" del processo di beatificazione della madre di Ernesto, all'improvviso assopimento del protagonista in macchina nel traffico attorno al Vittoriano (sogno? realtà?), e via via a diverse altre situazioni in cui si delinea la possibilità di una misteriosa congiura, la cui realtà rimarrà eventuale. Anche nell'attacco melodico "sparato" di Depart in peace di John Tavener, sull'abbraccio di Ernesto al fratello assassino pazzo e bestemmiatore, si può trovare la stessa intenzione simbolica: siamo in entrambi i casi al centro della pietà umana, nel cuore cristallino di una diversità solidale. Diverso, forse, è il caso della canzone di Vinicio Capossela. L'uso di Che cossè l'amor all’inizio della scena della festa è stata una felice intuizione di Francesca Calvelli, che ha montato il film, un'ipotesi che ho sposato subito con grande entusiasmo, anche per la considerazione che avevo di quel pezzo che secondo me è uno degli esiti migliori di Capossela. All'inizio per la festa pensavo un po' confusamente a un brano strumentale di genere lounge, sempre seguendo l'idea di un contrasto, di uno spiazzamento rispetto alle immagini e alla statura dei personaggi coinvolti nel party. Poi è arrivato Capossela e ha messo a posto le cose. 

5) Quali sono, nel panorama cinematografico attuale, i compositori per cui ha stima, o che l'interessano e influenzano? 

Mi sarebbe facile cavarmela a livello di battuta con una cinquina secca: Ingmar Bergman, Robert Bresson, Jean-Luc Godard, Andrej Tarkovskij e Stanley Kubrick. Perché sono "attuali", perché sono - ciascuno a proprio modo - dei "compositori" e perché massimamente m'interessano e molto mi hanno influenzato. Diciamo però che tra i musicisti di questi anni guardo con attenzione soprattutto a Carter Burwell e a Howard Shore. Tra i registi con le orecchie più aperte metterei attualmente David Lynch, David Cronenberg e, una spanna avanti a tutti, Abbas Kiarostami.

6) Per quale film italiano del passato recente le sarebbe piaciuto comporre? L'assedio di Bertolucci, L'amore molesto di Martone, La stanza del figlio di Moretti, o Il mestiere delle armi di Olmi?

E' una domanda che mi atterrisce, anzitutto perché vedo il film - in generale - come un'opera completa, definitiva e immodificabile in ciascuna delle sue parti. Non mi interessano i "restauri", non m'incuriosiscono i ritrovamenti di scene mancanti e non ho l'attitudine del filologo dei ciak alternativi. Ho difficoltà persino ad ascoltare la sfortunata versione "originale" di Alex North della colonna sonora di 2001, a pensarla come musica da film. E poi quelle lì sono quattro pellicole che ho (variamente) amato, su cui ho riflettuto e che rispetto: di qui una particolare riluttanza a immaginarle con un nuovo supporto sonoro. Mi sembrerebbe di sforbiciare un dipinto.

