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Nessuno comprende il dolore altrui
e nessuno comprende la gioia altrui!

Crediamo sempre di andare
l’uno incontro all’altro

e invece si procede solo fianco a fianco.
Che tormento per chi ne è consapevole!

le mie creazioni
sono il frutto delle mie conoscenze musicali

e del mio dolore;
quelle frutto soltanto del dolore sono quelle

che il mondo apprezza di meno
(Schubert, da un suo taccuino, 27 marzo 1824)

A Martina

A Francesca e  a tutti i miei cari



Nessun dolore resta sepolto per sempre,
nessuna gioia resta sterile per sempre.

E perché mai il dolore dovrebbe essere sterile,
e la gioia sepolta?

Nel lavoro dell’aratura si smuove il profondo
e si feconda la superficie;

e poi qualcosa nasce: sempre.
Ciascuno ha dolore e gioia per lavorare la sua terra:

il Maestro lo aiuta a scegliere gli strumenti e gli insegna ad usarli;
la terra la riceve in regalo dai Genitori, che l’hanno voluta per lui.

NOTA: le citazioni sono tratte dal volume
JOHANN WOLFGANG GOETHE, Le affinità elettive, Guglielmo Meister e altri scritti
a cura di Lavinia Mazzucchetti; versione di Bruno Arzeni.
Sansoni Editore, Firenze 1963.
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“CONOSCI TU IL PAESE DOVE FIORISCONO I LIMONI,
NEL VERDE FOGLIAME SPLENDONO ARANCE D’ORO
UN VENTO LIEVE SPIRA DAL CIELO AZZURRO
TRANQUILLO È IL MIRTO, E SERENO L’ALLORO
LO CONOSCI TU BENE?
LAGGIÙ, LAGGIÙ
VORREI CON TE, O MIO SIGNORE, ANDARE!

CONOSCI TU LA CASA? SU COLONNE RIPOSA IL SUO TETTO
LA SALA SPLENDE, RIFULGONO LE STANZE,
STATUE DI MARMO IMMOBILI MI GUARDANO:
MA A TE, POVERA BIMBA, CHE HANNO FATTO?
LO CONOSCI TU BENE?
LAGGIÙ, LAGGIÙ
VORREI CON TE O MIO SIGNORE, ANDARE!

CONOSCI IL MONTE, IL SENTIER CHE GIRA NELLE NUVOLE?
CERCA IL MULO LA STRADA NELLA NEBBIA
NELLE GROTTE SI CELA LA STIRPE DEI DRAGHI
LA ROCCIA PRECIPITA, SU DI ESSA IL TORRENTE:
LO CONOSCI TU BENE?
LAGGIÙ, LAGGIÙ
PORTA IL SENTIERO; SIGNORE, ANDIAMO!”

Chi mai dice questi versi ispirati all’inizio del terzo libro del Wilhelm
Meister? Chi prova tanta nostalgia? Chi è questa “povera bimba”? Ma
prima di chiedersi chi, la nostalgia è contagiosa, e il desiderio di vedere
questi limoni e queste arance immersi nella brezza profumata, di calcare
il pavimento di quella sala con le sue colonne solide e protettive, di di-
menticare il dolore provato ha sommerso la semplice curiosità di sapere
chi sta formulando così bene questo nostro sentimento, e per un attimo
siamo andati anche noi per quel sentiero.
È Mignon. La creatura che non parla.
Mignon è la seconda figura di una trinità archetipica, che nel Romanzo
di Wilhelm Meister viene a costituirsi. Wilhelm, Mignon e l’Arpista han-
no origini ben distinte tra loro e, tranne che per il primo, oscure. Uniti i
loro destini, così uniti da cementare le loro figure in un unico essere
molteplice. Poco ci può importare di quanto di autobiografico ci sia in
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loro che ci rimandi a Goethe. Molto invece ci importa di quanto questa
personalità scissa in tre e comunque unitaria ci rappresenta, di come ci
rispecchia e si pone come simbolo della nostra stessa taciuta o volgarizza-
ta molteplicità. Ancora di più ci importa di quanto questa trinità di espe-
rienze e sentimenti ci parli come altri miti di arcana memoria. Figure
danzano insieme a noi a chiarificare la nostra stessa esperienza; Edipo,
Orlando, Giocasta, Clorinda, Parsifal, Orfeo, Don Chisciotte, Giulietta,
Tamino, accolgono nella loro festa perenne anche Mignon con Wilhelm
e l’Arpista, moderna trinità della ricerca, dell’ardore e del dolore.
Mignon non parla, non sa esprimersi sufficientemente nel normale lin-
guaggio verbale; si muove a scatti, è rigida e seria. Mignon fa l’acrobata,
quasi una reminiscenza di un passato naturale virtuosismo, ma non sop-
porta di fare le sue acrobazie per un pubblico. Mignon canta. Qui il suo
mistero trova momentaneamente pace nell’espressione perfetta.
Mignon è nostalgia. Nostalgia di un’armonia un tempo vissuta con i modi
infantili dell’inconsapevolezza più saggia. Nostalgia senza oggetto e spe-
ranza disillusa in partenza.
Speranza di tornare a quell’armonia, nonostante tutto. Mignon si affida:
vuole solo essere guidata di nuovo a quell’armonia, e per questo ha scelto
il suo salvatore; Wilhelm l’ha difesa dal bruto che la sfruttava nel suo
spettacolo di strada, e non immaginava che così stringeva con la piccola
un patto per la vita. Lei lo ha legato a sé con il vincolo più stretto, quello
che fa appello alla tenerezza di un animo incapace di cattiveria consape-
vole, e Wilhelm si è trovato, senza saper bene chi fosse lui stesso, ad essere
padre.
Quanto Mignon è misteriosa, tanto Wilhelm è un libro aperto: è un
giovane borghese che sfrutta la sua condizione di apprendista uomo d’af-
fari in giro per il mondo a fare esperienze commerciali per dare completo
spazio alla sua vocazione per il teatro. Uomo ricolmo d’intelligenza e di
sensibilità, infatuato dal palcoscenico fin dall’infanzia, si lega ad una com-
pagnia di attori che ben presto vedono in lui la soluzione ad ogni loro
problema, gli danno lo spazio per esprimersi come scrittore e come attore
oltre che come impresario e mecenate e lo legano facendolo sentire indi-
spensabile e sempre in qualche modo in debito. Wilhelm è la fonte di
energia per tutti, è la gioventù onesta e complessa che cerca la sua strada
con tutta generosità d’animo, e nella disponibilità a farsi toccare il cuore
trova la sua vera ricchezza.
L’Arpista, vestito di un’oscura palandrana, vecchio di secoli, conosciuto
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per caso una sera all’osteria, tocca il suo cuore; succede la mattina se-
guente la sera in osteria, quando si instaurava il legame tra Wilhelm e
Mignon. Wilhelm si trova dietro la sua porta e l’Arpista comincia il suo
canto, quello vero, non quello utile a guadagnar la cena, e Wilhelm non
può staccarsi, e nello stesso tempo non può interromperlo. L’oscurità del
dolore più solo mette i due in comunicazione, e lì si legano i loro destini.
La triade è ormai costituita.
Mignon canta “Kennst du das Land” insieme all’arpista che l’accompa-
gna. È il suo primo canto, uno dei preferiti di Wilhelm, che ha cercato di
tradurne i versi in tedesco, pur consapevole di perderne l’originaria au-
tenticità infantile.
“Melodia ed espressione piacquero molto al nostro amico sebbene non potesse
intender subito tutte le parole. Si fece ripetere e spiegare le varie strofe, le
trascrisse e tradusse in tedesco, ma riuscì a render solo pallidamente l’origina-
lità delle frasi. L’infantile freschezza dell’espressione sparì, quando si volle
dare una certa coordinazione alla lingua frammentaria e unificare le varie
parti sconnesse. Anche il fascino della melodia era incomparabile.
La fanciulla cominciava ogni verso con un’intonazione solenne, grandiosa,
come se volesse richiamar l’attenzione su non so che di straordinario, annun-
ciar qualche cosa d’importante. Al terzo verso il canto si faceva più basso e
più cupo. Le parole ‘Non lo conosci tu?’ le pronunciava con un’aria di miste-
ro, lentamente. In ‘laggiù, laggiù’ era contenuta una nostalgia irresistibile e il
suo ‘andiamo’ sapeva modularlo con accento vario ogni volta: supplica, invi-
to, preghiera incalzante, lusinga.
Dopo aver ripetuto per la seconda volta il suo canto Mignon tacque un mo-
mento, pensosa, poi fissò Wilhelm, e gli chiese: - Conosci il Paese? - Si deve
certo alludere all’Italia, rispose Wilhelm. Dove hai imparato questo canto? -
Italia!, disse Mignon con aria seria, se vai in Italia prendimi con te, qui ho
freddo. - Ci sei già stata, piccola cara? domandò Wilhelm. La fanciulla non
rispose e non fu possibile cavarle altro di bocca.”
Schubert ha scritto un Lied per questi versi, e lo ha fatto con assoluta
fedeltà alle indicazioni di Goethe, e con la sua magica perfezione
nell’individuazione e nell’espressione dei sentimenti poetici.
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Il piacere dell’odore della pelle, della pelle del braccio sotto la testa piega-
ta verso sinistra, la morbidezza del cuscino, quel sapore impastato che sa
di riposo, quel caldo benefico e un po’ umido sul collo, il rumore del
respiro tranquillo e ancora memore della pesantezza del sonno profondo,
il fiato trattenuto dalla piccola coperta addosso che abbraccia tirata a
stento dai piedi al viso, la luce del pomeriggio inoltrato che sfiora calda e
discreta, il sesso che si sveglia e richiama dolcemente al piacere solitario,
la mano destra che cerca il corpo e lo sente caldo e riposato, le gambe che
si allungano e la testa che va all’indietro, il torace che si allarga, il braccio
sinistro che va ad incorniciare la testa tirando col pugno chiuso, tutto il
corpo che si stira. Ancora un attimo, questo piacere non deve finire trop-
po presto. Le gambe che si rilassano e si aprono, il braccio sinistro che
scorre sul torace e si ferma sull’ombelico, la bocca che piano si apre e si
richiude soddisfatta a gustare se stessa, il calore tra le gambe e la morbidezza
delle cosce sotto la mano destra, la coperta che scivola e libera la testa e il
collo aprendosi verso l’addome, le mani che cercano il petto e stringono
nelle palme le morbide carni lentamente mosse dal respiro, il vello che le
dita sentono sotto la camicia e il leggero pizzicore della barba sotto il
mento che sfrega sulla pelle vicina. Il piacere di essere con sé. Con calma,
prima che torni la coscienza nel pieno delle sue funzioni, con quanto il
sonno sa regalare al momento del risveglio, quella sensualità assoluta del-
la solitudine in pace che ancora non esce da sé.
Dura solo un attimo. Subito, sempre troppo presto torna la veglia vera,
quella che fa vedere le cose come sono e non fa più sentire il rumore del
proprio respiro, l’odore della propria pelle, il gusto della propria bocca, il
risveglio di ogni fibra del corpo nel suo placido e sensuale pulsare.
Gli occhi si aprono, anche senza volere, e cadono confusi nell’incapacità
di mettere a fuoco come si deve. Il primo riflesso di quegli occhi miopi è
di mettersi subito quella benefica maschera che permetterà loro di indivi-
duare le cose nei loro contorni esatti e nei loro particolari, e la mano
destra subito va a cercare gli occhiali, senza mai ricordare che così il pia-
cere del risveglio svanirà definitivamente.
Waldi, seduto con la coperta che cade dalle spalle fino ai piedi, e vicino ai
piedi un libro aperto.

anche stavolta non ho potuto leggere    non capisco non riesco
guarda quanti libri
voglio leggere    non posso     due pagine
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mi addormento       entro nelle librerie    voglio portarle a casa tutte
intere     compro qualche volume     non trovo mai quello che
veramente voglio     mi sembra sempre di avere sbagliato la mia scelta
torno a casa   non leggo     so che non    ce la faccio ne prendo uno
mi aspetta dalla libreria da tanto tempo comincio
scende il velo sui miei occhi       mi sveglio
non ricordo quello che ho letto mi faccio forza mi convinco      la
prossima volta    ricorderò non mi addormenterò e saprò      andare
avanti      perché so fare tante cose so
scrivere so parlare non riesco a trovare a cercare a
lasciare spazio alle parole degli altri leggo    una frase comincio a
pensare a   cose strane vorrei
concentrarmi        i miei occhi
leggono solo gli occhi i miei    pensieri vanno via da soli ricordo
non ricordo mai quando mi sveglio    perdo il mio tempo
non
riesco    quando lavoro sono     un mostro concentrato efficiente
gli altri non reggono il mio ritmo e non voglio rallentare
perché gli altri non mi seguono       quando sono solo scende un velo
di stanchezza atavica      non posso pensare
voglio
pensare cosa
c’è che      non     posso
ricordare ogni volta     che mi sveglio     perché
il mio corpo diventa così duro un attimo
fa la vita sembrava tanto      piacevole mi piaceva sentirmi nessuno sa
toccarmi         come io so il mio piacere
di me sembrava infinito ora      sono di nuovo duro il respiro è già più

 agitato sento
la gola
si stringe      anche stavolta non sono riuscito ad andare avanti
eppure si cominciava finalmente a      parlare del primo Lied di
Mignon ma la mia autonomia si è esaurita in quel discorso iniziale
che non mi ricordo più e appena         arrivava la cosa che mi
interessava
il sonno
mi ha preso e non ricordo niente di quelle due pagine
e non so cosa la mia mente continuava ad inseguire e non ce la faccio
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più a vedere questo fallimento non sono un lavoratore di fatica io
devo usare
la testa ma la testa
non può tradirmi così la mia testa è tutto ma non mi dà         il piacere
del mio corpo quando mi sveglio appena si sveglia
anche la testa
finisce tutto ma la mia testa mi fa
vivere io
sono molto intelligente e non posso più usare la mia testa come
voglio non so cosa
voglio
leggere mi distrugge e non riesco mai a ricordare la mia testa non
ricorda più niente e non so quanto potrò ancora
fingere di poter lavorare con la testa non c’è più piacere
nell’intelligenza non ho mai avuto
davvero piacere nell’intelligenza il mio piacere è nel
corpo ma nessuno può capire e non so neanche se il corpo non sia il
mio      dolore il mio piacere
è così raro ma il dolore      del mio corpo duro è continuo sotto i
vestiti ho sempre avuto male e
non ricordo momenti senza il male nel mio corpo voglio essere
sempre come quando
mi sveglio ma è sempre solo un attimo io non so ricordare non
ricordo più cosa mi fa dimenticare non posso continuare ancora devo
scrivere tutto le mie azioni sono sempre sotto
esame   avrò ricordato tutto quel che devo fare eppure sono bravo nel
mio lavoro tutti si fidano di me ed io non mi fido di nessuno so di
essere il migliore so che
ero il migliore prima      o poi farò un disastro e arriverà il momento
del           riposo
assoluto

Gli occhi, grazie agli occhiali appena riconquistati, rimettono in contat-
to col mondo esterno e riportano agli impegni, al plico buttato sulla
scrivania con le proposte dei musicisti per il piccolo festival da organizza-
re, al pianoforte che aspetta paziente, al fornello che tra poco darà di
nuovo calore per il buon caffè, per ricominciare ad essere produttivo, al
telefono che aspetta con la segreteria che lampeggia, alla porta del bagno
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dove la faccia si sveglierà con l’acqua fredda. Il libro; una cartolina a
segnare la pagina. Di cosa parlava? La mano lo appoggia sulla libreria: il
titolo destava curiosità, ma chissà se era interessante. C’era l’impegno di
un festival stravinskiano e Schubert... L’agenda con gli impegni del po-
meriggio, e la schiena già fa sentire la sua triste voce ed il collo si piega in
avanti per accomodarsi un po’ sulle spalle e la testa si china sul lato destro
mentre la mano sinistra va in tasca, la camicia viene un po’ fuori dai
calzoni e mette in evidenza una pancia lasciata a se stessa. Una sedia e
intanto lo spirito organizzativo si accende, come il fuoco sotto la caffet-
tiera e la segreteria telefonica con tutti i rompiballe dei collaboratori che
servono solo a complicare la vita. Un buon sorso di caffè, la schiena cer-
chi di star zitta, luce sulla scrivania. E basta pensare.
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Frau Magda Levy-Strauss cercava di distrarsi guardando le vetrine
dell’Avenue Louise. Era uscita da casa sua in Rue du Buisson e si era
avviata con calma verso lo studio del suo maestro di canto. Il grande
boulevard che stava percorrendo era illuminato da un tiepido ed insolito
sole per il consueto grigiore dell’autunno di Bruxelles, ma comunque
quel pomeriggio restava triste e spento come sempre. Non aveva mai
amato quella città, anche se era forse il posto giusto per lei. Tranquilla,
elegante, internazionale, Bruxelles era un posto anonimo, dove era facile
far dormire le voci di dentro e perdersi senza avvedersene in un oceano di
cortese estraneità al suono di voci amabilmente falsettate; la voce di testa
come simbolo di asessuata educazione nell’abitudine della lingua parlata
aveva sempre dato a Frau Levy-Strauss un senso di riposante astrazione,
che ben contribuiva a rimandare indietro le sue infantili cognizioni
teutoniche delle voci dei grandi, ed anche se quella finta innocenza nel
tono della voce della gente di Bruxelles, nella parte francese della città,
quella che crede di essere una seconda Parigi, fosse per lei vistosamente
artificiosa, la confortava molto quel modo di parlare perennemente ag-
graziato. Sembrava mancare ogni tipo di tensione. Bruxelles aveva poi
un’altra caratteristica che ben si adattava a Frau Magda: era forse l’unico
posto al mondo dove anche un sole splendente nel cielo terso e azzurro, il
che peraltro compariva raramente, non toglieva alle strade, ai palazzi, ai
grandi alberi, alle case antiche il ricordo del consueto grigiore; nulla a
Bruxelles poteva cancellare il memento mori mai espresso ma da tutti
vissuto.
Il modo in cui era venuta a conoscere il suo maestro di canto era molto
curioso. Un giorno di quattro anni prima, rimettendo in armadio una
giacca di suo marito, vide cadere un bigliettino e non poté fare a meno di
leggerlo. “Ci vediamo sabato mattina al caffè di Rue du Bailli alle 10 e
poi andiamo nel nostro solito nido in Place de la Trinité: non vedo l’ora
di farti tante carezze dove più ti piace... Monsieur Thomas è già stato
informato, ci terrà la stanza rossa. Un caldo bacio. Jasmine.”
Frau Levy-Strauss sapeva benissimo che suo marito si incontrava con
qualche signora, e sapeva che non era certo per le sue capacità amatorie
che lui poteva conquistare una donna. Era normale, tutti gli uomini d’af-
fari hanno una moglie decorosa e decorativa e un’amante per far finta di
essere ancora giovani, ed era parte del gioco fare in modo che lo si sapes-
se, come se il rendere nota la propria vitalità sessuale fosse una credenzia-
le nel mondo del business, fosse un modo per far vedere di essere del
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tutto all’altezza della gara per l’arricchimento. Purché lo spazio lasciato
all’esibizione della giovinezza dei sensi fosse educatamente arginato in un
ambito preciso e non intaccasse le buone apparenze ufficiali. Del resto
Magda non poteva lamentarsi: aveva sempre avuto tutte le più educate
attenzioni dal marito, era sempre stata formalmente rispettata, lui la por-
tava sempre con sé nelle circostanze ufficiali e mondane e la deferenza
con cui in tali situazioni era presentata era per lei una garanzia di sereni-
tà, e le dava la possibilità di vivere negli agi borghesi di una capitale senza
mai dover ripetere due volte una sua qualunque richiesta. Lei sapeva di
essere una moglie perfetta, sempre curata e fine nelle sue sete bianche,
con un che di nobilmente malinconico nella pelle diafana e negli occhi
distanti tra loro e distanti da ogni oggetto, con le sue perle perennemente
sul polso sinistro in vari giri e in un filo attorno al collo.
Ma era comunque una donna, anche se sapeva che ormai non poteva
competere con le giovani, e non le giovava a nulla sapere di avere comun-
que una posizione di maggior forza rispetto a quelle... Non osava nean-
che nominarle. Comunque la sua curiosità di vedere chi fosse “quella” la
portò a far colazione alle 9, 45 di quel sabato mattina in un caffè di Place
de la Trinité, da cui poteva ben vedere i tavoli in vetrina dell’altro caffè,
quello dell’appuntamento, ed anche buona parte di tutta la piccola piaz-
za davanti alla graziosa chiesa barocca. Suo marito arrivò puntuale alle 10
(era sempre stato un tipo preciso). In leggero ritardo arrivò quella. Era
una donna alta, troppo alta per suo marito, con un soprabito rosso aper-
to ed una bella capigliatura scura sciolta al vento. Rideva e ammiccava e
ogni tanto le sue mani scivolavano sotto il tavolo protette dalla tovaglia,
e suo marito rideva imbarazzato. Dopo mezz’ora i due si alzarono, giraro-
no a destra in Place de la Trinité ed entrarono, dopo aver suonato e senza
aver risposto, in un portone anonimo di fianco al ristorante greco, che
subito si chiuse dietro le loro spalle.
Per un anno intero Magda aveva fatto finta di niente e aveva cercato il
coraggio di suonare a quel portone e chiedere con una scusa a quel
Monsieur Thomas chi fosse la bruna sfacciata. Il suo orgoglio femminile
ferito la portava ad un’ulteriore umiliazione, ma non poteva fare a meno
di pensarci, la sua curiosità montava sotterranea. Suo marito, come nes-
sun altro, non si accorse mai di niente, neanche dell’ulteriore allontana-
mento dello sguardo di sua moglie da ogni cosa, e questo la rendeva
ancora più adatta al ruolo che lui le aveva assegnato e per il quale la sua
Magda era tagliata ad arte.
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Alla fine, una mattina piovosa di dicembre, Magda trovò il coraggio e
suonò. Pioveva e tardavano ad aprire, e lei si bagnava. Infine comparve
un signore piccolo ma ben fatto, vigoroso e dalla voce molto timbrata, di
età indecifrabile, con occhi freddi e taglienti come lame. “Chi è?”
Cerco Monsieur Thomas.
Mi dispiace ma non abita più qui. Ma entri, la prego, si sta bagnando
tutta. Monsieur Thomas ha venduto a me la sua casa, ed ora qui c’è uno
studio di musica.
Certo, era quello che cercavo infatti. Devo aver avuto un’informazione
incompleta, o meglio, imprecisa, perché mi avevano parlato dello studio
di musica presso la casa di Monsieur Thomas, ed io, sa, faccio vita ritira-
ta, ingenuamente ho pensato di poter venire direttamente senza telefona-
re prima a chiedere informazioni, e credevo che Monsieur Thomas fosse
il factotum. Ma non mi sono ancora presentata: sono Frau Levy-Strauss,
e sono venuta per chiedere se fosse possibile anche per un’anziana signora
come me riprendere a coltivare la musica...
Il bello di questa città è che non ci sono che stranieri. Lei è tedesca, io
sono australiano, e i miei allievi vengono da ogni parte d’Europa meno
che da Bruxelles. Credo di sì, tutti possono coltivare un interesse indi-
pendentemente dall’età. Quel che conta è la voglia di cercare. Ma se non
sbaglio lei è qui quasi per un equivoco. Io mi chiamo William Lostshine,
do lezioni di canto, anche a dilettanti talvolta, ma i miei vari impegni mi
portano a limitare il numero delle lezioni ed a tenere alto il mio onora-
rio...
Magda non sapeva più come trarsi d’impaccio senza offendere il famoso
cantante che spesso veniva osannato per le sue interpretazioni magistrali
all’Opéra di Parigi, e che non avrebbe mai pensato di incontrare perso-
nalmente, tanto meno in quel modo; usò, come sempre in questi casi, il
suo sorriso affabile e la sua esperienza di signora che conosce le buone
maniere.
Mi perdoni ancora, ma non è realmente un equivoco. Sapevo che questo
era il suo studio, so benissimo quanto lei sia famoso e superlativo nel suo
lavoro... Pensavo che questo Monsieur Thomas fosse una specie di suo...
segretario... e non osavo sperare di parlare direttamente con lei...
La sua naturale cortesia aveva fatto il suo lavoro a puntino: il Maestro
Lostshine non aveva avuto ragione di offendersi, le aveva concesso subito
un’audizione, visto che per caso aveva una mezz’ora libera, aveva avuto
subito modo di far valere il suo fascino di insegnante sensitivo. Magda
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era sbigottita per quella strana situazione in cui lei si trovava a cantare da
sola di fronte ad una stella dell’Opéra di Parigi. Aveva preso coraggio
grazie ai modi disponibili di Lostshine.
Aveva sentito di avere anche lei una voce, cosa che non sapeva, o non
ricordava più.
Lostshine in realtà ascoltava in Magda una voce in qualche modo racca-
pricciante: metallica e fissa, come costretta, con un infinito senso di la-
mento dentro che cozzava con lo stranamente entusiastico baluginio ne-
gli occhi della sua nuova allieva. Quello che lo interessava non era vera-
mente la voce, ma la sua capacità simbolica, e soprattutto il nesso tra la
voce ed il coordinamento psicomotorio. Lostshine più che ascoltare os-
servava, e vedeva Magda in tutta la sua contraddittorietà: spalle ben alte
e dritte, anche troppo dritte, torace incavato, testa sporta in avanti e leg-
germente, graziosamente chinata da un lato, braccia abbandonate e come
perse nelle volute della bella blusa di seta bianca, gambe strette appuntate
su piedi uniti da collegiale, nessun segno di qualunque movimento respi-
ratorio. C’era un bel lavoro per lui, era una bella scommessa tirare fuori
qualcosa di buono da quell’insieme elegante e decorativo ma sconnesso.
E poi proprio quella mattina stava pensando che voleva qualche dilettan-
te su cui fare qualche piccolo esperimento tecnico, e quegli occhi che si
erano inspiegabilmente accesi solo perché lui proponeva qualche piccolo
esercizio vocale lo incuriosivano.
Da quel giorno Magda prese ad andare a lezione di canto una volta al
mese, ed erano ormai tre anni. Non sapeva ancora perché continuava
una cosa nata così per caso, ma era sua abitudine lasciare che le cose
andassero, nonostante tutto. Da ragazza, ai tempi dell’università, aveva
preso per due anni delle lezioni da una maestra di canto, spinta da una
sua amica pianista che aveva notato in lei una voce strana ma interessan-
te. Una volta a settimana, senza grande convinzione, come per ogni cosa
nella sua vita, andava dalla sua maestra e affrontava il solito cerimoniale
di un cortese saluto, la signora che si sedeva al pianoforte e l’allieva in
piedi di fronte ad un leggio ad una distanza di circa tre metri, un lieve
inchino della testa per rispondere educatamente all’assenso dell’insegnante
per dare inizio alla lezione, i vocalizzi, svariati e agili secondo la tradizio-
ne, un esercizio del Vaccai, che puntualmente veniva ripetuto almeno tre
volte con varie interruzioni per lavorare sulla pronuncia italiana e sulla
corretta emissione, un’arietta da camera in francese, un’aria d’opera delle
meno complesse, per acquistare una messa a fuoco della voce, che in
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realtà stentava a puntualizzarsi, ed infine il solito diniego da parte di
Magda a voler cantare qualche Lied tedesco, un rifiuto cortese ed ormai
abituale da parte dell’allieva alla solita provocazione dell’insegnante. Una
tazza di te insieme all’affabile signora, che non sapeva davvero capire
perché una signorina così amabile quanto negata per il canto continuasse
a sottoporsi ad una tale tortura e non volesse cantare nella sua lingua
madre, e che nel sorseggiare la calda bevanda cercava inutilmente, conti-
nuando ad osservarla, di soddisfare la sua curiosità. Infine il commiato
con un altro lieve inchino della testa e l’arrivederci alla settimana succes-
siva.
Era diventata sempre più una sofferenza per lei, ma continuava lo stesso.
Da donna intelligente, si era ben presto confessata quanto non fosse il
canto l’argomento che la interessava veramente, bensì quel metodo così
rivoluzionario applicato da Lostshine, che ogni volta la portava ad entra-
re in uno stato fisico ed emotivo assolutamente diverso dal normale. Quasi
nulla c’era di simile al modo di far lezione della sua maestra di un tempo.
Era per Magda un’esperienza del tutto nuova e sconcertante. All’inizio
delle lezioni quasi mai il maestro restava seduto al pianoforte per più di
qualche minuto, ma si allontanava e si avvicinava per meglio poter osser-
vare come la sua allieva stesse in piedi di fronte al leggio mentre emetteva
come primo esercizio i primi suoni, immobili. Le sue mani ben presto
intervenivano direttamente e guidavano con leggera ma energica abilità
il corpo di Magda ad aprirsi e ad allungarsi, a volte in modo quasi violen-
to, a volte in modo sottile. In questo aprirsi del suo corpo, Magda perce-
piva in se stessa un’altra persona, intuiva una possibile piacevolezza sana,
faceva esperienza di nuove possibilità di calma ed ampiezza nel respiro e
nei movimenti; la sua voce veniva fuori poco alla volta più ricca e timbrata,
a volte persino espressiva.
Quelle lezioni però erano un tormento. Dolori fisici mai prima avvertiti
si manifestavano a partire da quei momenti, ma anche a distanza di ore o
di giorni, anche in forma acuta. Movimenti usuali e banali diventavano
impossibili, nuovi movimenti a fatica si sostituivano ai vecchi, ma era
come se ogni volta si aprissero delle ferite che poi dovevano lentamente
rimarginare. Uno dei tanti esercizi vocali che Lostshine le faceva fare con-
sisteva, dopo una serie di fasi preparatorie, nel cercare una voce pulita da
bambina. Lostshine insisteva perché si era accorto che in quella signora
più che cinquantenne fare quella voce di bambina voleva dire dare spazio
ad un’autenticità vocale altrimenti irraggiungibile. Nel fare quell’eserci-
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zio Magda si presentava finalmente eretta ed aperta in ogni direzione,
anche la sua testa trovava un suo slancio, la fissità delle vibrazioni nor-
malmente costrette e pressate si scioglieva in un suono piccolo ma libero.
Gli occhi diventavano presenti e vivi. E pieni di lacrime.
Magda cercava di distrarsi guardando le vetrine, ben cosciente di andare,
come ogni mese, incontro ad un’esperienza intensa, che lei stessa non
sapeva qualificare. Non poteva smettere, perché si sarebbe sentita vigliac-
ca. Non era più il tempo. Finalmente aveva chiesto al marito di inter-
rompere la recita del loro matrimonio, e lui, da persona civile, ma senza
mostrare il minimo attaccamento se non un certo disappunto perché
sapeva che non avrebbe più trovato una moglie così perfetta, le aveva
chiesto scusa e se ne era andato. Era successo la settimana prima. Magda
non sapeva ancora come sarebbero stati gli accordi economici, ma tra i
tanti difetti di suo marito non c’era l’avarizia. I figli ormai avevano la loro
vita, e non poteva più attaccarsi a loro per difendere una pantomima che
comunque le permetteva solo una comoda infelicità. Era arrivata a capire
che non aveva nessun futuro. Comunque era sempre stata sola con se
stessa, come sua madre, e ormai non le dispiaceva neanche più di provo-
care in suo marito solo delle maniere cortesi e più nessun segno di affetto.
Sua madre sì che era stata coraggiosa, dopo la guerra, uscita dal campo, a
mettersi a lavorare per far studiare lei e suo fratello più piccolo e per
ricostruire la casa di Monaco. Da sua madre aveva imparato a portare
sempre un bracciale al polso sinistro, per nascondere il marchio, per far
finta che nulla fosse successo. La casa di Monaco era ritornata bella come
prima. Sua madre era diventata un’antiquaria stimata e gli affari le erano
andati bene. Aveva mandato Magda e Peter a studiare a Parigi, lontano
dalla Germania, per dare loro un’opportunità di staccare col passato e di
cancellarlo, e aveva fatto in modo che il loro futuro fosse dovunque pur-
ché non lì, non in Germania. Non era chiaro il motivo per cui la madre
di Magda aveva voluto assolutamente ricostruire la casa di Monaco, visto
il suo odio per la Germania e la sua costante negazione del passato. In
realtà era per lei il più radicale intervento di cambiamento di una vita
troppo triste, e la sua determinazione in questo progetto, unita alla sua
cultura ed alle sue grandi capacità dissimulatorie, avevano fatto diventare
quella nuova casa ricostruita sulle ceneri della precedente allo stesso tem-
po identica a quella distrutta e completamente diversa. Ma tutto questo
era un fatto del tutto suo, privato, una sua guerra individuale da cui i figli
dovevano restare fuori.
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Magda non aveva mai capito nulla di tutto questo, e le restava solo il
dolore di avere una madre che la allontanava da sé. Le sarebbe bastato
stare con lei, mentre sua madre voleva solo guadagnare tanto per man-
darla via con ogni lusso. La frase che sua madre ripeteva ostinatamente
era “non è successo niente, non ci manca niente”, e Magda si sentiva
sempre trafitta da questo: dov’era suo padre? Che fine avevano fatto quei
mesi passati nel campo? Ben presto Magda aveva iniziato a tenersi distan-
te da quella frase così falsa, e a far finta di non sentirla, in modo da non
tradire all’esterno nessuna sofferenza; il suo sguardo, quando sentiva quella
frase, diventava distante, nessuno poteva penetrare nella sua anima, nes-
suno poteva supporre alcuna sua debolezza, e così falsità scacciava falsità,
la sopravvivenza sostituiva la vita.
Gli unici abbracci che Magda ricordava dalla madre erano ai tempi del
campo, ma servivano solo per chiuderle la bocca, per non far sentire alle
guardie che piangeva. Questo Magda aveva cominciato a ricordarlo da
circa un anno, ed ora ogni volta, a lezione di canto, quando arrivava il
momento di quell’esercizio, sapeva perché le lacrime decidevano di usci-
re dai suoi occhi. Ma non era del tutto così: Magda aveva una cognizione
certa ma non individuata che non era solo quello il motivo per cui pian-
geva. L’imbarazzo davanti a Lostshine era infinito; lui era sempre dispo-
nibile, ma sembrava incentivare questo evento, anche se cercava di
sdrammatizzare. In quei momenti si svegliava in lui il predatore, l’aquila,
il rapace dagli occhi brillanti di acciaio che sperimenta il suo potere; Magda
invece vedeva in lui solo il maieuta che l’aiutava attraverso una tecnica
raffinata a tirare fuori il suo dolore sepolto e, sperava, a liberarsene. E il
canto cosa c’entrava? C’era una notevole confusione, alimentata da una
contraddizione non cosciente in Lostshine tra una rigida scelta razionale
di far bene il suo lavoro di maestro di canto senza volere alcun
coinvolgimento personale, ed anzi mettendo tra sé e gli allievi una buona
distanza data dalla sua venalità, e la sua non confessata esigenza di trarre
nutrimento dal cuore degli altri attraverso un’ancor più dissimulata, ed
anzi negata, presunzione di saper entrare nella vita altrui per risolverne i
nodi. Era famoso come interprete di affidabilità assoluta, non c’era nulla
che un direttore non potesse chiedergli, la sua cultura, non solo musicale,
era profonda e sempre al servizio della sua arte. Ma i suoi occhi tradivano
la sua incapacità di calore e la sua violenta natura di predatore, e talvolta
i suoi allievi, spesso stregati dal suo carisma e dalla sua obiettiva bravura,
restavano allibiti a sentirlo cantare come se facesse solo una perfetta e
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completa antologia di tutto quel che la sua tecnica raffinata gli metteva a
disposizione. Lostshine cantava di fronte agli allievi solo per stupirli, e lo
faceva da virtuoso, nascondendo e mistificando quasi del tutto la sua
incapacità di comunicare. Erano solo certi allievi che si accorgevano di
questo, e succedeva raramente, e di solito facevano finta di non accorger-
si del vuoto che tutto questo manifestava, perché il loro rapporto col
maestro era per loro troppo prezioso e non potevano rischiare la strada
del dubbio.
Magda suonò al portone, Lostshine l’accolse sorridente come sempre,
fecero due chiacchiere e iniziarono la lezione. Magda si presentava più
alta del solito, e Lostshine lo notò subito.
Complimenti, Magda, vedo dei progressi!
Si, anche io mi sento più a posto. Sono contenta che si veda.
I cambiamenti di sostanza nella nostra vita si vedono sempre. Credo che
oggi si possa cominciare subito col canto, visto che è così bella dritta.
Iniziarono i primi esercizi, che andarono molto bene; Lostshine era sin-
ceramente stupito di non sentire più quella fissità lamentosa nella voce di
Magda: qualcosa era successo, qualcosa di importante, quella voce inizia-
va ad essere gradevole e, soprattutto, espressiva. Era abituato a scoprire
dei piccoli miracoli nei suoi allievi, e sapeva bene che in buona parte era
la sua perizia tecnica a permetterli; sapeva altrettanto bene che la voce era
solo la punta di un iceberg, e, fingendo di interessarsi solo alla parte
emersa, anzi mostrandosi disturbato dalle varie e sconcertanti implica-
zioni emotive che scaturivano dalle sue lezioni, affermando di non voler
entrare nella sfera personale, forse non si accorgeva che della voce gli
interessava solo quel che bastava per penetrare nella parte sommersa e lì
entrare a nutrirsi di quel cuore ferito e pulsante che gli veniva svelato.
Poche, significative parole, che lui pronunciava mentre si adoprava con
le sue mani esperte e professionali a dipanare le tensioni muscolari che
avvertiva nei suoi allievi, gettavano piccoli, esili ami cui le anime si ag-
grappavano, sollecitate da stimolazioni inusitate che dissotterravano lo
scrigno dove si rinchiudevano abitualmente, urna sepolta in quelle stesse
tensioni del corpo, che venivano spazzate via da mani che sapevano bene
cosa fare e da parole che sollevavano l’ultimo velo, tolto il quale ci si
accorgeva che non c’erano ceneri volatili in quell’urna, ma un magma pie-
no di vitalità compressa che allo scoperto iniziava a bollire e traboccare.
Quel giorno Magda aveva deciso di far lezione sul primo Lied di Mignon.
Era la prima volta che portava un Lied tedesco, non aveva mai osato. Gli
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studi parigini erano stati così profondi da cancellare in lei ogni inflessio-
ne tedesca. Parlava un francese perfetto, e finora aveva sempre studiato
solo delle semplici melodie di Fauré o di qualche compositore da salotto.
Lostshine fu stupito dall’inconsueto ardire della scelta: era una delle pa-
gine più difficili del repertorio cameristico. In realtà sapeva che Mignon
stava aspettando Magda, ma sapientemente aspettava che fosse Magda a
fissare l’appuntamento. Qualcosa dentro di lui intanto si svegliava, un’ec-
citazione che non aveva mai voluto approfondire, ma cui amava abban-
donarsi poco alla volta, sapendo ormai per esperienza che da lì nascevano
le sue lezioni migliori.
Lostshine si sedette al pianoforte e Magda di fronte a lui si sistemò il
leggio. Iniziarono l’esecuzione con solennità. Lostshine aveva i brividi a
sentire una bambina ultracinquantenne che cantava con voce pulita e
intonata: quante sue colleghe famose erano cadute su quel “Kennst du
das Land, wo die Citronen blühn”, incapaci di mettere da parte il pathos
ed il peso del loro essere donne e non più bambine. Suonava con traspor-
to sincero per sostenere Mignon nel suo miracolo. Nel cantare “Ein sanfter
Wind vom blauen Himmel weht...” finalmente Lostshine ascoltava in
quella specie di filastrocca una voce non bellissima ma perfettamente
candida ed insieme consapevole di non aver più candore, e le terzine del
pianoforte dovevano solo sostenere liquidamente quell’enigmaticamente
infantile fluire. Con trepidazione colse il cambiamento di colore nella
voce di Magda quando arrivò “die Myrthe still...”, con quell’incompren-
sibile FA maggiore: si era sempre chiesto perché Schubert avesse voluto
impostare il Lied in LA per poi arrivare così presto a quel FA; ora, grazie
a Magda, aveva capito la forza di quel FA, l’energia ancora sommersa ma
palpitante lì simboleggiata, la preparazione di quell’interrogazione aper-
ta sul turbine: “kennst du es wohl?”.
Magda aveva cantato benissimo, e Lostshine sapeva che di più non pote-
va fare con la sua piccola voce; sapeva che difficilmente avrebbe retto il
seguente “Dahin...” senza un piccolo aiuto da parte sua, e, approfittando
della sospensione sancita da un punto coronato sull’ultima nota, si alzò,
vide gli occhi di Magda pieni di lacrime, ma senza dire niente, contando
sul desiderio della sua allieva di arrivare in fondo a tutti i costi, fece un
piccolo gesto, per rendere ottimale il suo coordinamento fisico. Sfiorò
Magda sulla schiena, nella parte lombare. Per la prima volta Magda sentì
quella parte della sua spina dorsale muoversi libera. Un attimo di vertigi-
ne: un flusso di energia sconosciuto si era liberato. Il pianto fu
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incontenibile. Magda non sapeva più chi era, i ricordi si affastellavano
nella sua mente che li scacciava, si vergognava, ma non voleva smettere.
Nel suo totale essere fuori di sé, generato dall’esservi dentro come mai
prima, nel marasma di singhiozzi e lacrime Magda capiva che da tutta la
vita aspettava quel momento.
Lostshine era euforico. Finalmente c’era riuscito. I suoi occhi di aquila
banchettavano mentre la sua voce calda cercava di consolare la sua allieva
e di dirle che non doveva vergognarsi di nulla. La fece sedere sul divano,
aspettò un buon quarto d’ora che si calmasse, anche se il pianto di Magda
veniva solo in parte e a fatica inghiottito; intanto arrivò il taxi che le
aveva chiamato, quindi affabilmente la congedò.
Mai Magda aveva avuto tanto bisogno di qualcuno.
Tornò sola nel suo bell’appartamento e si tolse le perle dal polso. Conti-
nuò a piangere. La sua cameriera era imbarazzata, Magda ancor di più, e
le diede una settimana di riposo. Il pianto non la lasciò per tre giorni
interi, interrotto solo dal sonno artificiale dei tranquillanti.
Lostshine era pienamente soddisfatto dell’ultima tappa del suo lavoro
con Magda, e gli venne un appetito da leone; andò a pranzo fuori e si
concesse anche un giro in centro. Non telefonò mai a Magda: del resto lei
sapeva bene che lui era solo un insegnante di canto. Un mese più tardi,
proprio il giorno del consueto appuntamento con la sua allieva, che stra-
namente tardava, ricevette una lettera.
Maestro Lostshine,
non so cosa pensare e cerco solo di capire. La cameriera di mia madre mi
ha chiamato allarmata tre settimane fa, dicendomi che dovevo correre a
casa, che mia madre aveva insistito perché lei si prendesse qualche giorno
di libertà, ma che l’aveva vista sconvolta. Quando sono entrata in casa
l’ho trovata sul suo letto con il viso imbrattato dal trucco sciolto dalle
lacrime, una gran quantità di fogli scritti disordinatamente, una boccetta
di tranquillanti quasi vuota. Non si svegliava ed ho pensato al peggio, ma
in ospedale mi hanno detto che non si trattava propriamente di un tenta-
tivo di suicidio: le caratteristiche erano verosimilmente quelle più sem-
plici di un eccessivo uso di barbiturici. Non è stato difficile salvarla, ma il
suo pianto al risveglio ricominciò senza lasciarla.
Lei stessa mi ha chiesto di trovarle un buon terapeuta, e sta già meglio:
non piange più in quel modo incontrollato e senza sosta, e non usa psico-
farmaci. Ho letto i fogli che ha riempito nei giorni della crisi, e vi ho
trovato verità sconcertanti sul periodo della sua prigionia in campo di
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concentramento. Non c’è limite all’umana cattiveria, mia madre ha do-
vuto subire cose che abbattono una donna matura, e lei era solo una
bambina, per non dire del suo sentirsi abbandonata da sua madre che
faceva finta di non vedere. In quei fogli c’erano continui riferimenti alle
sue lezioni, e ripetuti collegamenti tra questi lontani e drammatici avve-
nimenti tornati violentemente alla memoria e gli strani esercizi vocali,
ma non solo, fatti con lei.
Non mi è affatto chiaro cosa ci sia di giusto e cosa di sbagliato. Le scrivo
per dirle che mia madre non verrà più a lezione da lei, che ha deciso così
e che tale decisione l’ha molto sollevata. Ha molto sollevato anche me,
che stavo pensando di rivolgermi ad un buon avvocato: dove finisce la
professionalità artistica, e dove comincia l’abuso su una persona in evi-
dente confusione? Ma stia tranquillo, non mi interessa fare crociate, e
voglio solo pensare a mia madre: non farei nulla che la potesse esporre ad
altre emozioni, e soprattutto non andrei mai contro la sua volontà. Lei
considera chiusa la sua esperienza di allieva di canto, ma non la giudica
negativamente, anzi: per mia madre tutto è avvenuto nel solco della ne-
cessità. Continua a stimarla e dice di esserle grata, anche se è decisa nel
non voler più vederla. Non l’ho mai vista così capace di fermezza.
A me restano infiniti dubbi su questa esperienza. Spero che mia madre ne
esca bene; io stessa devo riflettere su tante cose. Ma questo non la riguar-
da. L’idea che mi sono fatta di lei è quella di una grande ricchezza profes-
sionale almeno in parte, per non dire del tutto, deviata, e per questo a
volte, come nel caso di mia madre, molto pericolosa. Non so bene perché
le dico queste cose: mia madre sta superando il suo stato confusionale un
po’ alla volta, e lei è uscito dalla sua vita. Mi fa tanto rabbia però che
questa donna abbia fatto un cammino così originale e necessario quanto
drammatico nella propria autocoscienza, ma senza il minimo sostegno
né professionale né umano.
Qualche volta mia madre canta il primo Lied di Mignon: non avrei mai
immaginato che sapesse cantare così bene. La nostalgia di quei versi sono
un’unica cosa con la sua esile ma bella voce. Di questo so di doverla
ringraziare, ma il prezzo è stato troppo alto.
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“Col pensiero a questa graziosa avventura stava salendo le scale per ritirarsi
nella sua stanza, quando la sua attenzione fu attratta da una giovanissima
creatura che scendeva di corsa. Un giacchetto corto di seta, con maniche ta-
gliate alla spagnola, calzoni lunghi e stretti con sboffi rivestivano con molta
grazia la sua persona. Lunghi capelli neri e ricciuti si avvolgevano
inanellandosi intorno alla testa. Guglielmo guardò quella figura, meravi-
gliato, e incerto se fosse un ragazzo o una ragazza. Ma presto si convinse che
era una ragazza, la fermò mentre gli passava davanti e, dettole buon giorno,
le chiese a chi appartenesse, quantunque fosse facile capire che faceva parte di
quella compagnia di saltimbanchi e ballerini. Gettandogli di traverso uno
sguardo nero e penetrante, senza rispondergli, la ragazza si staccò da lui e
corse in cucina... - Come ti chiami? le chiese. - Mi chiamano Mignon. - E
quanti anni hai? - Nessuno li ha contati. - Chi era tuo padre?- Il gran diavo-
lo è morto.
- Tutto ciò è ben strano, esclamò Filina. Le fecero ancora delle domande; ella
rispondeva in un tedesco storpiato, ma con una cert’aria solenne, portando
ogni volta le mani al petto e alla fronte e inchinandosi profondamente.
Guglielmo non si saziava di guardarla. I suoi occhi e il suo cuore si sentivano
irresistibilmente attratti dal mistero che sembrava circondare quella creatu-
ra. Pensava che dovesse avere non più di dodici o tredici anni. Il corpo era
ben costruito, solo che le membra promettevano uno sviluppo più grande e ne
mostravano uno arrestato. I suoi lineamenti erano irregolari, ma interessan-
ti: la fronte piena di mistero, il naso straordinariamente bello, la bocca, seb-
bene per l’età sembrasse troppo chiusa e una piega ne contraesse talvolta ner-
vosamente le labbra, graziosa e sincera. La brunezza della carnagione era
appena riconoscibile sotto il belletto.”
Così Goethe descrive Mignon nel quarto capitolo del secondo libro del
Meister. Il nero è il colore che più la definisce, ed è quasi ovvio che il nero
sia per un nordico il colore del mistero: le carnagioni chiare, i capelli
biondi sono la consuetudine per lui, la pelle scura, il nero degli occhi e
della testa sono di per sé anticonvenzionali. Mignon è l’anticonvenzionalità
fatta persona: è una bambina ma veste da maschio, ed anche come ma-
schio indosserebbe abiti strani, parla per oracoli e tradisce un’espressione
che cozza con l’infanzia cui apparentemente ancora appartiene. È abitua-
ta ad essere di qualcuno, tanto che anche Wilhelm, per salvarla dal fratel-
lo del Gran Diavolo, che per ultimo l’aveva avuta in proprietà, deve pa-
gare una sorta di riscatto, ma mantiene il distacco attraverso i suoi pro-
fondi inchini ed il suo fare solenne.
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“Il giorno dopo, appena i saltimbanchi, con gran fracasso, ebbero abbando-
nato la città, Mignon ricomparve e si presentò nella sala dove Guglielmo e
Laerte stavano facendo la loro solita esercitazione di scherma.
- Dove ti sei nascosta? le chiese Guglielmo sorridendole amichevolmente. Ci
hai fatto stare in pensiero. - La ragazza non rispose nulla, lo guardò soltanto.
- Ora sei nostra, le disse Laerte, t’abbiamo comprato. - Quanto hai pagato?
chiese la fanciulla, asciuttamente. - Cento ducati, rispose Laerte. Se tu hai da
restituirceli, puoi essere libera. - È una grossa somma, non è vero? chiese la
fanciulla. - Oh sì, ma basta che tu ti porti bene. - Io voglio servirvi, replicò la
ragazza.
Da quel momento osservò attentamente quali servizi il cameriere prestava ai
due amici e il giorno dopo non volle più ch’egli entrasse nella loro camera: ella
stessa volle far tutti i servizi e li eseguiva, in verità, lentamente, talora un po’
impacciata, ma tuttavia con esattezza e molta cura.
Spesso si metteva davanti a un catino d’acqua e si lavava la faccia con tanto
impegno e tanta forza da scorticarsi quasi le gote, finché Laerte, tra celie e
domande, riuscì a sapere il perché di quella strana operazione. La ragazza
cercava di cancellare dalle guance il belletto e, nell’ingenuità del suo zelo,
credeva che il rossore prodotto dallo strofinio fosse il belletto più persistente.
Le spiegarono l’errore, ed ella smise; quando il volto si ricompose, mostrò un
bel colorito bruno, ravvivato da un rosso leggero.”
Il rosso del belletto che macchia il viso di Mignon, che la fa sentire mac-
chiata, viene cancellato dall’amore del nuovo proprietario, tanto che questi
viene a meritarsi un singolare omaggio dalla fanciulla. La piccola era co-
stretta dal suo vecchio padrone a fare un esercizio di danza ad occhi ben-
dati tra uova sparse sul pavimento, ed era una delle cose che più lei rite-
neva umilianti; ma era anche una cosa in cui era brava, che sapeva di fare
come nessuno. Un giorno, sempre senza parlare, apparecchiò il necessa-
rio nella stanza di Guglielmo ed eseguì per lui, solo per lui, la sua danza.
“Guglielmo fu tutto preso da quel gioco singolare; dimenticò i suoi pensieri,
seguiva ogni movimento della cara creatura e rimase stupito nel vedere come
sapesse esprimere il suo carattere con quella danza.
Si rivelava severa, precisa, senza pathos, ma piena d’impeto e negli atteggia-
menti di una dolcezza più solenne che piacevole”.
Da qui parte in Wilhelm il senso preciso dell’adozione in sostituzione del
possesso, e la conseguente responsabilizzazione genitoriale. Mignon con-
tinuava a volersi sdebitare facendo la servitrice, ma poco alla volta anche
in lei si fanno strada gli atteggiamenti filiali che premevano fin dall’inizio
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nel suo piccolo cuore. Il suo padrone diventava sempre più il suo tutore.
“La bambina da qualche tempo scriveva con gran diligenza tutto quello che
sapeva a memoria, per farlo correggere dal suo padrone ed amico, Era instan-
cabile e capiva bene; ma le lettere restavano disuguali e le righe storte. Anche
qui il suo corpo sembrava contraddire il suo spirito.”
Il corpo di Mignon non è in sintonia con la sua anima, e questo la rende
imprevedibile. Di solito impacciata e rigida, all’improvviso si manifesta
in azioni e gesti pieni di virtuosismo, come la danza tra le uova. Tutto con
freddezza, non c’è spazio in lei per un calore che non ha avuto modo di
imparare, e tale assenza di calore in questa misteriosa bambina prende gli
abiti ieratici della solennità, contraddetta da un’energia vitale prevaricante
e non individuata anche se dissimulata sotto una strana dolcezza.
In realtà Wilhelm era ancora troppo giovane per rendersi veramente con-
to della nuova responsabilità, e troppe erano le incognite nella sua vita
per poter liberamente scegliere nel campo degli affetti. Quando i fatti
sembrano portarlo a doversi separare da Mignon, per quanto tristemen-
te, si vede venir fuori la vera natura del nostro eroe, la sua anima bella, il
suo cuore senza limiti. Mignon, presa dall’improvviso pericolo di un nuovo
abbandono, esperienza già ampiamente sperimentata nonostante fosse
così piccola, viene colta da una sorta di crisi epilettica.
“- Bambina mia, esclamò Guglielmo sollevandola e abbracciandola stretta,
bambina mia, che ti senti?- Il tremito convulso che dal suo cuore si trasmette-
va a tutte le membra continuava ancora. Pendeva solo dalle sue braccia.
Guglielmo la stringeva al cuore e la bagnava delle sue lacrime. D’un tratto
parve tender di nuovo tutti i suoi nervi, come chi deve sopportare il più
acerbo dolore fisico. Poi subito, con nuovo impeto, tutte le sue membra torna-
rono a vivere e come una molla che si serra, gli serrò al collo le braccia. Nel
suo intimo avveniva come uno strappo, come se si lacerasse qualche cosa; ed
ecco, un torrente di lacrime si riversò dai suoi occhi chiusi sul petto di lui.
Guglielmo la tenne stretta. Nessuna lingua potrebbe esprimere la potenza di
quelle lacrime. I lunghi capelli erano sciolti, sparsi sul volto, e tutta la sua
persona pareva fondersi irresistibilmente in un flutto di pianto. Le sue mem-
bra già rigide si addolcirono, il suo intimo si aprì. Nello smarrimento di
quell’attimo Guglielmo temette di vedersela liquefar tra le braccia e che nulla
di lei gli restasse. La strinse a sé sempre più forte. - Bambina mia, gridò,
bambina mia. Si, tu sei mia! se questa parola ti può consolare. Tu sei mia, tu
resterai con me, io non ti abbandonerò. - Le sue lacrime scorrevano ancora.
Finalmente si rialzò. Una dolce serenità le splendeva sul volto. - Padre mio!
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gridò, tu non vorrai abbandonarmi, tu vorrai esser mio padre! io sono la tua
figliola.
Dolcemente, davanti alla porta, cominciò a sonare l’arpa. Il vecchio recava i
suoi più teneri canti come serale votiva offerta all’amico, ed egli, tenendo
sempre più stretta la bambina tra le braccia, godeva una felicità pura e inef-
fabile”.


