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Debussy e il balletto:

 differenti aspetti del rapporto col testo e con l’azione coreutica

Elisabetta Pirolo

A Emmo Bertollo

“Intonar so il ditirambo
di Dioniso mio Signore

il bel canto io so, dal vino
folgorato il mio cuore”

Archiloco

La scoperta della danza in una dimensione autono-
ma, astratta dall’usuale contesto operistico, fu in Parigi
motivo di fermento e fervore, ancor più della comparsa
del mago Diaghilev e dell’incantevole folletto Nijinsky,
e non vi fu intellettuale, esteta, o semplice appassionato,
capace di serbarsi immune dal fascino incantatorio di
Tersicore.

Vi soggiacque Debussy, restio per temperamento e
per scelta a qualsivoglia concetto di gruppo, all’adesio-
ne a una moda — si ricordi, in tal senso, il terrore del
wagnerismo, all’epoca del culto del dio tedesco, del
wagneriano irrisolto —, volendo far credere, o forse in
realtà credendo, d’esser tratto a cimento da motivi
tutt’altro che estetici, venali piuttosto. In ogni caso, le
estati acerbe passate come pianista al servizio della
signora von Meck, candida innamorata mecenate di
Cajkovskij, sortirono sul giovanotto un complemento
eccezionale di formazione, anche per ciò di cui ora si
tratta, essendo geniale intuizione del Russo eccellente il
binomio musica-danza: finalmente paritarie.

Ciò che si voleva, all’alba del nostro secolo, era
triplicare l’idea: musica, danza, contenuto letterario; si
poneva pertanto anche qui il problema del rapporto col
testo — motivo di secolari diatribe, irrisolte tuttora — e
si sentiron coinvolti letterati insigni, attratti dall’ardua
impresa di conciliare l’eccelsa arte muta con l’espressio-
ne verbale, poetica e non. Da parte del poeta necessita
per il balletto la schematizzazione dell’idea in tessuto —
meglio, ordito cui la coreografia deve fornir la trama —
drammatico ma la conseguente rinuncia al suo amplia-
mento poetico, e ciò si pone come una sfida notevole,
pena il rischio, addirittura, del mascheramento del-
l’identità, identità che l’opera mai farebbe perdere,
ponendo tuttavia altrettanto grandi problemi, metrici
però, non poetici. Claude Debussy (trascuriamo
volutamente Khamma, non amato) ebbe con il balletto
approcci affatto differenti: rese Prélude sinfonico L’après–
midi d’un faune per trasformarlo in musica pura,
benché di letteraria ispirazione, ma accondiscese alla
proposta di Diaghilev di coreografarlo, accettò felice di
collaborare con Gabriele D’Annunzio per il Martyre,
fornendo musica per danza che accompagnava un

quinto circa del greve, affascinante poema, musicò
infine Jeux, solo per balletto.

“Ces nymphes, je le veux  perpétuer”: un verso di
Mallarmé, dal poemetto sommo, che prelude invero
all’idea del musicista, e, anni dopo, a quella del coreo-
grafo: tre artefici diversi con idee singolari, e, almeno
apparentemente, inconciliabili: figli oggettivamente di
tre epoche vicinissime, ma lontane invero assai, ché
l’evoluzione del pensiero, e del costume, fu in quegli
anno frenetica, e, anche vista dallo studioso postumo,
disorientante. Il poemetto di Sthéphane Mallarmé ap-
parve nella veste definitiva nel 1876, nella stagione
dorata della pittura impressionistica, in un’edizione
preziosa — ed elegantissima — che godeva delle
illustrazioni incantevoli di Edouard Manet; era la conclu-
sione di un travaglio estetico decennale, come rivelano
le due precedenti versioni, Monologue d’un faune, e
Improvisation d’un faune. Capolavoro simbolista, il
poemetto risolve l’inesistenza di una trama effettiva con
il gioco di luci ed ombre in un'ideale tavolozza che
facilmente rimanda all’idea timbrica debussiana, che
riconduciamo in povere parole a un’estetica musicale di
rarefazione assoluta. Amiamo ricordare, pensando al
giovane Debussy, ciò che disse di lui Paul Gauguin: “ha
la mania di trasformare la pittura in musica” (la partitura
impressionistica, naturalmente).

 Ai tempi della prima concezione, Mallarmé aveva
pensato di ricavarne un’azione scenica — rimasta inattuata
— e altrettanto il musicista aveva aveva pensato a
qualcosa come musica di scena, o, comunque, accom-
pagnamento al testo, strutturato formalmente come una
sinfonia in tre parti: Prélude, Interlude e Paraphrase
finale. Vi lavorò dal 1892 al 1894 arrestandosi al Prélude,
pagina peraltro assolutamente compiuta e impassibile di
ulteriori sviluppi, arrivando dunque, come si diceva
innanzi, ad una splendida pagina di musica pura,
benché d’ispirazione letteraria.

Mallarmé aveva reagito con manifesta villania sapen-
do che il giovane Debussy, che pure stimava, voleva
mettere in musica il suo, poema: “Credevo di averlo già
fatto io stesso!” disse; doveva aver influito, e determinato
tale reazione, lo sconcerto per una precedente versione
musicale, di Lombardi, che non ascoltammo, ma sem-
bra, a quanto si legge in proposito, piuttosto ingenua:
per di più fu scritto di tale musica (René Ghil) che
aggiungeva al poema ciò che vi mancava. Ma Debussy
non deluse né irritò, così che, dopo la prima esecuzione,
il 22 dicembre 1894, Mallarmé scrisse al musicista un
entusiastico biglietto, sostenendo sinceramente che la
musica andava ben oltre il poema “nella nostalgia e nella
luce, con finezza, con malessere, con ricchezza”. Nel
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1910, in una lettera a G. Jean-Aubry, aggiunse:

Non mi aspettavo una cosa simile! Questa musica prolunga
l’emozione dei miei versi e rende l’ambientazione con più
passione ed efficacia di quanto non riuscirebbe a fare la
pittura.

 Certamente, aldilà dell’amicizia e dell’affinità tra
Debussy e Mallarmé, a determinare tale riuscita fu
l’assoluta mancanza di programmaticità, soppiantata da
un’aspirazione evocativa, dal desiderio di creare sugge-
stioni, ben oltre una mera volontà descrittiva: descrizio-
ne semmai del ricordo, un ricordo che si perde in
profondità arcaiche.

La breve partitura, studiata per un ensemble ridotto,
senza trombe né tromboni, inizia con l’arabesco sensua-
le del flauto — capolavoro assoluto della letteratura
flautistica, pur nella brevità epigrammatica — cui ri-
sponde in eco un secondo tema dell’orchestra, di
carattere contrastante: i due temi dialogano, si intreccia-
no e si allontanano, combattono e si frantumano. Ogni
vincolo è eluso. Tutto ciò in modulazione continua,
peraltro irriconducibile alla tonalità: se vi è parametro
fondamentale, esso è il timbro strumentale, inteso in
senso pittorico con ogni sfumatura di colore. La partitura
si conclude con un frammento del primo tema, un’evo-
cazione vaga e malinconica, priva di un arresto cadenzale.
Fu l’effetto caleidoscopico — ma di rara raffinatezza —
di questa partitura a far parlare di impressionismo
musicale. La descrizione estetica più convincente, la
sola a darci quell’idea di ‘impalpabile’, o ‘rarefatto’, che
è la cifra distintiva del lavoro, è fornita dal compositore
stesso:

il Prélude à l’après-midi d’un faune è forse ciò che è
rimasto del sogno nel fondo del flauto del fauno? Più
precisamente, è l’impressione generale del poema, per-
ché, a seguirlo più da vicino, la musica si affannerebbe...

Vorremmo tentare un riassunto del poema, ma nel
farlo ne tradiremmo lo spirito: un intrico di sogno,
suggestione, atmosfere, unico tema il languore di una
sensuale creatura boschiva che nell’afa meridiana sogna
ninfe che non possiederà mai.

Se Mallarmé aveva temuto che la musica tradisse il
suo testo, così Debussy paventava l’azione coreutica e
concesse riluttante l’autorizzazione a Diaghilev per il
balletto, insensibile all’entusiasmo della compagnia:
rifiutò di collaborare, e a rappresentazione avvenuta
continuò a manifestare vistosamente la sua riprovazio-
ne. Il balletto, con coreografia di Vaslav Nijinsky (che ne
fu anche il primo interprete) fondato sui principi
dell’euritmia di Jacques Dalcroze — che Debussy arrivò
a definire ‘il peggior nemico della musica’ — e le scene
di Léon Baskt, andò in scena il 29 maggio 1912 e suscitò
violente polemiche, di ordine morale soprattutto, con-
cludendosi con una scena di onanismo, ma anche
entusiastici consensi: ne risultò, ovviamente, un’enorme
pubblicità per i Ballets Russes. I rapporti di Debussy con
la danza, in ogni caso, si accompagnarono sempre a

grosse polemiche: lo scandalo scatenato dal Martyre
l’anno precedente fu di portata certamente maggiore a
quello del Faune, avendo coinvolto anche le autorità
religiose.

Gabriele D’Annunzio approdò a Parigi nel 1910
fuggendo agli spropositati debiti italiani e cercando una
nuova patria ove continuare il suo ménage sfacciata-
mente lussuoso; assistendo a Cleopatra — nell’allesti-
mento di Diaghilev — rimase affascinato dalla danzatri-
ce Ida Rubinstein, sognò una collaborazione con lei e
arrivò a consultare gli amici circa la tattica migliore per
avvicinarla. Il consiglio di Robert de Montesquiou:
“Scrivere un’opera che metta in luce in modo assoluta-
mente eccezionale le qualità uniche di questa artista e ne
innalzino la gloria alle stelle”. Fu la spinta che il poeta
cercava:

... Ida Rubinstein interpreterà la parte di San Sebastiano:
alta, snella, senza seno, è perfetta per questa parte. Dove
mai potrei trovare un attore dal corpo altrettanto etereo?

L’idea di un dramma, o, meglio, di un mystère
centrato sulla figura del martire Sebastiano era un sogno
antico di D’Annunzio, che con gli anni prendeva contor-
ni sempre più precisi. Ne parla prima del 1908, quando,
dopo un presagio di morte, dice di voler terminare lavori
compiuti, tra cui, appunto, un Martirio di San Sebastiano:
molti degli elementi estetici che compariranno nell’edi-
zione definitiva sono riferibili addirittura alla Morte di
Adone, del 1883: la bellezza efebica del figlio di Mirra e
del mart ire adolescente — non solo nell’interpretazione
di D’Annunzio ma anche in molta iconografia — è
l’elemento fondamentale di ambedue i lavori, in cui la
trama funge solo da corollario. Nel Martyre i riferimenti
ad Adone sono tali, e tanto enfaticamente pronunciati,
da farne, in astratto, un secondo protagonista. Circon-
dandosi di immagini del santo e studiando testi anche
antichissimi sul periodo incerto a affascinante che vede
insieme fine del paganesimo e inizio del cristianesimo,
il poeta si mise freneticamente al lavoro: ne risultò un
testo letterario greve d’estetismi, trasparente nelle meta-
fore e molto, molto ambiguo: non meraviglia la reazione
dell’arcivescovo di Parigi, che proibì di assistere alla
rappresentazione, pena la scomunica, né il fatto che
proprio il Martyre abbia determinato la messa all’indice
di tutta l’opera dannunziana.

Inizialmente, per le musiche di scena, autore e
ballerina — entusiasta del progetto — pensarono a
Roger Ducasse, che rifiutò; fu ancora Montesquiou a
consigliare a D’Annunzio di rivolgersi a Debussy. Questi
all’epoca stava lavorando a Le Diable dans le beffroi e a
La Chute de la maison Usher, disgraziatamente incom-
piute, e, certamente pensando di poter scrivere con
larghezza di tempo, accettò entusiasticamente di colla-
borare al nuovo progetto; non fu pienamente soddisfat-
to del risultato, e per tutta la vita pensò di rielaborare la
partitura. Contrariamente all’aspettativa, il manoscritto
arrivò al compositore solo due mesi prima della rappre-
sentazione, e così, gettandosi a capofitto nel lavoro,
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dovette inevitabilmente farsi aiutare per la strumentazione
dall’allievo André Caplet, cui diede rigorosissime indica-
zioni; Caplet fu anche il primo direttore d’orchestra del
Martyre.

Il Martyre de Saint-Sébastien è suddiviso in cinque
parti, che D’Annunzio chiama mansions; nella prima, La
cour des Lys, i martiri adolescenti Marco e Marcellino,
legati a due colonne per essere giustiziati, rifiutano di
abiurare la fede, malgrado le accorate suppliche e pianti
dei loro congiunti e lo
sguardo partecipe a si-
lenzioso di Sebastiano:
questi, tra lo sbigotti-
mento generale, si uni-
sce ai due ragazzi nella
professione di fede
convincendo alla con-
versione anche i pa-
renti dei martiri. Chi
più si sconcerta sono
gli arcieri di Emèse, di
cui Sebastiano era il
capo. Con la professio-
ne di fede abbandona
le armi a balla una dan-
za estatica sui carboni
ardenti. La seconda
mansion è la chambre
magique, in cui sette
maghe adorano diver-
se divinità; entrato tra
loro, Sebastiano predi-
ca la nuova fede.
L’ambien–tazione del-
la terza mansion —le
concile des faux
dieux— è la corte del-
l’imperatore, che pre-
dilige il capo degli ar-
cieri di Emèse tra tutti
gli ufficiali: dopo che
Sebastiano ha danzato
per lui la passione di
Cristo vorrebbe addi-
rittura diviniz–zarlo ma
la violenta reazione del
prediletto può solo ot-
tenere una condanna a
morte.

Si compirà nella quarta mansion, le laurier blessé,
straziante immagine di arcieri che non vorrebbero
colpire un capo tanto amato, e solo dietro suo ordine
eseguono la condanna; per miracolo però le frecce
risparmiano il corpo del santo conficcandosi nell’albero.
Sebastiano muore e donne pietose lo depongono su una
lettiga. Le Paradis, quinta mansion, mostra Sebastiano
accolto dai cori celesti.

La forma stessa delle musiche di scena rese impen-

sabile non solo la forma aperta ma anche la continuità
ideale e motivica, essendovi un rapporto di 50 minuti di
musica contro cinque ore complessive di spettacolo. La
partitura di Debussy è suddivisa in 18 numeri, rispetti-
vamente tre per la prima mansion, tre per la seconda,
sette per la terza e due per la quinta. La vetta della
composita partitura è la danza della passione davanti
all’imperatore, nella terza mansion, la sezione poetica
più greve di estetismi e la più ricca musicalmente. Per

quanto un po’
discontinua, la partitura,
oltre alla danza citata,
presenta altri momenti
altissimi, come quello
che accompagna la
Danza estatica sui car-
boni ardenti, nella Corte
dei gigli, o il canto dei
gemell i Marco e
Marcellino.

Proprio nei muta-
menti stilistici, talora ap-
pariscenti, la musica si
accompagna fedelmen-
te alle svolte emotive
del Mistero
dannunziano: la confu-
sione tra cristianesimo e
pagane-simo, l’intrec-
ciarsi ambiguo tra il cul-
to di Adone e quello di
Gesù, non potevano
esprimersi diversamen-
te che con il rinnovarsi
brusco dell’invenzione
musicale.

Se ci è concesso il
paradosso, vorremmo
dire che il Martyre de
Saint-Sébastien rivela un
Debussy assai lontano
da sé stesso, lontano cioè
dalla propria poetica di
partenza, nel senso però
attivo di un’evoluzione
in atto; sommersa dal–
l’estetismo dell’imagini–
fico, l’eleganza raffina-
tissima della musica

travalica l’arabesco, senza però rinunciarvi. Con eviden-
te ricerca di arcaicità il compositore si serve dell’antica
modalità e nelle scene corali rispolvera lo stile rina–
scimentale senza rinunciare tuttavia a consonanze e
stilemi di tradizione recente: il tessuto armonico, di rara
bellezza, è strettamente legato all’idea melodica, in un
continuo divenire, nuovo con il procedere dell’azione.
L’aspetto timbrico, la cura minimale dedicata agli accop-
piamenti tra i vari strumenti, terreno fertile ed attraente
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quanto sfortunata. Malgrado le dichiarate divergenze in
campo artistico non vi fu mai uno scontro irrisolvibile né
un clamoroso episodio di rottura: la guerra costrinse i
Balletts Russes a lasciare Parigi, e con la guerra finì anche
il compositore, da anni sofferente. Tuttavia, e ciò
determinò sicuramente lo scarso successo di entrambe
le collaborazioni, è inimmaginabile la sintonia intellet-
tuale tra le due personalità, tanto forti e così diverse, del
musicista francese e del coreografo russo: tanto più con
l’ingerenza di quella bizzarra figura che fu il ballerino e
coreografo Nijinsky. “Questi russi — disse una volta
ironicamente Debussy, riferendosi alla loro predilezio-
ne per certe tematiche non propriamente per educande
— sono come i gatti persiani”. Malgrado tutto, per
Debussy, che ormai dopo il 1910 sopravviveva a sé
stesso, Diaghilev, con il suo fasto mondano e la sua
pubblicità, rappresentò la speranza di una riemersione,
soprattutto economica, e anche, cosa da non sottovalu-
tarsi, un facile tramite per nuove stimolanti conoscenze
nell’ambiente teatrale ed intellettuale non strettamente
parigino. Tra tutte la più importante fu quella con il
giovane Stravinskij — scoperto in Russia e lanciato in
Francia dal coreografo — che, ovviamente, essendo più
giovane di una generazione guardava al maestro parigi-
no con reverenza (non priva però di un certo sospetto)
lasciandosi lodare e ammirare con la vanità di un bimbo;
una conoscenza — non diremmo amicizia, come taluni
biografi — importante, che tuttavia non superò mai
un'affettuosa formalità, fiorita di elogi spesso ambigui e
venati d’ironia: ancora una volta le due personalità
erano troppo forti, più propense perciò allo scontro che
all’incontro, e benché, pur tenendo conto del passaggio
di generazione, molte idee musicali fossero comuni, nel
loro rapporti il posto primario fu sempre dato alla
componente antagonistica.

Nel 1912 Debussy attraversava ancora un periodo
offuscato da frequenti e tetre depressioni, e, soprattutto,
continuava la pesante ristrettezza economica, che lo
avviliva, paventando egli massimamente il fantasma
della mediocrità. Avrebbe spiegato pubblicamente — e
poco gentilmente, ammettiamolo, nei confronti del
committente — ciò che lo aveva spinto a musicare Jeux,
in un articolo apparso sul Matin del 15 maggio 1913:

Perché, io che sono un uomo tranquillo, mi sono lanciato
in un’avventura così densa di conseguenze? Perché biso-
gna pur pranzare e perché, un giorno, ho pranzato con
Sergej de Diaghilev, uomo terribile e affascinante che
farebbe danzare le pietre.

Ma il soggetto per il nuovo balletto, tracciato da
Nijinsky, non gli piacque: né avrebbe potuto piacergli,
trama a parte, considerando che le precedenti esperien-
ze coreutiche avevano tratto ispirazione da ben altre
pagine; reagì violentemente: “No, è idiota e non è
musicale. Per tutto l’oro del mondo non scriverò mai la
partitura per un’opera del genere”. Non per tutto l’oro
del mondo, ma comunque per una grossa somma,
10.000 franchi, stando a quanto racconta Nijinsky nelle

di ricerca inesausta, rimane anche in questa partitura del
compositore maturo un elemento estetico fondamenta-
le; la ricerca qui è radicalmente funzionalizzata al-
l’espressività e il risultato è un’atmosfera onirica, versan-
te astratto di un testo dalle intenzioni fin troppo traspa-
renti.

Benché pensando al binomio D’Annunzio—Debussy
appaia lampante innanzi tutto l’abissale distanza ideale
ed intellettuale tra i due, è impossibile pensare all’assen-
za di punti di contatto, soprattutto considerando, a
posteriori, che questa collaborazione, dai risultati eco-
nomici e pubblicitari tanto al di sotto delle aspettative,
ha avuto come conseguenza affetto e familiarità: un’ami-
cizia che solo la morte poté interrompere. Ci è più facile
comprendere l’attaccamento del poeta per il musicista,
e crediamo alla sincerità del dolore per la morte di
Debussy, nel 1918, come al fatto che D’Annunzio fino
alla fine prediligesse la musica di Debussy. Pur trovando
necessità di filtrare le testimonianze epistolari, gonfi
esercizi letterari più che altro. Quanto al musicista,
dovette sentire indubbiamente una torbida attrazione
per il letterato più decadente d’Europa, e le musiche per
il Martyre — commissione tra l’altro giunta in un
momento di pesanti ristrettezze economiche, e perciò
benedetta — determinarono l’avvicinamento.

In quel momento di inquietudine e preoccupazione
— non soltanto per motivi economici — fu forse la
sensibilità esasperata a dettare una pronta risposta:

Come sarebbe possibile che non mi piacesse la vostra
poesia? Il pensiero di poter lavorare con voi mi dà una sorta
di febbre.

Poco dopo, in una lettera a Robert Gourdet:

...;  è bello in modo straordinario. In effetti, se mi darà il
tempo necessario, potrò trarne delle idee magnifiche.

 Oggettivamente, isolando dal fiume di parole e di
immagini le tematiche conduttrici del testo dannunziano,
vi si scorgono elementi cari a Debussy, nell’alternanza
di sacro e profano, in un’aspirazione dionisiaca mai
risolta, e, soprattutto, nella tendenza
all’autoannientamento, l’aspirazione al martirio di San
Sebastiano, in pratica una non ribellione al Destino, Fato
o Provvidenza lo si voglia chiamare: una tematica già
espressa da Pelléas, che incontrando l’ultima volta
Melisande va coscientemente e ineluttabilmente incon-
tro alla propria morte. Formalmente Debussy, che
all’epoca studiava François Villon e Charles d’Orléans,
fu attratto dall’arcaismo letterario.

Le critiche allo spettacolo, andato in scena il 22
maggio 1911 — con fasto mondano, malgrado il divieto
arcivescovile — furono molto discordi: tendenza diffu-
sa, fu il dissociare la musica dal testo, e ciò nocque ai due
artefici.

Tornando a Diaghilev, la sua collaborazione con
Debussy fu di breve durata, e la tappa finale, nel 1913,
fu Jeux, balletto infelice su una partitura tanto brillante
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sue memorie, si lasciò convincere abbastanza in fretta.
Oggettivamente il soggetto “un’apologia plastica del-
l’uomo del 1913” non poteva essere di grande stimolo,
visto poi il suo sviluppo nello schema drammatico, che,
volendo essere gentili, eufeministicamente definiamo
ingenuo: “In un parco, è stata persa una palla da tennis;
un giovanotto va a cercarla seguito da due ragazze. La
luce artificiale delle grandi lampade elettriche espande
intorno a loro un lucore fantastico che dà l’idea dei
giochi infantili; ci si cerca, ci si perde, ci si insegue, si
litiga, si tiene il broncio senza motivo; la notte è tiepida,
il cielo immerso in una luce pallida, ci si bacia; ma
l’incanto è rotto da un’altro palla da tennis gettata da una
sconosciuta meno maliziosa. Sorpresi e spaventati, il
giovane e le ragazze scompaiono nelle oscure profon-
dità del parco”.

Nella realizzazione coreografica di Nijinsky, e logica-
mente anche nella sua idea originaria, essendo egli
stesso l’ideatore del soggetto, i giochi dei tre giovani
appaiono come tutt’altro che infantili, viene raccontato
sulla scena un gioco d’amore vissuto in tre, con un’espli-
cita componente omosessuale, e l’intento provocatorio
di tale originalità appare indiscutibile leggendo il com-
mento di discolpa scritto da Romola Nijinsky (la moglie)
alcuni anni più tardi:

Nijinsky ha fatto un passo avanti nell’espressione dell’emo-
zione. Nel Faune è il risveglio dell’amore in una giovane
creatura; qui, in Jeux, il sentimento è più moderno.
L’amore diventa, non la forza fondamentale della vita,
bensì semplicemente un gioco, come è appunto nel
ventesimo secolo... Qui egli vede l’amore come niente più
che l’emozione, un passatempo, che si può gustare a tre,
o anche con un essere dello stesso sesso.

 Diversamente, nelle inquietanti memorie scritte alla
soglia della pazzia, permeate di morbosa tensione
religiosa, e di contrizione, commenta il balletto Vaslav
Nijinsky, condannandone con eccessivo rigore l’immo-
ralità e scaricandone la responsabilità su Diaghilev —
amante innamorato cui tutto doveva — ormai non più
amato. Debussy, che pure aveva tacciato il soggetto di
idiozia, finì per accettarlo con una certa nonchalance:

C’è qualcosa di molto difficile da realizzare, perché la
musica deve farvi accettare una situazione in sé un po’
rischiosa! È vero che, in un balletto, l’immoralità passa tra
le gambe delle ragazze e finisce in una piroetta.

Ciò che invece continuava a non tollerare — al punto
che alla prima rappresentazione lasciò la sala per andare
a fumare un sigaro dal portiere — fu, ancora una volta,
l’applicazione alla danza dell’euritmia dalcroziana. Così
spiega Percy B. Ingham il metodo Dalcroze:

Il tempo è indicato dalla braccia, e i valori temporali, cioè
la durata delle note, dai movimento dei piedi e del corpo.
Nelle prime fasi della preparazione questo principio è
rigorosamente osservato. Più tardi lo si potrà variare in
molte maniere ingegnose, per esempio con ciò che viene
definito contrappunto plastico, dove le note realmente
suonate sono rappresentate dai movimenti delle braccia,
mentre i piedi realizzano il contrappunto in semiminime
crome e semicrome.

 Cosa ne pensasse Debussy è rivelato piuttosto bene
in una lettera a Godet:

... il genio pervertito di Nijinsky si dà una matematica
particolare. Quest’uomo somma delle biscrome con i piedi
e ne calcola il risultato con le braccia. Poi, come se fosse
stato improvvisamente colpito da una paralisi parziale,
guarda passare la musica con gli occhi dolenti. So che
questo si chiama ‘stilizzazione del gesto’: è orribile! Infatti,
è dalcroziano, e Dalcroze io lo considero il peggior nemico
della musica! Immaginate fino a che punto con questo
metodo può rovinare la mentalità di un giovane selvaggio
come Nijinsky! La musica quale voi la conoscete non si sa
difendere da sé. Si accontenta di opporre degli arabeschi
di luce a dei piedi così maleducati che non chiedono
neppure scusa.

 Forse a causa del soggetto imbarazzante, anche per
l’ ‘uomo moderno’ del 1913, forse per la coreografia, o,
più probabilmente, per mille motivi sommati che ne
fecero uno spettacolo inconsistente, il balletto fu un
fiasco, silenzioso oltrettutto, senza nemmeno la torbida
gloria dello scandalo. Né Jeux ebbe fortuna l’anno
seguente, in forma di concerto, benché si tratti di una
partitura, pur singolare, splendida secondo tutti i para-
metri, melodico, ritmico e timbrico. Ricchissima soprat-
tutto nel settore dei fiati — c’è addirittura un sarrusofono
— e in quello delle percussioni, la partitura è suddivisa
in piccole sezioni, numerose e contrastanti; i timbri,
prediletti come sempre allo stato puro, sono accoppiati
in modo talora che parrebbe bizzarro a uno strumentatore
tradizionale, come nelle prime otto battute che costitu-
iscono il breve preludio introduttivo: note staccate
dell’arpa e del corno, in sordina, cui si aggiungono gli
altri fiati e la celesta. Gli effetti ottenuti con il gioco dei
timbri sono carichi di straordinaria suggestione: le
sezioni in cui l’orchestra é rarefatta, quasi spezzata
nell’alternanza repentina dei vari colori strumentali,
immateriale, si contrappongono a momenti in cui suona
in impasto il tutti orchestrale. Il suono — come una palla
da tennis — rimbalza da un pentagramma all’altro, come
in un gioco di luci, con un effetto, più che timbrico,
cromatico: soprattutto per quanto riguarda l’uso degli
idiofoni, dalla brillante celesta all’agghiacciante xilofo-
no. Le figurazioni predominanti sono le note ribattute,
sovente staccate, le acciaccature, i passaggi cromatici,
frasi proposte con una rapidità che non lascia sospettare
la melodia, per lo più spezzata in frammenti rapidissimi.
Gli schemi musicali sono indipendenti, vengono variati
e rimaneggiati continuamente, si accostano tra loro o si
sovrappongono, in un clima di assoluta libertà da cui è
assente totalmente l’idea classica di sviluppo. Essenzial-
mente, ancora una volta, si tratta di una riproposta
matura dell’estetica dell’arabesco: in tale contesto le
sezioni lente, più che momenti di quiete, sono parentesi
di respiro.

Dunque ancora una volta, pur tra lagnanze e lamen-
tele, Debussy dimostrò professionalità rigorosa, curan-
do il rapporto col testo in maniera preminente nella
composizione di musica per la scena.
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