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Inizia con questo numero la collaborazione tra
Diastema  e la rivista musicale bulgara “Orizzonti
Musicali”

Nel 1868, l’anno in cui Ciaikovski componeva il suo
primo lavoro teatrale Voivoda, l’arte lirica si trovava in
una situazione di nuova fioritura che potrebbe essere
messa a confronto con quella della seconda metà del
Settecento. Una delle differenze però mi pare fosse il
fatto che, durante un periodo di circa cento anni, si era
verificata un’espansione del perimetro geografico della
lirica coll’apparizione di opere in Polonia, Ungheria e
Cecoslovacchia mentre l’operistica russa, dopo Pashkevic,
Matinski1, Fomin2 e Verstovski, si arricchiva delle opere
Una vita per lo Zar e Ruslan e Ljudmila di Glinka,
Esmeralda, Il Trionfo di Bacco e Rusalka di
Dargomyszski, Giuditta di Serov, Feramors di Anton
Rubinstein ed altre. In tal guisa le vele del primo vascello
lirico di Ciaikovski lanciato in acqua vennero gonfiate da
un vento favorevole d’interesse culturale spontaneo non
minore di quello rivolto alla letteratura, le belle arti, il
teatro di prosa e la musica strumentale. Vorrei ricordare
che fino a quel momento Ciaikovski aveva creato
notevoli composizioni musicali quali ad esempio l’Ou-
verture L’uragano, la Cantata Alla gioia, la I Sinfonia
Sogni  d'inverno, il Poema sinfonico Fatum ed altro,
opere nelle quali già si notava una decisa inclinazione
verso il principio della musica a programma.

Nell’anno 1869, in cui Voivoda venne messa in scena,
Ciaikovski realizzò la sua seconda opera Ondina la
quale però non ebbe realizzazione scenica. Non essen-
do soddisfatto del risultato, essa fu distrutta dall’autore
nel 1873. Per Ciaikovski i tre anni successivi rappresen-
tarono un periodo di riflessione critica e di perfeziona-
mento della sua vena lirica in quanto, dopo L’Oprtschnik,
egli compì la nuova redazione della Vacula il Fabbro,
scritta nel 1874 che, in una versione assolutamente
nuova, dal titolo Cereviciki (Gli Stivaletti), venne rappre-
sentata solo nel 1887! Durante questo periodo, che
potremmo definire quale tappa intermedia rispetto
all’operistica, Ciaikovski non trascura la musica teatrale
e ad orientamento programmatico. Infatti, nel 1873
scrive la musica per lo spettacolo di prosa Nevolina di
Alexander Ostrovski, nel 1875 la III Sinfonia e la
Serenade melancolique  e, nel 1878, la Fantasia France-
sca da Rimini (sul V canto dell’Inferno di Dante), Le
Stagioni  ed il balletto Il lago dei cigni accanto ad una
serie di romanze da camera. Questo laboratorio creativo
“sui generis” viene a predeterminare al massimo grado

i successivi felici risultati ottenuti nell’opera Evgenij
Onegin la quale, da una parte sintetizza l’esperienza nel
campo della lirica e, dall’altra, dimostra sostanzialmente
nuove notevolissime acquisizioni. In tale maniera, l’ope-
ra Evgenij Onegin assume una posizione  importantissi-
ma in questa tappa, o meglio, essa rappresenta una
specie di bilancio artistico. Non si tratta però di qualche
dimostrazione di abilità di routine nel maneggiare i
normografi ma è una questione di principi creativi
selezionati ed accettati dopo una rigida autocritica. Si
tratta dunque di concetto e di metodo. Mi permetterò di
esplicitare i suddetti principi volendo prima di tutto far
notare che, specialmente il balletto Il lago dei cigni
scritto due anni prima dell’Evgenij Onegin, era servito
molto a Ciaikovski per impossessarsi della “tecnologia”
della musica teatrale. Tendendo la mano verso un altro
genere del teatro musicale, Ciaikovski diede un senso
più profondo della concezione coreografica “pas
d’action”, legandola organicamente all’idea principale
della drammaturgia e giungendo per via indiretta a
nuove conclusioni pratiche sull’arte dell’opera.

Ecco quali sono, a mio avviso, i principi di base
dell’opera Evgenij Onegin (senza però nessuna pretesa
di portarli a termine!). Anzitutto, l’integrazione dell’argo-
mento nel suo trasferimento dalla letteratura al palco-
scenico. In secondo luogo, il fatto che alla musica non
è assegnato un ruolo meramente decorativo e illustrati-
vo bensì quello di un elemento che costituisce la forma.
Ne risulta un’unità intima tra testo letterario e musicale.
In terzo luogo il fattore conflitto e peripezie. In quarto
luogo, massima individualizzazione dei personaggi che
stanno rivelandosi in evoluzione. E, naturalmente, i
principi di lapidarietà dell’espressione, di di gradazione
e di dinamicità della drammaturgia. Situando al centro
dell’azione scenica Tatiana, Ciaikovski crea un melo-
dramma di spontaneo lirismo, profondamente emozio-
nante e vicinissimo al contesto poetico del romanzo in
versi di Pushkin. Oltre a ciò qui mancano le stilizzazioni
tipiche degli anni 20 dell’Ottocento, altrimenti (come
opportunamente a questo proposito nota il musicologo
russo Isaac Glickmann3) nell’Evgenij Onegin “dovreb-
bero risonare intonazioni musicali ‘à la’ Aliabiev e
Vertovski...”

Continuando a dedicarsi alla lirica, Ciaikovski, dopo
Evgenij Onegin, non si limitò a sviluppare le sue
possibilità artistiche con uno slancio drammatico ne La
pulzella d’Orléans, in Mazeppa nonché nella Ciarodeika
(La Maliarda). Mazeppa, su libretto di V. Burenin, ha per
prototipo letterario un'altra opera di Pushkin, cioè il
poema Poltava.. Seguendo la drammaticità shakesperiana
nel poema di Pushkin, Ciaikovski raggiunge una vera
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incarnazione artistica (con i mezzi del teatro lirico) del
conflitto tra amore ed avidità di potere. Episodi di vita
popolare e di lirismo si alternano con dei quadri di vasto
respiro epico. Alcuni momenti basati sul melodismo
folkloristico ucraino non entrano in contraddizione con
l’originalità dell’invenzione musicale. In questo mio
articolo mi riferisco spesso alla cronologia delle compo-
sizioni di Ciaikovski allo scopo di evidenziare il “cre-
scendo” della sua aspirazione creativa verso la musica
teatrale che, d’altra parte, non lo distraeva affatto dalla
musica strumentale e in particolare da quella sinfonica.
Assieme all’intensificazione della sua attività, tutto ciò
portava ad un continuo alternarsi e, alle volte, alla
contemporanea stesura di opere liriche, di romanze da
camera, di musica strumentale e di composizioni per il
balletto; tanto che, nell’ultimo periodo della sua vita,
scrisse i balletti La bella addormentata nel bosco (1889)
e Lo schiaccianoci (1892), le opere La Dama di picche
(1890) e Iolanta (1891) e, a pochi mesi dalla morte
avvenuta nel novembre del 1893, la VI Sinfonia “Pateti-
ca”.

Nella vita artistica della Russia nella seconda metà
dell’Ottocento le opere di Ciaikovski apparivano non
solamente accanto a quelle dei suoi compatrioti come
Dargomyzskij, Serov, Anton Rubinstejn, Kiuì, Mussorgskij,
Borodin, Rimskij-Korsakov e Tanejev, ma anche di
compositori del teatro lirico dell’Europa occidentale
come Meyerbeer, Wagner, Verdi, Gounod, Bizet,
Massenet ed altri, che in quell'epoca conquistavano i
cuori e le menti del pubblico. Provando a rivedere,
magari non interamente, i cartelloni operistici in Russia
ai tempi di Ciaikovski, resteremmo sbalorditi dalla
varietà delle scuole di composizione di diversa naziona-
lità e stili. Uno sguardo retrospettivo limitato ai soli
cartelloni dei teatri di S. Pietroburgo, Mosca e Kiev, e
trascurando i titoli delle opere russe, ci mette di fronte
ad una lunga serie di opere occidentali come, ad
esempio: Don Giovanni di Mozart, Il Barbiere di Siviglia,
Guglielmo Tell e Ricciardo e Zoraide di Rossini, Fra’
Diavolo, Fenella e Le Domino noir di Daniel Auber, Der
Freischütz di Weber, L’Africana e Gli Ugonotti di
Meyerbeer, Don Pasquale, Lucia di Lammermoor  e
Linda di Chamonix di Donizetti, Amleto e Mignon di
Ambroise Thomas, Lohengrin  e Tannhäuser di Wagner,
Rigoletto, Il Trovatore, La Traviata  ed Ernani di Verdi,
Faust e Romeo e Giulietta  di Gounod, Halka ed Il
castello degli spettri di Moniuszko, Carmen  di Bizet, ecc.

Nel panorama lirico mondiale ai tempi di Ciaikovski
i titoli russi e quelli stranieri venivano non solamente
alternandosi ma, spesso, coincidevano curiosamente
negli anni delle rispettive prime. Così, per esempio,
Tristano e Isotta  di Wagner, Il castello degli spettri di
Moniuszko e Rogneda di Serov hanno avuto le loro
prime mondiali nel 1865, Dalibor di Smetana, I maestri
cantori di Norimberga di Wagner e Mefistofele di Boito
nel 1868, Il Demone di Anton Rubinstein e Carmen  di
Bizet nel 1875, Manon e Mazeppa  nel 1884, Il Principe
Igor  e La Dama di picche nel 1890 e così via. In questa
circostanza di concorrenza diretta e contemporanea,

Ciaikovski, non appartenendo ad alcuna scuola stilistica,
cominciò progressivamente ad assumere un posto co-
stante nella coscienza della società culturale russa grazie
alle opere liriche più che alla musica sinfonica. Mi
permetto di giungere a tale conclusione considerando le
testimonianze del filologo russo Vladimir Sciscimariov il
quale, in qualità di orchestrale, partecipò alla prima
esecuzione della VI Sinfonia (Patetica). Nelle sue memo-
rie egli ricorda che questo geniale lavoro non venne
compreso neppure dagli stessi orchestrali, già entusia-
stici ammiratori di Ciaikovski, i quali però, pur commen-
tando negativamente e con rancore fra di loro durante
l’intervallo del concerto, fecero tutto il possibile per
assecondare le esigenze interpretative durante l’esecu-
zione diretta dall’autore stesso.

Come accade di solito con i compositori di ampio
“emploi” creativo anche Ciaikovski nutriva un intimo e
profondo interesse per le diverse forme musicali come
premessa per un equivalente e approfondito atteggia-
mento verso i generi preferiti. In altre parole nella sua
attività compositiva è palese la tendenza a non distin-
guere formalmente il momento vocale e quello strumen-
tale, bensì quella della loro reciproca compenetrazione
e correlazione. Tale concetto riunisce i mezzi espressivi
entro un comune denominatore, offrendo possibilità di
trovare applicazione artistica sul piano di un criterio più
elevato. Uno dei più riusciti obbiettivi di tale applicazio-
ne creativa capace di suscitare l’interesse di un compo-
sitore è l'arte sintetica dell’opera. Essendo materia di
teatro, anche l’opera ha per base il conflitto drammatico.
Dal canto suo, il principio del conflitto nella grandi
forme musicali viene realizzato in modo ottimale me-
diante il sinfonismo. Si potrebbe affermare che Ciaikovski
(come altri grandi compositori) pensa sinfonicamente.
Se prendessimo quale esempio isolato solo la melodia
nei suoi capolavori lirici, vedremmo che essa non è
inserita staticamente nella tessitura musicale ma è una
materia sottoposta ad un processo di continuo sviluppo.
Ciò si riferisce tanto alla ricchezza dell’invenzione
melodica quanto allo stesso “leitmotivismo”. La melodia
in Ciaikovski si trova al servizio del tematismo musicale
il quale da parte sua presuppone un trattamento di
elaborazione e svolgimento. In Ciaikovski il sinfonismo
si manifesta sia nella musica strumentale che in quella
lirica. In questo senso, un grande interesse rappresenta
il famoso saggio del musicologo russo Ivan Sollertinski4

intitolato Ciaikovski ed il sitnfonismo russo. L’analisi del
saggio comincia dalla base della musica sinfonica del-
l’autore e man mano gli esempi in questione vanno
estendendosi ai balletti ed alle opere, seguendo la
concezione pessimistica e tragica del grande composi-
tore russo, “il quale ha indirizzato la sua brillante tecnica
musicale non alle esperienze formalistiche ma al servi-
zio di impegni della concezione del mondo”.

Ecco alcuni brani del saggio in cui l’autore sostiene
conseguentemente la tesi della problematica filosofico-
musicale di Ciaikovski mediante il sinfonismo.
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Il sinfonismo — afferma Sollertinski — non è uno schema
formale. Esso è un metodo che permette alla musica di
porre grandi problemi filosofico-sociali al livello dell’im-
mensa tensione emozionale e, oltre a ciò, nel linguaggio
della musica strumentale in modo che il nucleo del
sinfonismo rappresenti un sistema-motore di immagini
musicali, mai però di categoria letterario-soggettistica. Per
questa ragione il significato perseguito da ogni vero
sinfonista esce di solito dai limiti della storia della musica
di settore. Ogni vero sinfonista parla sempre di concezione
del mondo, di grandi conflitti psicologici e sociali. Ecco
perché nell’attività artistica di ogni vero sinfonista si
possono trovare momenti di realismo musicale. Proprio di
realismo, vero e proprio realismo psicologico-musicale e
non chiacchiera sonoro-imitativa. La suddetta considera-
zione si riferisce anche a Ciaikovski. Le sue sinfonie non
sono semplicemente degli “opus” musicali. Esse rappre-
sentano una documentazione storico-sociale di valore
sbalorditivo. Il loro significato informativo sulla storia
dell’intellettualità russa non è minore di quello dei romanzi
di Dostoevski e Turghenev, le novelle ed i racconti di
Cecov, Garscin ed altri. […]

La IV Sinfonia di Ciaikovski è il lavoro musicale più
indicativo per la comprensione delle sue idee creative.
Essa ha per tema la lotta della persona col destino. L’autore
stesso commenta questa sinfonia nella nota lettera a
Nadejda Filaretovna Von Meck. La prima parte della
sinfonia rivela il quadro stupefacente della lotta dell’eroe
solitario con le terribili fanfare del destino. Il succo di
questa parte consiste nel pathos di un mondo non accet-
tato da parte della cultura, scende cioè nell’arena contro
Iddio, alla maniera di Ivan Karamazov.

Nel finale della sinfonia l’eroe si sforza invano di
superare l’individualismo, lo scetticismo amletistico e la
divergenza dell’anima, provando ad “andare dal popolo”.
Qui, però, in mezzo alla sfrenata festa popolare, egli, in
effetti rimane come “una persona soverchia” e le lugubri
fanfare del destino lo raggiungono e lo rovesciano nella
polvere. Le altre forze giubilano. Ecco quindi dove si
trovano le radici del pessimismo ciaikovskiano. […]

E, tuttavia, nel pessimismo di Ciaikovski c’è qualcosa
di profondamente affascinante. Non si tratta, però, di un
pessimismo di passività e mancanza di volontà che alle
volte erroneamente gli viene attribuito. Il suo è un pessi-
mismo di maniera, singolarmente coraggioso. Dal duello
col destino Ciaikovski si ritira con la visiera alzata, senza
avere nutrito nessuna illusione sull’esito della battaglia.
[…]

Egli non mistifica il concetto della morte con delle
nozioni di carattere religioso: nella VI Sinfonia e ne La
Dama di picche la morte è mostrata con una schiettezza
pressappoco fisiologica. E, malgrado ciò, Ciaikovski non si
lascia sedurre dal tuffarsi nel fiabesco mondo illusorio,
oppure dall’estetizzazione dei tempi passati (come accade
in Rimskij-Korsakov). Anzi, rivolgendosi al passato vuol
assomigliare ai poeti tragici come Shakespeare, Dante,
Byron... Ciò non significa che Ciaikovski provi a superare
la tragicità, ma che egli tenta proprio di superarla e non di
fuggire da essa. È da notare che tra i compositori del
passato lui era l’unico che non si invaghì dall’austero e
titanico Beethoven (più rispettato che amato), né
dall’elegiaco Chopin (anch’egli non amato nonostante
l’apparente affinità psicologica) ma dall’abbagliante e
giocoso Mozart. “Il lavoro più mozartiano ” di Ciaikovski
è Lo schiaccianoci.

Altra fonte di ispirazione per lui è sempre stata l’Italia
solare, i tesori delle sue arti, la sua natura. Come per i
due grandi artisti russi dell’Ottocento, Gogol e Alexander
Ivanov5, Ciaikovski cerca in Italia l’oblio dall’oppressio-
ne della fosca realtà. All’Italia va legato l’importante
sestetto Souvenir de Florence ed il festosamente coloristico
Capriccio italiano.

La Dama di picche, assieme alla VI Sinfonia, è il

vertice dell’attività artistica del compositore. Scritta a
Firenze ad una velocità febbrile, in un tempo eccezio-
nalmente breve (solo 44 giorni), essa divenne la stupe-
facente, profonda e sincera espressione della sua con-
cezione artistica. Nella stesura egli fu soffocato dalla
commozione come per Mozart quando componeva il
suo Requiem. «Risulta che per me», continua Sollertinski
citando alcune delle lettere di Ciaikovski,

Hermann non fu solo un semplice motivo per comporre
questa o altra musica, ma, sempre una persona vivente e,
allo stesso tempo, molto simpatica.

In effetti la figura di Hermann rimane l’unica imma-
gine artistica nell’opera russa di un personaggio deline-
ato con un realismo straordinario nell’intonazione e che
non assomiglia affatto ai tradizionali amanti della lirica.
La stessa Dama di picche esce fuori dai limiti del genere
dell’opera tradizionale in quanto non è facile trovare
una tale concomitanza nell’argomento, nell’azione psi-
cologica e musicale come quella raggiunta nel geniale
quarto quadro, La Camera da letto della Contessa..

É sufficiente questa scena» —conclude Sollertinski — per
mettere a confronto La Dama di picche con i grandi
capolavori del teatro musicale ed in particolare accanto
alla Carmen di Bizet, il cui significato storico Ciaikovski
seppe prevedere al suo tempo con una profezia assoluta-
mente penetrante.

Un esempio rappresentativo di trattamento del
sinfonismo inteso come metodo, è rappresentato dalle
opere di grande rilievo già menzionate e composte negli
ultimi quattro anni della vita del compositore. Fatta
eccezione per la VI Sinfonia ed il ciclo delle romanze da
camera sui versi di D. Apuchtin, gli altri quattro “opus”
appartengono alla musica da teatro. La vicinanza di
questi ultimi dimostra un’affinità di altissimi “plafonds”
estetici, nonché il risultato di una fusione dei generi
musicali e d’originalità vera. Sarebbe però sbagliato
illuderci che il periodo in questione fosse uno scorcio di
tempo di ispirazione eccezionale ossia risultato di un
impeto di fecondazione straordinariamente felice. Men-
tre invece, mi pare, si trattava di un coronamento di
lunghe ed assidue ricerche di temi e soggetti dei quali
finalmente Ciaikovski completo l'incarnazione artistica.

Quegli ultimi quattro anni furono preceduti da un
periodo di due anni durante i quali Ciaikovski non si
dedicò alla composizione di opere liriche, ovvero dopo
la Ciarodeika (La Maliarda), messa in scena nel 1887.
Sarebbe però inutile risalire all’epoca della Vacula il
Fabbro  e della Ondina e cercare delle analogie con il
biennio in questione. Fu, piuttosto, un cambiamento di
interessi musicali per quanto il detto periodo fosse
contrassegnato da indiscutibili successi come Pezzo
capriccioso, l’ouverture fantasia Amleto, la V Sinfonia ed
alcune romanze da camera.

Molto spesso il Lied indipendentemente dalla sua
importanza artistica autonoma, viene considerato come
premessa alla composizione di musica teatrale allo
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Dama di picche. Concludendo, essendo l’autore soste-
nitore di tutti i generi musicali in Russia, Ciaikovski pone
anche l’inizio della musica coreografica professionale,
superando l’abituale e umiliante funzione della musica
quale semplice cornice alla danza. L’autore de La bella
addormentata  dimostrò un trattamento dei problemi
del balletto, ai suoi tempi in Europa, talmente responsa-
bile artisticamente da qualificarlo come compositore di
grandi possibilità creative ed intenzioni precisamente
espresse. In tal modo dall’idea di Vsevolojski di stilizzare
modelli musicali dell’epoca in cui fu scritta la fiaba di
Perrault, in fin dei conti non rimase nulla. Ciaikovski
scrisse la musica secondo le sue concezioni e nel suo
stile personale, rispondendo da vero innovatore ad un
suggerimento abbastanza tradizionale. Dallo stesso punto
di vista operò anche nella composizione del suo ultimo
balletto Lo Schiaccianoci, tratto dalla novella del grande
scrittore tedesco E.T.A.Hoffmann.

Come già è stato detto, la musica teatrale e special-
mente quella dell’opera assume un ruolo primario
nell’attività compositiva di Ciaikovski. L’opera lo attira
per il suo pubblico numeroso e variato,  lo incuriosisce
con le sue ricche possibilità di arte sintetica, e, in ultima,
lo stimola per la sua complicatissima problematicità.

Al centro dell’estetica lirica di Ciaikovski emerge la
persona umana che nelle sue commozioni e nell’aspira-
zione ad una migliore sorte e felicità entra in fatali
contraddizioni con la realtà. Lirico d’indole, romantico
come concezione del mondo e realista nel metodo
creativo, Ciaikovski cerca di scegliere soggetti in cui,
come lui stesso scriveva, «agiscono persone viventi le
quali percepiscono la vita come la percepisco io». E,
nella lettera del 6 gennaio 1891, al dirigente della
Cancelleria dei Teatri Imperiali russi V. Pogogev, così
esprimeva:

Mi  pare di essere dotato effettivamente delle capacità di
esprimere con veridicità, sinceramente e semplicemente
nella musica quei sentimenti, quegli stati d’animo e quelle
immagini alle quali mi sta indirizzando il testo. In tal senso,
io sono realista e persona di radice russa.

Non è per caso che, proprio per le ragioni menzio-
nate, Ciaikovski rifiutò proposte di soggetti interessanti,
come ad esempio La Baiadera innamorata tratto da un
lavoro di Goethe, Nel castello di Scilione dal dramma di
A Fedotov, Inessa dalla novella Inessa de las sieras dello
scrittore romantico francese Charles Nodier, nonché un
soggetto egiziano di K. Scilovski La Regina per obbligo,
ed altri.

Le opere liriche di Ciaikovski trattano soggetti russi
e stranieri. Quelle russe furono scritte su testi letterari di
Pushkin, Gogol, Alexander Ostrovski, I. Lagecinikov,
I. Shpaginski, mentre invece quelle di fonte straniera su
soggetti di autori come F. Schiller, J. Barbier, H. Herz. Le
sue opere abbracciano un ventaglio di diversi generi
scenico-musicali, inziando dal lirismo che caratterizza le
cosiddette (per l’appunto) scene liriche di Evgenij Onegin
e Jolanta, passando attraverso la commedia di carattere

scopo di una preparazione opportuna a favore del
fattore vocale. Così stavano le cose anche per Ciaikovski,
malgrado che, evidentemente, la sua intima necessità di
un contatto più diretto con l’ascoltatore dovesse portarlo
a scrivere dei Lieder, naturalmente, sempre assieme agli
altri suoi impegni creativi.

Le romanze da camera di Ciaikovski rivelano tutto un
mondo poetico di sogni e di riflessione. In sostanza, esse
sono un aspetto importantissimo della sua ricca affettività
nella quale il momento di lirismo è genericamente
cifrato. Le romanze da camera di Ciaikovski si sviluppa-
no grosso modo attorno a due temi principali: l’amore
e la natura e, alle volte (secondo una caratteristica del
romanticismo), contemporaneamente attorno ad en-
trambi.

La storia della creazione del balletto La bella addor-
mentata  è molto indicativa dell’individualità artistica di
Ciaikovski. Nella primavera del 1888 il direttore capo dei
Teatri Imperiali di Russia, Ivan Vsevolojski, si rivolse lui
con la seguente lettera:

Ho l’intenzione di scrivere uno scenario sulla fiaba di
Perrault La belle au bois dormant. Vorrei fare una messa in
scena nello stile di Luigi XIV. Possono essere composte
delle melodie alla maniera di Lulli, Bach, Rameau, ecc. In
caso che l’idea Vi piaccia, volete consentire a occuparVi
della musica?

Durante l’estate Ciaikovski rispose che il soggetto lo
interessava, però non fece nessun commento in merito
alle concezioni di Vsevolojski. Prendendo in considera-
zione le esigenze dell’argomento fiabesco nello stile di
Luigi XIV, il compositore, tuttavia, attribuì ai personaggi
qualità umane del tutto reali.

Ne La bella addormentata, Ciaikovski di nuovo pone
le forme musicali della danza al servizio della caratteriz-
zazione dei personaggi e alla costruzione della dramma-
turgia coreografica, superando definitivamente la tradi-
zione corrente del divertissement  quale elemento di
base. Tutto il materiale si trova subordinato alla scrittura
sinfonica. Tipico esempio in questo senso che mette in
evidenza il suddetto aspetto, è il modo con il quale
l’autore si serve del Valzer. Indubbiamente l’atmosfera
stessa dell’epoca è permeata dal fascino del Valzer come
un echeggiare dell’influenza in tutta l’Europa degli
autori famosi in questo genere: Joseph Lanner e Johann
Strauss jr. L’atteggiamento di Ciaikovski verso il Valzer
tende però ad una poetizzazione dell’eroe e del momen-
to scenico, assumendone la funzione di elaborazione
sinfonica invece del meccanismo di un canovaccio per
movimenti da ballo. Non è difficile sentire la vicinanza
fra La bella addormentata  e La Dama di picche come
tipo di drammaturgia. La prima somiglianza che balza
agli occhi è la contrapposizione contrastata dei due
diversi temi principali. In tale guisa, il nucleo di conflitto
attorno al quale verrà elaborato tutto il resto della
materia musicale è già dichiarato. Preso per sé stesso, il
tema della fata maligna Carabos rassomiglia moltissimo,
quale sfera d’intonazione, al tema della Contessa de La
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e di vita popolare con un certo spirito fantastico (Gli
Stivaletti), sino alle tragedie Mazeppa e La pulzella
d’Orleans di epico respiro, a La Maliarda, dramma
psicologico di vita popolare e alla psicologico-sociale La
Dama di picche. Nella collaborazione sui testi letterari
con i diversi librettisti come suo fratello Modest Ciaikovski,
Burenin, Polonski, Shpaginski ed altri, il compositore
tenne una partecipazione molto attiva, iniziando dal
‘taglio’ dello scenario e giungendo fino alla definitiva
redazione del libretto. Egli si presenta in questo campo
quale un partner al pari con Scilovski nello scrivere il
libretto di Evgenij Onegin, con A. Ostrovski per il libretto
della Voivoda, mentre invece è suo il libretto de La
pulzella d’Orleans. L’esito riuscitissimo delle opere
Evgenij Onegin, Mazeppa, La Maliarda, Jolanta e La
Dama di picche venne a coronare non solamente il suo
talento spiccato e la grande esperienza compositiva ma,
così pure, le sue concezioni artistiche costantemente
perseguite.

L’opera La Dama di picche e la novella omonima di
Pushkin trattano l’argomento di una persona socialmen-
te isolata. Il tema dell’arricchimento è reso in un aspetto
assolutamente nuovo, non conosciuto fino ad allora nei
soggetti sugli accaniti giocatori di carte. Il protagonista
viene travolto dal desiderio di ricchezza come unico
mezzo rimastogli per arrivare alla posizione individuale
e, da qui, al diritto della felicità personale. Il compositore
approfondisce ulteriormente, con i mezzi musicali pro-
priamente detti, lo psicologismo della novella di Pushkin.
Alcune modificazioni fatte nel libretto aumentano le
sfumature della trama e ne aguzzano il conflitto fra il
protagonista e l’ambiente circostante, portando alla fine
tragica i tre personaggi principali: Ermanno, Lisa e la
contessa. Attraverso la specificità della musica nell'esse-
re arte nel tempo, Ciaikovski riesce ad incarnare l’idea
di Pushkin: «Due idee immobili non possono esistere
insieme nella natura morale, così come due oggetti non
possono assumere lo stesso posto nel mondo fisico», in
due temi musicali che rappresentano due lati di un
intero: «Non posso dirti chi ella sia, lo ignoro io stesso
ancor» (Ermanno, atto I) ed il tema delle tre carte fatali.
Il  collidere di questi aspetti diventa l’asse dell’azione
scenica di base. Procedimento assai importante rappre-
senta il lavorare con delle tonalità stabili e con quelle
instabili. Ne La Dama di picche questa proporzione
viene legata ai due diversi modi nella caratteristica
musicale dei personaggi: strumentale improvvisatorio,
appuntato dal lato ritmico-armonico (il famoso anapesto
del tema delle tre carte e della contessa), con delle
tonalità instabili e, l’altro, della cantilena (per il tema
dell’amore fra Ermanno e Lisa e per l’ambiente di vita
mondana), con delle tonalità stabili. Nel corso dell’azio-
ne dell’opera questi due aspetti musicali subiscono dei
cambiamenti qualitativi, come quelli alla fine del ballo
in maschera quando Lisa cerca il momento opportuno
per consegnare discretamente ad Ermanno la chiave
della camera da letto della contessa; quindi in tutto il
secondo quadro dello stesso atto e, in special modo,

nella sua fine (il primo culmine dell’opera), nonché nel
finale del quadro sulle rive della Nevà con il suicidio di
Lisa, gettatasi nel fiume. A cambiamenti di qualità
radicali che condizionano l’epilogo tragico è sottoposto
anche il motivo musicale della ballata del conte Tomski,
che serve come base nell’ultimo quadro della bisca per
il momento centrale, quello della partita a carte. Come
regola, le forme musicali “chiuse” hanno luogo nelle
scene di vita mondana, mentre invece quelle “aperte”
vengono usate nei momenti psicologici, durante i quali
si rivela il sinfonismo ciaikovskiano propriamente detto.

Anche la natura prende parte quale sfondo indiretto
nella vita dei personaggi ne La Dama di picche. Median-
te la ben nota maniera del Romanticismo di operare con
situazioni parallele e contrastate, l’autore risolve tutta
una serie di momenti. Essi si alternano e s’incrociano
continuamente nelle cornici degli atti, determinando
l’ampiezza delle emozioni di Ermanno precipitando,
alle volte, nell’abisso dell’esitazione, della disperazione
e della sofferenza e, alle volte, elevandosi sino all’empireo
della speranza e del giubilo d’ebbrezza amorosa. Per le
sue caratteristiche estetiche La Dama di picche potrebbe
essere messa su un piano di comparazione con la
Carmen di Bizet e con l’Otello di Verdi, costituendo con
esse il più noto gruppo dell’operistica mondiale dell’ul-
timo quarto del XIX secolo.

Nella valutazione critica dell’opera Jolanta  è venuto
in uso di nominarla inno all’amore ineluttabile. Sembra
banale, ma mi pare sia giusto perché rende merito alla
potenza dell’affetto reciproco quale stimolo nella vita
della persona, in quanto possiede la capacità di facilitar-
ne l’esito favorevole anche nella guarigione fisica. La
detta affermazione non dovrebbe urtarci, in quanto,
obiettivamente, nel contesto della Jolanta  non c’è
niente di sovrannaturale.

Ciaikovski non aveva mai potuto godere di un amore
corrisposto da parte di una donna. Nonostante ciò, la
sua venerazione della persona femminile non può
essere detta minore di quella degli altri artisti. Le
immagini dei personaggi femminili suscitano in Ciaikovski
la creazione di pagine molto commoventi. Per lui
l’incarnazione della donna si presenta quale oggetto di
personificazione delle migliori doti umane: sincera
affettuosità, devozione, fedeltà e prontezza di perdono,
associate sempre all’imperativo del senso congenito
della responsabilità. Ecco perché quando il partner delle
sue eroine cessa di essere loro pari nei momenti di
tenacia morale, la donna assume su sé stessa tutte le
conseguenze fatali della delusione. E, per di più, la
donna, come parte lesa, non si rinchiude nella propria
disperazione cercando l’altrui compassione, ma si sacri-
fica. Così reagisce Lisa quando, angosciata a causa della
degradazione morale di Ermanno che pende sull’orlo
della pazzia per l’idée fixe delle tre carte, invece di
lasciare la persona amata, si getta nel fiume Nevà. In
analogo modo si comporta anche Maria, impazzita dopo
la condanna a morte di suo padre, eseguita su ordine di
Mazeppa. È dignitosa la reazione di Tatiana nel momen-
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russo, Ermanno Laroche, nel 1871, la redazione della
rivista “Annale contemporaneo” si rivolse a Ciaikovski
con l’invito ad assumere il posto di osservatore musicale.
L’anno seguente ricevette anche la proposta di essere
primo critico-musicale della rivista moscovita “I Registri
Russi”.

L’attività critica e recensoria di Ciaikovski si concen-
trava sulla vita musicale a Mosca, e in qualche caso
recensioni di concerti e spettacoli lirici che si tenevano
a San Pietroburgo, Kiev e altrove. Oltre all'attività di
pubblicista si teneva in contatto epistolare con i fratelli
Anatoli e Modest, con compositori, poeti e letterati, con
direttori d'orchestra, editori ecc.

I suoi soggiorni all’estero in qualità di compositore,
direttore d’orchestra e pianista concertista gli dettero la
possibilità di condividere con i lettori russi le sue
impressioni degli avvenimenti musicali nel mondo e, fra
l’altro, anche il suo parere e la sua concezione
sull’operistica wagneriana in occasione del primo festival
di Bayreuth del 1876. Nel 1891, trovandosi a New York
per la partecipazione all’inaugurazione ufficiale della
Carnegie Hall, ricevette l’invito a pubblicare sulle pagine
del “Morning Journal” un suo articolo, intitolato Wagner
e la sua musica.

Ciaikovski, descritto dai suoi contemporanei, fu una
persona estremamente corretta, delicata e tollerante che
però difendeva ad oltranza nei suoi scritti il proprio
credo estetico. Fu concreto e diretto, severissimo ma
sempre con giudizi argomentati, esigente ma in nessun
modo cavilloso, ironico ma non beffardo. Prese spesso
posizione ma senza pregiudizi.

Benché non conosciute abbastanza e non apprezza-
te nel giusto merito, le pubblicazioni e le lettere di
Ciaikovski sono di grande interesse. Per dare un rapido
sguardo a tale materiale, mi permetto di citare
frammentariamente alcuni passi, concernenti l’arte della
lirica.

Da una lettera del 3 novembre 1882 alla sua mecenate
Nadejda Von Meck6 (con la quale, per reciproca volon-
tà, mantenne contatti solo per corrispondenza):

[…] Io non dirò come Voi e molti altri che l’opera è un
settore dell’arte musicale di basso livello; al contrario,
invece, io trovo che, collegando in sé tanti altri elementi
diversi al servizio di una meta, essa rappresenta la più ricca
forma musicale.

Nella lettera del 14 gennaio 1891 al compositore
Sergheij Tanejev, Ciaikovski formula nel seguente modo
le caratteristiche essenziali della sua estetica nella lirica:

Io ebbi sempre l’ambizione di fare il possibile perché con
più di veridicità e con più di sincerità esprimessi mediante
la musica quello che si trova nel testo. La massima
veridicità e la massima semplicità non sono risultato di
raziocinio ma sono un prodotto di senso intrinseco […]

Un’analisi molto profonda fu fatta da Ciaikovski nella
lettera del 12 aprile 1885 alla cantante lirica Emilia
Pavlovskaia7, a proposito del ruolo di Nastassia nel-

to fatale della sua vita sentimentale, rimanendo fedele al
dovere coniugale, nonostante l’affetto ancora provato
verso Onegin, dopo la sua ritardata dichiarazione amo-
rosa. In modo molto impressionante è descritto anche
l’affascinante personaggio di Nastassia, la protagonista
de La Maliarda. Nastassia diventa vittima di una non
meritata gelosia, proprio nel momento in cui la sua
frivola indole muta del tutto positivamente con l’incon-
tro del partner, del pari provocando in lei una profonda
moralità e un rifiorire della bellezza.

Nei ritratti di tutte queste eroine, Ciaikovski cerca la
descrizione polivalente, raggiungendo una vera
sublimazione della persona femminile. In tal guisa,
questi personaggi rievocano spontanee similitudini ar-
tistiche con Costanza, Susanna e Donna Anna di Mozart,
con Violetta, Gilda, Elisabetta e Desdemona di Verdi,
con Carmen di Bizet, con Tosca, Liù e Mimì di Puccini,
con Adriana di Cilea, con Biancaneve e Militrissa di
Rimskij-Korsakov, ecc. Parlando dei personaggi femmi-
nili ciaikovskiani, non è da dimenticare Odilia dal
balletto Il lago dei cigni e la fata dei Lillà de La bella
addormentata nel bosco e, naturalmente, i pezzi sinfo-
nici di orientamento programmatico-soggettistico come
Romeo e Giulietta e Francesca da Rimini.

Quale risultato di un sommo fervore artistico nelle
opere di Ciaikovski, può essere apprezzato il trattamen-
to del problema dell’amore dell’uomo verso la donna.
Questo intimo affetto è descritto quale un’aspirazione di
reciproca felicità. Le melodie legate ai rispettivi senti-
menti hanno l’impronta di una cantilena di commossa
tensione e passione irruenta; ma il compositore non
cade nel sentimentalismo. La ben nota vena di lirismo
nel concetto romantico di Ciaikovski ingloba interamen-
te la caratteristica vocale dei personaggi maschili, usan-
do nei momenti finali il metodo del “leitmotiv”. Così, ad
esempio, i temi musicali di Tatiana mettono in movi-
mento l’impulso irrefrenabile di Onegin alla fine del
quadro del gran ballo a Pietroburgo ed quindi nel salotto
della casa di Gremin. L’offuscata mente di Hermann
morente si rasserena mediante il tema musicale del-
l’amore verso Lisa, acquistando il simbolo di una profon-
dissima preghiera di perdono.

In un diverso piano melodico sono rese le avventure
amorose del fiore della società maschile del villaggio
Didanka nell’opera Gli Stivaletti. Nel linguaggio musica-
le comico nella descrizione dei personaggi detti e delle
situazioni nelle quali loro cercano con insistenza fallace
di ottenere la benevolenza di Soloka, si trova una ben
leggibile differenza con i travolgenti affetti della coppia
Oxana-Vacula.

Avendo una grande esperienza nell’arte musicale, il
compositore Ciaikovski formulò un suo sistema di valori
estetici, sia nell’aspetto pratico della composizione, sia
in quello dell’interpretazione. La sua grande cultura, i
suoi interessi multidisciplinari, la sua facoltà di osserva-
zione sottilissima nonché la solida preparazione teoretica,
si fondevano in modo felicissimo con il suo talento
letterario. Dopo la partenza del noto critico musicale
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l’opera La Maliarda  (la Pavlovskaia fu la prima interpre-
te di Maria in Mazeppa  e indi di Nastassia):

[…] Essendo incantato dalla Maliarda, io non ho per niente
mancato alla necessità fondamentale della mia anima di
illustrare con la musica quello che Goethe chiamava Das
ewig Weibliche zieht uns hinan! Il fatto che la potenza
della bellezza femminile fosse nascosta per tanto tempo in
Nastassia sotto la veste di donna di strada, approfondisce
ancor di più il suo fascino scenico. Perché Voi amate il
ruolo della Traviata? Per quale motivo Voi siete obbligata
ad amare Carmen? Perché in quelle immagini artistiche,
sotto la forma un po’ rozza, si sente la bellezza e la forza?
[…]
Ed ecco alcuni brani del menzionato articolo di

Ciaikovski sul “Morning Journal”:

[…] Quale compositore Wagner è indubbiamente una
delle più eminenti personalità della seconda metà del
secolo con un’enorme influenza sulla musica. Egli fu
dotato non solamente di una grande potenza della fantasia
musicale ma fu l’inventore di nuove forme della sua arte,
trovando nuove strade, non conosciute prima di lui. Egli fu,
possiamo dirlo, un altro genio della musica tedesca,
accanto a Mozart, Beethoven, Schubert e Schumann. Ma
secondo il mio profondo e fermo parere, egli fu un genio
che si muoveva sulla via sbagliata. Wagner fu un grande
sinfonista ma non un compositore operistico.[…] Tutto
quello che noi ammiriamo in Wagner appartiene, in
sostanza, alla categoria della musica sinfonica. Di una
grande e profonda impressione ci colpisce la sua Ouver-
ture, magistralmente scritta,  in cui descrive il dottor Faust.
Anche, l’introduzione al Lohengrin  in cui le parti celesti del
Graal lo hanno ispirato a creare alcune bellissime pagine
della musica contemporanea. La Cavalcata delle Walchirie,
La marcia funebre di Sigfrido, le azzurre onde del Reno ne
L’oro del Reno, non sono forse musica sinfonica?
Nella Tetralogia  ed in Parsifal, Wagner, non tiene conto
dei cantanti. A loro, in questa bellissima e maestosa
sinfonia, è affidato il ruolo di strumenti partecipanti al
complesso orchestrale.
E, che cosa dire dunque, del wagnerismo? Quali dogmi
bisogna confessare per essere un wagneriano? Bisogna
negare tutto ciò che non fu creato da Wagner.
È necessario manifestare intolleranza, limitatezza di gusto,
ristrettezza, stravaganza.?
No! Rispettando l’alto genio che aveva scritto l’introduzio-
ne al Lohengrin, La Cavalcata delle Walchirie e, piegando
la testa con devozione davanti al profeta, io non confesso
la religione che lui stesso creò.

Il grande compositore russo ammirava il talento di
comicità musicale di Rossini e le opere di Verdi,
specialmente quelle del suo primo periodo. Apprezzava
Il Profeta e Gli Ugonotti di Meyerbeer, ma non gli
piaceva L’Africana.

Nell’intervista del 12 novembre 1892, apparsa sulle
pagine de “La vita di Pietroburgo”, Ciaikovski dichiarava
la sua opinione positiva in merito alle opere di Pietro
Mascagni, già autore della Cavalleria rusticana  e de
L’amico Fritz.

Più noti sono i suoi giudizi sull’arte musicale di
Mozart. Eccone uno dei più popolari:

[…] In Mozart amo tutto, per quanto, nella persona amata
si sia soliti amare tutto. E, sopratutto, Don Giovanni
perché, grazie a quest’opera, io ho saputo che cos’è la
musica.

Nella rivalutazione di oggi, Ciaikovski gode del

prestigio di essere uno dei più grandi compositori in tutti
i generi musicali e scenico-musicali. La sua musica,
fortemente emotiva, russa di carattere ed internazionale
per il suo significato, rivela una personalità artistica
abbondantemente dotata la cui sensibilità creativa passa
dalla semplicità e dalla raffinatezza sino ai vertici del
pathos drammatico e tragico. Ciaikovski continua a far
palpitare  i cuori e stimolare le menti dell’ascoltatore
contemporaneo, aumentando sempre di più l’area della
sua irresistibile influenza artistica.

Note

1 Matininski Michail  (1750-1820 circa). Compositore, dram-
maturgo , e studioso russo delle origini feudali. Ha studiato in
Italia. Autore del libretto e della musica dell’opera La Galleria
dei Negozi a Pietroburgo. È uno dei fondatori dell’opera
comica in Russia.

2  Fomin Evstignei (1761-1800). Compositore russo. Scrisse le
opere Il Don d’Oro, Orfeo, nonché l’opera comica Gli Ameri-
cani e Il Postiglione alla stazione dei muta cavalli, basata sul
folklore russo.

3  Allievo di Ivan Sollertinski, Glickmann è stato docente al
Conservatorio di Pietroburgo. Autore di un grande numero di
articoli e saggi, nonché dei libri Molière, Noi andiamo in
Teatro, Meyerhold e il Teatro Musicale. Redattore letterario
delle opere liriche di Sciostakovic con il quale strinse una
grande amicizia ed ebbe una lunga corrispondenza.

4  Sollertinski Ivan (1902-1944). Musicologo, studioso teatrale
e letterato russo. Professore al Conservatorio di Leningrado.
Autore di moltissimi saggi, articoli e recensioni sul Teatro
musicale e quello di Prosa, sul balletto, ecc. Poliglotta,
bravissimo conferenziere di lezioni musicali alla Filarmonica
di Leningrado. Fra gli scritti si possono segnalare: Orfeo di
Monteverdi, Gluck, Mozart, Meyerbeer e il Teatro Musicale,
Shakespeare e la Musica, Jacques Offenbach, Gogol
nell’Operistica Russa, Carmen di Bizet, Mettete in scena
Wagner!, La Drammaturgia del libretto, Il Romanticismo e la
sua estetica generale e musicale.

5  Ivanov Alessandro (1806-1858). Pittore russo, appartenen-
te al classicismo accademico. Maggiore opera: Priamo prega
Achille di consegnargli il corpo di Ettore.

6  Nadejda von Meck (1831-1858). Melomane, moglie del
proprietario ferroviario russo Karl von Meck. Si trovava in
continua corrispondenza con il compositore.

7 Pavloskaia Emilia (1856-1935). Soprano russo, lirico-spin-
to.
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Peter Stharbanov ha conseguito il dottorato in regìa lirica all’Accade-
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