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Il testo che segue apparve  nel volume unico del “XXVII Festival Pianistico
Internazione” di Brescia e Bergamo del 1990, in occasione dell'esecuzione
integrale delle Sonate per pianoforte di Skrjabin Nell'accettare la nostra
richiesta a ripubblicare l'articolo in questa sede, l'autore ha fatto questo auto-
commento: «In genere amo fin troppo i discorsi chiari e distinti, e i percorsi
logici rettilinei. Qui invece ho applicato — quasi senza volerlo — uno strano
metodo “a spirale”, dove ritorno tre o quattro volte allo stesso oggetto
d'indagine, da livelli di osservazione differenti. Che mi sia lasciato avvolgere
anch'io dalla “spirale” incantatoria di Skrjabin?»

LE RADICI ROMANTICHE

La Prima Sonata op. 6, composta nel 1891-92 — e
quindi negli ultimi mesi di studio presso il Conservatorio
di Mosca — non è un’opera giovanile; è una scelta di
campo, a cui Skrjabin rimarrà fedele: per la continuazio-
ne, l’approfondimento, la dilatazione dell’esperienza
musicale romantica, da Beethoven a Liszt. Sceglie di
porsi sulle spalle di quei giganti per alzarsi oltre e, d’altro
lato, nella personale affermazione di sé oltre quel punto
di partenza, non stabilisce rapporti con tutto ciò che
intorno sta avvenendo, con Debussy, o Ravel, o
Schönberg. Di questo radicamento nel passato e di
questo splendido isolamento dal presente, proprio la
serie delle 10 Sonate — che giunge, con l’ultima, al 1913
— è documento inquietante: ove ancora una volta,
come per Mahler, l’inattualità si rovescia poi, in vertigini
avveniristiche.

Le sue sonate pianistiche, quindi, per quanto eversive
siano nella sostanza, fanno costantemente i conti con il
problema della forma classica, anzi addirittura con lo
schema didascalico della forma-sonata: e la creatività
personale si misura anche per Skrjabin in rapporto a
quanto, di quella forma, viene elaborato, ampliato,
distorto, occultato.

Da questo punto di vista le dieci Sonate pubblicate
presentano schemi familiari, che indico qui sotto, assie-
me ad osservazioni sulle più evidenti manipolazioni
delle forme convenzionali:

n. 1  a) forma-sonata, b) Liedform, c) ABA’ d) marcia funebre.
Notevole che il secondo tema del primo tempo riappaia,
invariato, come secondo episodio del terzo tempo.
n. 2  a) forma sonata, b) “improvviso”
Il primo tempo termina ad una tonalità (Mi maggiore) diversa da
quella dell’inizio (Sol diesis minore).
n. 3  a) forma sonata, b) ABA’ c) ABAB, d) forma-sonata
Il ter zo tempo inizia in Sol diesis minore e termina alla
dominante di Fa diesis minore, legandosi — in tal modo — al
tempo che segue (che è, appunto, in Fa diesis minore). La
melodia con cui si apre il terzo tempo ricompare, amplificata, al
termine del quarto.
n. 4  a) introduzione lenta, quasi tema con variazioni, b)

“toccata” o “improvviso”
Il tema dell’introduzione appare in fff nel momento “focosamente
giubiloso” che conclude il secondo movimento.
n. 5 a) introduzione rapsodica, b) forma-sonata
Tra a) e b) una pausa generale. La forma-sonata è regolarmente
costituita di esposizione-sviluppo-ripresa.
n. 6 Forma-sonata
Esposizione-sviluppo-ripresa-coda.
n. 7 Rondò-sonata
Per tre volte ritornano il tema della fanfara squillante e il tema
contrapposto indicato “avec une céleste volupté”: per tre volte
hanno sbocchi diversissimi.
n. 8  a) Lento introduttivo, b) forma-sonata
Tra a) e b) una corona d’attesa. Al termine della forma-sonata è
enormemente sviluppata la coda.
n. 9 Rondò (ABA,BCB,ABCA)
Le differenti zone di A, B, C, sono delimitate da cambiamenti di
tempo; ad ogni ritorno A, B e C appaiono trasformate nella
scrittura, nel carattere, nella durata.
n. 10  a) introduzione, b) forma-sonata
Il motivo iniziale dell’introduzione appare nel corso dello
sviluppo della forma-sonata.

Per quanto tali sonate possano sembrare magmatiche,
sono quindi organizzate secondo schemi riconoscibili,
in cui può persino meravigliare quanto abbia valore la
ripresa, l’esibito ritorno dell’inizio, la ripetizione di
intere sezioni. È, questo, un segno di netto distacco dalla
teoria e dalla pratica wagneriana: Wagner era giunto a
rimproverare persino a Beethoven l’innaturalezza e la
meccanica della sue riprese e aveva sempre perseguito
forme “aperte”. Skrjabin — e può essere questo il vero
motivo per il quale si ostinava ad utilizzare il nome
Sonata per composizioni apparentemente così difformi
da ogni modello sonatistico — fa delle riprese il punto
di forza per un andamento sostanzialmente ossessivo,
faticoso, del suo discorso musicale. La metafora geome-
trica che mi sembra più calzante è infatti, per simile
andamento, quella della spirale: un continuo ritorno (si
noti in particolare lo schema della Sonata n. 9) che
coincide con uno spostamento, una dislocazione — per
lo più —verso l’alto. Ed infatti, per essere più precisi, i
ritorni continui delle diverse sezioni coincidono con
trasposizioni delle stesse, un semitono, un tono, al
massimo una terza sopra o sotto. All’interno di questi
schemi, che talvolta è difficile vedere, dietro l’appa-
renza rapsodica e improvvisatoria, si colloca una
materia musicale formicolante di figure pianistiche
multiple e inafferrabili: ecco un altro punto decisivo
per la comprensione di questi lavori, dove nella
miriade di figure (che diventano un’autentica galassia
nella Sesta nell’Ottava e nelle due ultime Sonate) vige
ancora il principio di una gerarchia tematica. Schönberg,
negli stessi anni in cui Skrjabin scriveva le sue
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ultime cinque Sonate si prendeva cura di indicare con
una “H” (Hauptstimme) la parte principale. Nulla di tutto
questo in Skrjabin: solo il grande interprete (non è
pensabile un’esecuzione “scolastica” o appena medio-
cre di simili pezzi) dovrà reperire il filo d’Arianna di
questa gerarchia. Già nel primo movimento della secon-
da Sonata si pongono, ad esempio, precisi problemi di
debordante efflorescenza di figure pianistiche intorno
alla linea principale; ma è soprattutto dalla quinta Sonata
che tale gerarchia si presenta come distinzione tra idee
musicali che segnano un evento preciso (una tappa)
nella vicenda che si svolge di fronte alla nostra immagi-
nazione, e momenti di preparazione, o di dissoluzione.

In senso contrario alla chiarezza formale e all’indivi-
duazione dei nuclei tematici principali agisce soprattut-
to una tecnica che chiamerei di “stratificazione”. Già i
classici avevano cercato la compresenza di elementi
nuovi e di altri ascoltati in precedenza.

Ma in Skrjabin — nella Settima particolarissimamente
— vige il principio di stratificare sulle figure preceden-
temente ascoltate le nuove figure; i secondi temi, per
così dire, non sostituiscono i primi, ma si sovrappongono
— si inframmezzano — ad essi. Deriva da questa sorta
di efflorescenza la rete dei ritorni tematici tra tempo e
tempo (nella Prima, Terza e Quarta), nonché addirittura
tra Sonata e Sonata: tra Nona e Decima si può parlare di
autocitazione; ma un intrico di rimandi (di trilli di
fanfare, di arpeggi di languidi cromatismi, ecc.) rende
verosimile l’ipotesi di un opus unico (come tale mostruo-
samente intricato, direi) che abbraccia le Sonate dalla
Quarta alla Decima; le singole Sonate potrebbero essere
intese, quindi, come diverse fasi di un’esperienza crea-
trice che — proprio come la vicenda esistenziale — non
pretende di avere un suggello che non sia quello della
morte: il più casuale, e il meno razionalmente strutturabile,
degli eventi. Da qui l’assoluta giustezza di una program-
mazione in concerto di queste Sonate che preveda in
tempi brevi l’esecuzione integrale.

I VALORI SEMANTICI

Ma sarebbe veramente arbitrario attribuire a Skrjabin
l’intenzione di una simile ciclopica progettazione. Ciò
che rende possibile il rapporto di figure musicali tra
Sonata e Sonata è l’appartenenza di tutte ad un omoge-
neo ambito semantico, che è poi quello — sostanzial-
mente — della civiltà musicale ottocentesca. Voglio dire
che non è affatto misterioso il rapporto tra alcune figure
musicali e il corrispondente significato (stato d’animo,
gesto, evento).

È possibile cioè stabilire rapporti notevolmente sta-
bili, desunti da convenzioni ormai secolari:
— materiali cromatici con esile trama pianistica “signi-
ficano” intuitivamente una sorta di elegiaca stanchezza;
— accordi massicci in ritmo puntato “rappresentano”
l’incombere minaccioso di eventi avversi;
— squillanti fanfare a note accentate “sono” un richiamo
eroico (alla lotta, all’ideale, ecc.);
— baluginii di note rapidissime nell’acuto “segnano”

l’alzarsi a volo (dell’anima, ecc.);
— luce e smaterializzazione, proprio come nell’estremo
Beethoven pianistico, “vengono indicate” da un fremere
multiplo di trilli;

— l’ebbrezza dell’auto-affermazione “è data” da una
sonorità totale:  la percussività serve a dilatare le
risonanze; i pedali formano accumuli clamorosi; infiniti
richiami riecheggiano da ogni punto dell’orizzonte.

La perfetta identificazione di questi rapporti di signi-
ficato è quindi possibile, per chi conosce Beethoven, o
Schumann, o Wagner, ecc. ecc., senza bisogno di
leggere le didascalie che affollano lo spartito (e che
riportiamo nella rassegna delle Sonate, qui sotto), e
anche senza riferirsi alle peraltro scarse dichiarazioni
programmatiche dell’autore.

Skrjabin si dimostra in ciò, ancora una volta, un
adepto entusiasta del messaggio beethoveniano-ideali-
sta, fatto di inappagamento/appagamento di spirituali
aspirazioni, di avversità ciclopiche, di tensioni eroiche,
di stanchezze, di sconfitte parziali o definitive, di vittorie
gridate all’Umanità, oppure godute in appartata intimità.
E ciò comporta un utilizzo convinto di alcuni tradizionali
“luoghi” della discorsività musicale ottocentesca. Tento
anche qui una piccola elencazione:
— gli esordi sono per lo più emersioni da un’indistinzione
originaria (Rheingold, per intenderci): da qui la presen-
za pressoché costante dell’introduzione lenta, o, co-
munque, di una iniziale frammentarietà disorganica;
— lo sviluppo (della forma-sonata) è lo spezzarsi delle
certezze, il vagare tra frammenti di esperienze passate e
preannunci di una imminente genesi;
— le conclusioni sono mirabolanti, catastrofiche, sia che
si raggiunga un radioso mondo di luce in cui cullarsi
appagati (Settima, Decima), sia che il grande sforzo
eroico s’infranga inappagato (Sesta); sia che proprio
nell’ultima fase la tensione della volontà abbatta defini-
tivamente gli ultimi ostacoli all’infinita affermazione di
sé.

In quel vasto teatro dell’immaginazione, che è la
grande musica strumentale dell’Ottocento, Skrjabin tro-
va qui di materiali sufficienti per esprimere le proprie
fumisterie misteriosofiche, quelle stesse espresse a pa-
role nel “Poema dell’estasi”, o nell’“Atto preliminare” al
Mysterium, nel Taccuino di appunti:
— “lo spazio e il tempo sono un processo creatore... nel
quale ogni dato di rappresentazione è una parte di un
Tutto illimitato”;
— “ciascun granello partecipa al processo creatore...”;
— “Io sono l’Io e il Non-Io...   Io sono il centro
dell’Universo”;
— “si può concepire il mondo come un sistema di
corrispondenze”.

Era stato l’insegnamento di Vladimir Solovev, comu-
ne a tutta la cultura russa di quegli anni. Ed è la
vicinanza con i circoli teosofici di Bruxelles. Ebbe-
ne solo in un punto l’incontro tra queste ideologie
e le Sonate pianistiche è veramente documentabile:
ed è a proposito del Motto tratto dal Poema
dell’estasi per la Quinta Sonata (e siamo
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quindi intorno al 1905). Ma, a ben guardare, un segno
evidente collega le ultime Sonate (dopo il 1911) alle
ideologie espresse nel Prometeo (1909-10). Si confron-
tino le didascalie delle ultime Sonate — che riportiamo
più sotto — con quelle del Prometeo:
brumeux, avec mystére, contemplatif, joyeux,
étincelant (!),
volupteux, presque avec douleur, avec délice,
avec un intense désir,
impérieux, sourd, menaçant, avec un effroi contenu,
avec défi,
belliqueux, orageux, déchirant, comme un cri, flot
lumineux, dans un vertige,...

La letterarietà (la filosoficità) di questi atteggiamenti
non deve però mettere in ombra che Skrjabin (in ciò
erede diretto di Schumann e Wagner... e Baudelaire)
considera l’esperienza musicale come un’esperienza
suprema; o — per dirla con un linguaggio skrjabiniano
— la più potente artefice di una “nascita seconda”, di
una “rigenerazione” spirituale dell’Umanità. Da qui
l’immagine che Skrjabin dona di sé, soprattutto al
pianoforte: quella di un Demiurgo dei suoni, che non
concede tregua all’ispirazione cocente, alla tensione
spasmodica della fantasia.

Se, quindi, il messaggio di rigenerazione spirituale (o
le varie metafore delle condizioni esistenziali, tra spirito
e materia in lotta tra loro) può ben rientrare negli stilemi
di un romanticismo musicale, per quanto portato alle
ultime conseguenze, è proprio il segno di questa ispira-
zione cocente e di questa spasmodica tensione a susci-
tare dal pianoforte un mondo di immagini musicali che
— nonostante tutto quello che sopra abbiamo detto —
non ha uguali: per le deformazioni continue (melodiche
armoniche, ritmiche) di ogni figura musicale desunta
dalla tradizione; per i nessi associativi strabilianti e folli
tra idea e idea; per una sensibilità spasmodica rivolta alla
materia sonora del pianoforte (pensata in termini di
luce); per un molto espressionistico librarsi nelle zone
estreme del ppp e del fff, del troppo pieno e del troppo
vuoto, del troppo inerte e del troppo violento, del
troppo doloroso e del troppo gioioso.

MODERNISMO?

Solo in questo senso il cammino compiuto dall’auto-
re della Prima alla Decima Sonata può essere inteso
come un progressivo adeguamento dei mezzi ad inten-
zioni che, sostanzialmente, rimangono le stesse. Skrjabin
non inventa modi arditi di scrittura; o meglio, non
assume atteggiamenti eversivi; c’è in lui, progressiva-
mente sviluppata, la possibilità di trovare parole sempre
più giuste per quello che intende dirci.

C’è comunque innegabilmente, un aspetto esteriore
di questa ricerca:
— a partire dalla Quinta Sonata scompaiono le altera-
zioni in chiave, e, con esse, la dichiarazione di tonalità;
dalla Quinta Sonata scompaiono le indicazioni di
metronomo, quasi invito all’esecutore perché ritrovi in sé
le ragioni intime delle durate psicologiche e fisiche

dell’opera da eseguire;
— dall’Ottava Sonata appare la polimetricità; la
poliritmicità nella Decima.
Ci sono, poi, aspetti apparentemente meno sostanziali,
eppure indicativi del clima di progressiva libertà nel
perseguimento dei fini, a cui accennavamo:
— i righi sono tre in alcuni passi della Quarta Sonata;
quattro nella Settima;
— le didascalie, in italiano fino alla Quinta, diventano in
francese della Sesta; da questa stessa Sonata si infittisco-
no a dismisura;
— l’ornamentazione, quasi assente fino alla Quinta,
cresce vertiginosamente fino alla Decima, fittissima di trilli
(“insetti che vengono fatti vivere dal calore del sole”).

UN ITINERARIO INIZIATICO

L’ascolto delle 10 Sonate di Skrjabin è quindi un
itinerario, se non di iniziazione (come avrebbe pensato
l’autore) certamente di progressiva liberazione in termi-
ni sonori di un affascinante intenzione estetica. Ciò non
toglie che in ciascuna di queste tappe ognuno di noi
possa trovare il momento in cui crede di individuare il
maggiore equilibrio tra velleità e realizzazione, tra
intenzioni estetiche e scrittura musicale. A me, personal-
mente, sembra che questa vetta sia rappresentata dalla
Settima Sonata. Altri (Eberle) indicherebbero la Quinta.
I contemporanei stupivano di fronte alla Nona e alla
Decima. Ma sbagliamo tutti quanti: Skrjabin va capito
anche dove lo squilibrio è maggiore, o dove la velleità
è più scoperta, o dove il peso della tradizione più
sentito. Ecco perché non è forse inutile che, alla fine di
tante parole, io proponga diligentemente, una serie di
brevi schede per invitare a un rispettoso ascolto delle
Sonate. Tutte, dalla Prima alla Decima.

Sonata n. 1 in fa minore op. 6. (1891-92)
I. Allegro con fuoco
II. La semiminima = 40
III. Presto
IV. Funebre

L’esordio sonatistico avviene nel segno di un
ordine dichiarato: i quattro tempi classici. Eccentri-
co, certamente, un finale “funebre”, che, prima del
deciso gesto conclusi vo, precipita nelle oscurità del
ppp (pianissimo).

La forma-sonata viene presa molto sul serio
nell’iniziale “Allegro con fuoco”, nel senso più ovvio
di un violentissimo contrasto tra un primo tema ad
ondate ascendenti, eroiche, e un secondo tema
languido e rassegnato. Fanfare segnano i confini tra
le zone canoniche dell’esposizione e dello sviluppo,
e naturalmente, la conclusione del pezzo. La scrittu-
ra si direbbe, sulla carta, di una pienezza tutta
chopiniana o lisztiana, eppure zone rarefatte nel-
l’acuto (nello sviluppo), una febbrile agitazione (il
“troppo pieno”), l’imprevedibile ripiegamento
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del finale sono altrettanti segni di irrequietezza formale.
Memorabile, nel “funebre”, l’inserirsi di accordi com-

patti, per loro natura pesanti (6 suoni), eppure dislocati
in chissà quale lontananza, fuori scena, da un ppp e da
un “Quasi niente”. È il “troppo vuoto” che più sopra
indicavamo. Il terzo tempo scatena la violenza di un
Sabba visionario: e l’allucinazione nasce dall’attrito
metrico: le ottave ostinate nel basso sono sfasate rispetto
ai pilastri accordali della battuta. Nel tumulto così
sconnesso può allora insinuarsi il canto languido e
rassegnato del primo movimento. È un autentico
scardinamento di quella che sembrava una cavalcata
verso l’abisso: ci si infrange, invece in una immobilità
che trascolora nel “funebre” conclusivo.

Sonata-Fantasia n. 2 in sol diesis min. op. 19. (1892-97)
I. Andante
II. Presto

La “Fantasia” del titolo si può forse riferire ad alcune
dichiarate eversioni: ad esempio l’Andante termina a
una tonalità diversa (Mi maggiore) dal suo inizio. E la
forma del Presto è costituita da un ruotare continuo delle
due idee principali (la prima “toccatistica”, la seconda
effusivamente cantabile), senza uno schema davvero
riconoscibile.

Ma forse c’è anche, nel titolo, un riferimento
programmatico: nell’Andante il primo tema è tempesto-
so, di forte risonanza, percorso da fanfare sommerse
nella sonorità circostante; il secondo tema è quasi
innodico, nel registro centrale, anch’esso avvolto in
grandi sonorità. Che sia questo l’accenno programmatico
che si ritrova nelle lettere al primo amore, a Natalia
Sekerina (“coste marine, acqua al chiaro di luna, mare
tempestoso”)?

Sonata n. 3 in fa diesis minore op. 23. (1897-98)
I. Drammatico
II. Allegretto
III. Andante /attacca/
IV. Presto con fuoco (... meno mosso... Maestoso)

Rispetto allo schema in quattro tempi usato dalla
Prima Sonata, qui s’impone l’importanza drammatica
del Finale: è come se la lotta, con conseguente vittoria
conclusiva, avvenga in due fasi, nel primo e nell’ultimo
tempo, a due gradi successivi di energia. L’episodio
centrale del secondo tempo ha forti connotati chopiniani
(tipo “Barcarola”), ma la mobilità delle figure pianistiche
sui vari registri è qui particolarmente sviluppata.

Il tema dell’Andante non ritorna alla fine dello stesso,
ma riappare luminosissimo al termine del quarto tempo
“Presto con fuoco”.

Nella Sonata appaiono (nelle seconde idee, per
esempio, del primo e del terzo tempo) cromatismi
vaganti, difficilmente riconducibili all’armonia tradizio-
nale.

Sonata n. 4 in fa diesis maggiore op. 30. (1903)
I. Andante
Il. Prestissimo volando

L’Andante introduttivo propone una frase musicale
singolarmente vagante, indefinita nel percorso e nelle
logiche di aggregazione delle sue parti. Il nostro orec-
chio potrebbe ritrovare la libertà d’immaginazione delle
“Toccate per l’Elevazione” di Frescobaldi”.

Le successive variazioni della frase iniziale la innal-
zano progressivamente in una zona di tripudio
luministico. Il Presto propone uno stile “toccatistico”, in
cui totale è lo scardinamento ritmico. Su questa instabi-
lità febbrile s’innalza sempre più enfatica la cantabilità
melodica che culmina nel tema iniziale dell’Andante,
trasformato in gioiosa fanfara.

Sonata n. 5 in re diesis minore op. 53. (1907)

Allegro impetuoso con stravaganza
(...Presto... Languido... Accarezzevole... Presto con allegrezza...
Meno vivo... Allegro fantastico... Languido... Leggierissimo vo-
lando ...Presto giocoso... Meno vivo... Allegro fantastico... Meno
vivo...  Allegro... Meno vivo... Allegro... Prestissimo... Meno
vivo... Allegro... Presto).

Motto dal Poema dell’Estasi:

Vi chiamo alla vita, forze misteriose
immerse nelle profondità oscure
dello spirito creatore, timorosi
abbozzi di vita, a voi porto l’audacia.

La sequenza delle didascalie rende molto bene
l’estrema mutevolezza dei climi espressivi. Nell’introdu-
zione, ad esempio, si accostano frammenti di una
violenza estrema, ad altri indicati con “dolcissimo”, ad
altri ancora su cui Skrjabin ha scritto: “molto languido”.
Di particolare interesse il percorso complessivo: l’espo-
sizione termina con l’“Allegro fantastico”, a ritmi serrati
e provvisoriamente vittoriosi; lo sviluppo accumula
progressivamente terribili tensioni per tutta la sua lun-
ghezza; dopo la ripresa ritorna il secondo tema, che
viene trasformato in modo da indicare, ancora una volta
(“estatico”), I’elevarsi dello spirito ad una zona di piena
luce, vittoriosa.

Sonata n. 6 op. 62. (1911-12)

Modéré
(Mystérieux, concentré... Avec une chaleur contenue... Souffle
mystérieux... onde caressante...concentré...ailé...Un peu plus lent...
Le rêve prend forme (clarté, douceur, pureté)... Avec entraînement...
Ailé tourbillonant... L’épouvant surgit... Avec trouble...appel
mystérieux... De plus en plus entraînant, avec enchantement...
Joyeux, triomphant... Joyeux... Sombre... Epanouissement de forces
mystérieuses... Avec une joie exaltée... Effondrement subit...ailé...Un
peu plus lent...Tout devient charme et douceur... Avec entraînement...
Ailé, tourbillonnant... L’épouvante surgit, elle se mêle à la danse
délirante...).
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la frammentazione è massima. Le prime didascalie, ad
esempio, riguardano pochissime battute dello stesso
tema. Ma è un processo aggregante da cui emerge il vero
grande tema unitario, che è il secondo, indicato con “le
rêve prend forme”. La scrittura pianistica che indica il
volo dell’anima verso questo sogno è di una mobilità
totale, parossistica; l’effetto timbrico è inaudito.

La parte centrale è cupa ed ossessiva, fino all’affer-
marsi di una minacciosa fanfara. Anche la Coda, dopo
la ripresa, indica una battaglia dall’esito enigmatico,
certo non vittorioso.

Sonata n. 7 op. 64,” Messa bianca”. (1911)
(...mystérieusement sonore... avec une sombre majesté... avec
une céleste volupté... très pur, avec une profond douceur...
mystérieusement sonore... poco meno vivo... animé ailé... très
animé, ailé... étincelant...très pur,  ave douceur... menaçant...
avec trouble...tres doux, joyeux, étincelant... vol joyeux... de
plus en plus sonore et animé... come des éclairs... Foudroyant...
avec une sombre majesté ... orageux... avec une céleste volupté...
très pur, avec une profonde douceur... mystérieusement sono-
re... ondoyant... animé ailé... avec éclat... mystérieusement
sonore... avec une volupté radieuse, extatique... en un vertige...
fulgurant... avec une joie dé bordante...).

La fanfara emerge imperiosa fin dall’inizio. È un
richiamo che, nella sua fissità, opererà per tutta la Sonata
come termine di paragone nei confronti di tutto quello
ch’esso suscita: voluttà, volo dell’immaginazione, frustra-
zioni, sforzi reiterati, ecc. ecc... È notevole il trattamento
del pianoforte — in momenti di luce abbagliante — con
una percussività che si traduce in vibrazioni multiple e
stratificate. Poco prima della fine questo accumulo
sonoro si arresta su un accordo di 25 note (!). Poi la
dispersione più appagata.

Sonata n. 8 op. 66. (1913)
Lento, Allegro agitato. Molto più vivo. Allegro. Tragique. Meno
vivo. Tragique, molto più vivo. Presto. Allegro. Meno vivo. Molto
più vivo, agitato, Presto, Allegro (tempo I). Più vivo. Allegro.
Tragique. Più vivo. Presto. Prestissimo (...doux languissant...).

Come si può vedere dalle didascalie, la frammen-
tazione agogica è totale. Le ornamentazioni, i trilli, gli
arpeggi veloci assurgono qui a valore autonomo d’im-
magine musicale. Le fasi sono sempre quelle dell’affer-
mazione, della frustrazione e della vittoria sulle avversi-
tà, ma i mezzi musicali suggeriscono in continuazione
sconcertanti ritorni e abbandoni; una frenesia che non
trova mai un vero sbocco costruttivo.

Sonata n. 9 op. 68 (Podgajevskj: “Messa nera”).
(1912)
Moderato quasi Andante
(légendaire...mystérieusement murmuré...avec une laugueur
naissante...)
Molto meno vivo
(pur, limpide...sombre, mystérieux... perfide... avec une douceur
de plus en plus caressante et empoisonnée)

Allegro
Più vivo
Allegro molto. Alla marcia. Allegro
Più vivo. Presto. Tempo I.

L’idea cromatica discendente dell’inizio viene ripresa
un gran numero di volte, e passa progressivamente dal
mormorio “misterioso” ad un’inquietante mobilità. Nel-
lo stesso tempo la seconda idea (indicata con “langueur”)
s’innalza progressivamente a toni di tema squillante ed
eroico. Ma il percorso complessivo, come nella Sesta
Sonata, sembra indicare, con la stanca ripetizione con-
clusiva dell’inizio del primo tema, una rinuncia a tutto
quanto, così faticosamente, è stato costruito.

Sonata n. 10 op. 70. (1912-13)
Moderato
(très doux, pur...avec une ardeur profonde et voilée...lumineux
vibrant…)
Allegro
(avec émotion...inquiet...haletant...avec élan...avec une joyeuse
exaltation...avec ravissement et tendresse...avec une volupté
douloureuse...avec une joie subite...de plus en plus radiuex...trè
doux...en s’éteignant peu è peu...avec une douce ivresse...)
Puissant radieux
Allegro
(...avec un élan lumineux vibrant...avec ravissement...)
Più vivo
(frémissant, ailé...)
Presto
Moderato
(avec une douce langeur de plus en plus éteinte)

Il riferimento agli “insetti”, che il sole porta alla vita,
può essere inteso prima di tutto in relazione alla
frammentazione minutissima delle figure (un tripudio di
trilli, rapidissimi guizzi in arpeggio), e anche in riferi-
mento all’apparire, per tre volte, di un frammento di
canto che si espande in forma di arpeggio ascendente,
sempre più luminoso. Per più motivi questa Sonata
potrebbe considerarsi un’espansione o una parafrasi di
quella precedente. Ma il “dolce languore” della conclu-
sione sembra portare a compimento quello che lì era
rimasto come in sospeso.
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