
In apertura vorrei analizzare uno dei due termini che
compongono il frontespizio di questo testo. “Poetico”
ha, notoriamente, nell’italiano colto di questo fine
secolo, due accezioni: la prima, quella anceschiana,
deriva dalla matrice greca del termine e lo collega al
“fare”, quindi “dichiarazione di intenti” o, meglio, rap-
porto, ricerca del confine tra “volontà di rappresentazio-
ne” e “rappresentato” nell’opera; la seconda accezione
è quella più bassa: poetico come attributo di eventi
sentimentalmente convenuti a muovere determinati
istinti connessi alle situazioni-tipo che il secondo Ro-
manticismo, d’accordo con Thibaudet, ha convenzio-
nalmente stabilito. In questo modo poetico può essere
un tramonto,un lago ecc.

Questa distinzione non è di poco momento per
Beethoven, poiché all’interno della sua produzione
quasi tutte le opere mediane (dall’op. 25, grosso modo,
alla I Messa) hanno un sottotitolo: nomi di persone
dedicatarie (di cui si rappresenta il carattere), oppure
descrizioni, situazioni. Pastorali, Addii, Tempeste e
quanto altro fa parte dell’armamentario romantico, si
trova in queste composizioni. L’analisi di questo atteg-
giamento ci porterebbe lontano. Si può dire, ad ogni
modo, che, probabilmente, deriva dal Barocco francese
che, pur usando sottotitoli, li connetti a eventi naturali
od oggetti, quasi mai sentimenti.

Si potrebbe dire che il passaggio dall’opera mediana
a quella ultima di Beethoven, che in termini biografici
coincide con l’acuirsi dei sintomi della sordità (dal
famoso Testamento di Heiligenstadt) e le tensioni della
poco felice vita sentimentale, emana col passaggio di
interpretazione del termine “poetico” dalla seconda alla
prima accezione: passaggio da una musica di tipo
sentimentale-descrittivo ad un’altra che, saggiate le
limitazioni rappresentative del mondo (acustica come
manifestazione di ciò che esiste, o di ciò che si prova,
anche nel senso di Schafer), si rivolge ad una dimensio-
ne allo stesso tempo metafisica e fabbrile dell’evento
musicale. All’interno del perigliosissimo catalogo
beethoveniano, quindi, si potrebbero individuare, con
tutta la dolorosa sintomatologia del trapasso, tre periodi:
lo Sturm und drag con il riesame del materiale sinfonico
e degli ultimi quartetti di Mozart e Haydn; il secondo
sentimentale -descrittivo; il terzo assoluto: meditativo e
sperimentale.

In quest’ultimo si trovano le due composizioni sacre
che vado ad esaminare, e che spiccano, per dimensione
dell’organico, tra le sonate per pianoforte (in cui
Beethoven sperimenta le sonorità, con frequenti effetti
cluster ante-litteram che saranno tipici di tutta la musica
posteriore, fino alle composizioni per pianoforte di
Stockhausen), e i quartetti coevi (dove si esaminano le
problematiche relative alla composizione, con
segmentazioni, periodizzazioni e durate, che saranno

frequentate addirittura nel II quartetto di Ligeti).
La prima interrogazione sorge del catalogo

beethoveniano, quando, esaminandolo, ci si accorge
della mancanza pressoché assoluta (eccetto il tentativo
del Fidelio) di composizioni vocali e, in genere,
operistiche. Questa esiguità è comune anche a Bach e
a Brahms ma, nel primo manca completamente l’Opera,
poiché il ventaglio dell’umana sentimentalità è tutto
contenuto nelle cinque Passioni e nelle numerosissime
Cantate. Per Beethoven questo coincide, semplicemen-
te, con la scelta di territorio espressivo: scartando la
vocalità si evita il compromesso della musica operistica
e, più in generale, di gusto italiano, con rappresentazio-
ni di trame e personaggi votati all’uso scenico-teatrale,
piuttosto che a quello puramente musicale. Inoltre la
soluzione del violino d’accompagnamento nel Sanctus
della Missa Solemnis, è identica all’uso bachiano dello
stesso strumento nelle messe Brevis (BWV 233-234).

In Brahms manca quasi del tutto la vocalità per una
scelta motivabile solo con lo studio profondo della
produzione beethoveniana. Infatti da più parti si è
osservato che la prima sinfonia di Brahms è la decima
di Beethoven. Per la prima volta in occidente si coglie
l’ansietà di una musica assoluta che, al contrario dell’Ar-
te della Fuga di Bach, rifiuta anche l’esibizione di un
qualsiasi gusto della mathesis, e dell’organizzazione
geometrica della scrittura musicale (Hofstadter). Da ciò
nasce tutta la problematica brahmsiana, e la grande crisi
della forma-sonata, come crisi della specificità costruttiva
e conoscitiva della musica. Ciò è testimoniato, per
esempio, dalla musica vocale che non sarebbe nata
senza la Kantate (op.112): se esiste innovazione nel-
l’opera di Brahms, la si trova solo nei rarissimi casi in cui
può uscire fuori dall’eredità beethoveniana e dal classi-
cismo viennese; ciò provocandogli sensi di colpa infiniti
e perfino desiderio di auto-distruzione. Nella stessa
situazione si trovano tutti i compositori coevi, che
impiegheranno oltre mezzo secolo per uscire dal semi-
nato beethoveniano.

La medesima condizione la troviamo in letteratura
con Holderlin, che ha dovuto attendere Rilke ed
Heidegger per avere una “sistemazione” e definitiva
comprensione. Gli ingredienti non cambiano: il passag-
gio di interpretazione del termine “poetico”, di cui si
diceva, assieme all’ansia, leopardiana per eccellenza,
d’infinito, con la tremenda tensione impressa al linguag-
gio per avere il massimo di significatività con la massima
concisione. Vero matrimonio della più greca concezio-
ne della materia, con la spiritualità cristiana, le Messe
agiscono in un terreno in cui si fa strada l’Ottocentesco
malinteso, che confonde il materialismo rappresentativo
e scenografico che vuole la somiglianza alla natura a tutti
i costi, con (e qui l’innovazione di Beethoven e Holderlin)
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lo struggimento di ricongiunzione totale con la stessa
natura, fino all’annullamento (l’Empedocle).

In queste Messe è la divinità ad essere espressa in
modo scenografico, oppure si mima la desiderata
communio mystica sempre usando formulazioni inedite
e veramente molto difficili: i due estremi vanno dalla
aperta cantabilità del Sanctus, al finale della stessa
messa (la Solemnis, con cambi di ritmo che saranno
tipici di Stravinskij, addirittura) e al Credo della prima;
caratteri, ancor più estremizzati nelle violentissime,
coeve composizioni strumentali.

Tali tensioni sono anche fisicamente sopportate da
Beethoven, come testimoniano i lunghi tentennamenti
nella composizione della seconda messa (dal 1819 al
’24) e la sua definitiva non-utilizzabilità liturgica per
l’evidente superamento della durata-tipo dell’officium,
libertà di scrittura e vastità dell’organico richiesto. In
questo senso la seconda messa è assimilabile a due
magnifici fallimenti (per saturazione dell’opera): le
ultime sculture di Michelangelo e le ultime messe di
Zelenka. Più che interrogarsi sulla religiosità di facciata
di Beethoven, mi sembra utile indagare sugli elementi di
critica al cristianesimo e sulle sue motivazioni, iscritte
nell’excursus liturgico di queste composizioni. Innanzi
tutto Beethoven coglie in unico abbraccio il limite della
vocalità e quello del cristianesimo, entrambi incapaci di
contenere il feroce panteismo che giunge a manifesta-
zioni decisamente eccessive per l’epoca, come la “dan-
za” della VII Sinfonia. Ricordo che per lungo tempo
Beethoven fu considerato dannoso e proibito all’educa-
zione delle giovani pianiste, per i caratteri di eccessiva
libertà e ferinità delle sue composizioni: si teme, come
sempre, lo scatenamento dei sensi. Manca, evidente-
mente, l’erotismo, ma è altrettanto mancante in tutta la
prima metà del secolo.

Riflettendo sull’estetica delle composizioni sacre,
non solo beethoveniane, si giunge ad un’altra questione
d’importanza capitale: la distanza semantica intercor-
rente tra la musica vocale tout-court e quella sacra
(affrancata dall’actio scenica, più raffinata e meno
effettistica). Il balzo impresso dalla religiosità, che
differenzia tra le opere vocali, quelle sacre da quelle
profane, è variamente colmato. Il riferimento immagina-
rio rimane, costantemente e per tutti, il gregoriano, che
non si può, in ogni caso , disconnettere, pena lo
smarrimento della connotazione sacrale e della funzio-
nalità liturgica. Si può dire, in ogni caso, che la religio
beethoveniana è di tipo eminentemente sociale, cioè
guarda al cristianesimo come all’ideale della vita etica,
finalizzato alla retta convivenza umana. Questo è testi-
moniato anche dai versi inseriti nella IX Sinfonia e
inneggianti, ottocentescamente, alla libertà e alla digni-
tà.

Per quanto concerne le Messe occorre evidenziare
due momenti: le emergenze autobiografiche e le epifanie.
Per le prime non si può evitare di notare l’alternanza
pendolare di esaltazione ed abbattimento, tipica del
romanticismo, anche nello stesso movimento. Di ciò se
ne ha memoria nel Credo della I Messa. In effetti il
serratissimo dialogo emana la personale cifra stilistica

beethoveniana, che in questo momento si interroga,
concitatamente, sulla sua religiosità. È il momento più
alto della prima Messa, e il più lungo. Umanisticamente
le parole sottolineate dal canto sono: “judicare” (vivos et
mortuos) e “vitam” (venturi saeculi): non c’è mai, in
Beethoven, l’illusione dell’immanenza del Dio
nell’officium. Proprio come se la divinità dovesse anco-
ra essere convinta a scendere tra gli uomini che vivono
nella così esibita e biblica confusione.

La stessa difficoltà appare nell’Agnus Dei della
seconda con un’irrequietezza ritmica, che dà la perfetta
dimensione del precario equilibrio di questa opera. La
mancata catarsi si risolve nel veemente volgersi alla
divinità, contrito e biblico sospiro che, attraverso la
pietà, cerca di far giungere l’umanità alla pace ultraterrena,
contradditoriamente auspicata nella piena storicità.

Viceversa si può dire che le manifestazioni del sacro
sono rappresentate con il ricorso ad una cantabilità più
aperta e stabile, anche se di gusto non italiano. Unico
spiraglio, in tal senso, il Sanctus della seconda, che
rispecchia le analoghe soluzioni dei quartetti finali,
specie il 130 (4° Mov.) e il 132 (3° Mov., che ha come
sottotitolo: “Canzona di ringraziamento offerta alla divi-
nità da un guarito”).

In conclusione si può evidenziare una specie di
retorica beethoveniana, che si basa sull’articolazione di
due polarità opposte ed inconciliabili: quella tellurica,
naturalistica ed autobiografica (nelle prime parti), e
quella religiosa, misteriosofica e teologizzante (nelle
ultime parti). La tensione tra queste due polarità impe-
disce lo sviluppo delle parti celebrative, probabilmente
poco conformi al sanguigno carattere beethoveniano,
risultando, relativamente al resto dell’opera, leggermen-
te convenzionali. In entrambi i Gloria la funzione delle
percussioni e dei bellici ottoni serve a sottolineare la
manifestazione dell’auctoritas, che però rimane nel-
l’ambito formale delle fughe bachiane. Il secondo Glo-
ria, in particolare, presenta delle pause e delle interru-
zioni nel ritmo: la deità non si compiace nella troppo
umana ed instabile dichiarazione di fede.

Tutto ciò coincide con la facies romantica di queste
opere, che non possono concepire il sacro se non in
funzione dell’umano: il vitalismo e l’urgenza rappresen-
tativa tipici del Romanticismo permettono, più che la
rappresentazione della religione trovata, l’energico ane-
lito alla divinità. Queste due Messe pendono, inevitabil-
mente, più sul versante del poetico che su quello del
sacro.
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