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Andrea Chénier: appunti e considerazioni

Gian Guido Mussomeli

Andrea Chénier, I'unico lavoro di Umberto Giordano
rimasto stabilmente nel normale repertorio operistico,
celebrera tra quattro anni il centenario della sua prima
rappresentazione. Cento anni portati bene, dobbiamo
dire, perché I'opera continua il suo cammino, pressoché
ininterrotto, sui palcoscenici di tutto il mondo, senza che
il pubblico, né gli interpreti abbiano mai dimostrato
finora di esserne saturi. Di fronte a questa ragione,
I'opinione degli studiosi, che su questo e altri lavori del
periodo cosiddetto “verista” hanno sempre avuto pareri
contrastanti, passa in secondo piano, visto che alla fin
fine @ sempre il giudizio del pubblico a decretare le
fortune di un’opera (anche Verdi, come ben sappiamo
la pensava cosi); e, d’altra parte, ancora oggi ¢ difficile
trovare studi che, sull’'opera verista dimostrino, se hon
obiettivita, almeno serenita di spirito nel giudicare.

Soprattutto nei primi decenni del secolo, infatti, i
musicisti e saggisti che diedero vita, in Italia, alle
battaglie culturali in favore della “musica moderna”, si
posero per obiettivo principale la condanna senza
appello di tutto il teatro musicale verista, nonché di
Puccini, che solo successivamente ottenne uno stralcio
della sua posizione, per esprimerci ancora in termini
giuridici. Per contro, i detrattori e i nemici di questo
movimento seguitarono a difendere il verismo con un
furore non meno polemico e non meno animato da
ragioni ideologiche piuttosto che artistiche. Oggi, visto
che queste ragioni dovrebbero ormai essere consegnate
alla storia e che, d’altra parte, e battaglie per I'avanguar-
dia hanno preso tutt’altre strade, tutto questo dovrebbe
essere acqua passata, e invece non & cosi, o almeno lo
e solo in parte.

Ma, per tornare all'argomento principale di questo
scritto, quali sono gli aspetti di Andrea Chénier che si
impongono oggi alla nostra attenzione e quale fu la
posizione di Umberto Giordano nell’ambito del teatro
lirico della sua epoca? Cominciamo dalla seconda que-
stione: non c'é dubbio che, anche nelle sue migliori
riuscite, la musica di Giordano rimanga ad un livello
gualitativamente inferiore rispetto ad altri artisti di quel
periodo. Lasciando stare Puccini, che per preparazione,
abilita e felicita inventiva stava nettamente al di sopra di
tutti, Giordano non possedeva certo la raffinatezza
strumentale di Cilea o la capacita di tratteggiare
fulmineamente i caratteri che era propria di Mascagni
all'inizio della carriera. Ma € altrettanto vero che a questo
musicista non facevano difetto la preparazione e la
felicita dell'invenzione melodica, e nemmeno la capaci-
ta di organizzare un discorso teatrale vario ed avvincen-
te. D’altra parte, I'aver studiato al Conservatorio di
Napoli, a quell’epoca, testimonia delle solide basi su cui
poggiava la sua preparazione. Quando studiava,
Giordano era gia considerato come uno degli elementi
piu promettenti della sua scuola, e due suoi lavori
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scolastici, la romanza “Idillio” e una Suite per quartetto
d’archi, vennero eseguiti in pubblico ottenendo favore-
voli accoglienze; anzi, la romanza venne anche pubbli-
cata da Ricordi.

Contemporaneamente, Giordano aveva partecipato
al Concorso Sonzogno del 1888, quello da cui doveva
uscire vincitrice Cavalleria Rusticana. L'opera da lui
presentata, Marina, ottenne una menzione d’'onore,
anche se non venne poi mai eseguita in pubblico. Alcuni
membri della giuria, tra i quali erano Filippo Marchetti
ed Amintore Galli (il primo godeva allora buona fama
quale autore di un’opera discretamente fortunata come
il Ruy Blas e l'altro, oltre che professore di Storia della
Musica al Conservatorio di Milano, era un influente
membro di Casa Sonzogno) riuscirono a combinare un
incontro tra il ventunenne musicista e I'editore. Recatosi
da Sonzogno a Roma, Giordano gli suono lintero
spartito di Marina. Come risultato, il compositore otten-
ne I'incarico di scrivere una nuova opera entro un anno
ed unasommamensile in qualita di stipendio. Sonzogno,
a quell’epoca, riservava lo stesso trattamento a diversi
giovani promettenti, tra i quali Mascagni, Leoncavallo,
Spiro Samara Gaetano Coronaro ed altri. Lo scopo era
quello di creare un repertorio operistico tale da poter
competere con quello dell’editore rivale, Giulio Ricordi,
proprietario dei diritti d’esecuzione di tutti i grandi
dell’Ottocento italiano e di Wagner (dopo 'assorbimen-
to, avvenuto nel 1888, della casa editrice Lucca, che fu
la prima a pubblicare in Italia le opere del musicista
tedesco). Sonzogno aveva risposto ai “colpi” di Ricordi
con l'acquisizione di quasi tutto il repertorio moderno
francese (Carmen, Mignon e la maggior parte dei lavori
di Massenet) e con i famosi concorsi operistici tenutisi
dal 1883 al 1904, attraverso i quali cercava di assicurare
i migliori giovani talenti alla sua Casa. Dopo essersi
lasciato scappare Puccini, che aveva partecipato alla
prima edizione del 1883 con Le Willis (poi pubblicata
col titolo Le Villi), la quale non era stata neppure
segnalata ed era poi stata pubblicata da Ricordi, Sonzogno
non ripeté lo stesso errore con Mascagni e poi con
Giordano. Il risultato fu la creazione di una nuova moda:
quell'opera verista consona alle attenzioni per la realta
sociale che I'editore sosteneva sulle pagine del suo
giornale, 1l Secolo. Ma, per tornare a Giordano, il primo
frutto dell'impegno con Sonzogno fu Mala Vita, tratta da
un racconto di Salvatore di Giacomo adattato a libretto
dal giornalista Nicola Daspuro, rappresentata al Teatro
Argentinadi Romail 27 febbraio 1892, interpreti Gemma
Bellincioni e Roberto Stagno, gli stessi della “prima” di
Cavalleria Rusticana. L'opera in una ripresa a Napoli
scandalizzo il pubblico e provoco disordini in teatro,
anche a causa della scabrosita del soggetto, che portava
in scena il mondo della camorra napoletana e aveva Dal
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come protagonista una prostituta, Cristina, sfruttata dal
marito, Annetiello (molti aspetti scabrosi della trama
vennero attenuati nel rifacimento che Giordano ne fece
nel 1897, intitolato 1l Voto). Il lavoro perd piacque in
diverse riprese in Italia e all’estero (era quello il momen-
to in cui, soprattutto in Germania, il melodramma verista
otteneva un successo clamoroso. Si veda a questo
proposito l'articolo di Marcello Conati “Mascagni, Puccini,
Leoncavallo & C. in Germania”, pubblicato su Discoteca
nell’agosto 1976) e se ne occup0d, dandone un giudizio
favorevole, anche il celebre critico viennese Eduard
Hanslick. Comunque, sotto I'impressione dei tumulti
allarappresentazione napoletana di Mala Vita, Giordano
si decise, per la sua opera successiva, a tornare ad un
soggetto storico il risultato fu Regina Diaz (Napoli,
Teatro Mercadante, 5 marzo 1894), accolta con un certo
favore, ma indubbiamente un lavoro nato morto (il
libretto era un rifacimento della donizettiana Maria di
Rohan), tanto che fu ritirato dopo due sole rappresen-
tazioni. A quel punto, Sonzogno, che gia durante le
prove della nuova opera aveva manifestato a Giordano
le sue riserve, disse al musicista che la loro associazione
doveva considerarsi conclusa.

Giordano, che gia stava pensando di abbandonare la
musica e mettersi a dirigere una scuola di scherma, fu
salvato da un incontro determinante: quello con Alberto
Franchetti, che allora era a Napoli per la prima esecuzio-
ne locale della sua opera Fior d’Alpe. Come poi lo stesso
Giordano rievochera, Franchetti, allora musicista molto
stimato per il recente successo del Cristoforo Colombo,
lavoro commissionatogli dalla citta di Genova per cele-
brare il quarto centenario della scoperta dell’America,
gli offri, durante un pranzo in una trattoria napoletana,
i diritti del libretto di Andrea Chénier, che Luigi lllica si
eraimpegnato a scrivere per lui. E fu lo stesso Franchetti
che persuase Sonzogno affinché continuasse a versare
a Giordano le trecento lire del contratto ancora per un
anno.

Trasferitosi a Milano, per lavorare a contatto con
lllica, Giordano trovo alloggio nel deposito di statue di
un impresario di pompe funebri, vicino al Cimitero
Monumentale e dovette adattarsi, dati gli impegni di
lllica con Giacosa e Puccini per La Bohéme, che stava
nascendo in quel periodo, ad avere pochi contatti col
librettista, cosicché la loro collaborazione fu portata
avanti in massima parte attraverso la posta. Durante la
composizione, Giordano persuase il poeta ad apportare
alcuni cambiamenti al testo (come la soppressione
dell’episodio degli accenditori di fanali al secondo atto,
che avrebbe potuto ricordare troppo da vicino quello
analogo della Manon Lescaut). L'opera fu finita il 27
gennaio 1896, e rapidamente messa in cartellone alla
Scala, che Sonzogno gestiva per quella stagione, anche
per I'appoggio di Mascagni, che valse a superare la
scarsa fiducia nutrita da molti membri di Casa Sonzogno
nei confronti del lavoro. D’altra parte, l'intera stagione
scaligera sembrava nata sotto pessimi auspici: infatti,
I'apertura era avvenuta con Henry VIII di Saint Saéns,
sotto la supervisione dell’autore, ed era stata un clamo-
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roso insuccesso. Anche peggio eraandata La Navarraise
di Massenet (un lavoro che presenta parecchie analogie
con la Cavalleria Rusticana tanto che, al suo apparire,
venne malignamente ribattezzato Calvelleria Espanola,
alludendo alla prima interprete, che fu Emma Calve)
anch’essa fischiatissima. Il fondo fu toccato con una
ripresa di Carmen, partitura molto amata dal pubblico,
che questa volta se la prese con gli interpreti (la Rappini
e il tenore Vignas), tanto che I'opera venne interrotta
durante il terzo atto. La situazione sembrava dunque gia
abbastanza pesante, e a complicare le cose ci si mise
anche la defezione del protagonista designato, il tenore
Alfonso Garulli, che rinuncio, forse fiutando un fiasco in
arrivo. Giordano e lllica si rivolsero allora a un giovane
cantante, da poco tornato dalla Russia e rimasto a Milano
in attesa di scritture: era Giuseppe Borgatti, in seguito
destinato a diventare famoso come il massimo tenore
wagneriano di lingua italiana. Favorevolmente impres-
sionato dal lavoro, accetto subito la parte (e raccontera
poi di averla imparata in sei ore!) e I'opera poté andare
in scena la sera del 28 marzo 1896. Oltre al Borgatti,
cantavano il soprano Evelina Carrera e il baritono Mario
Sammarco; dirigeva I'orchestra Rodolfo Ferrari. | primi
applausi cominciarono subito dopo la sortita di Gerard,
continuarono all'lmprowviso, che Borgatti dovette bissare,
e si riassumono nel telegramma spedito da Sonzogno a
lllica, alla fine dello spettacolo: “Trionfo completo per
primo-terzo-quarto atto. Piacque pure secondo. Venti-
na chiamate artisti e maestro. Volevasi anche librettista.
Venite assistere seconda”.

Dopo dieci rappresentazioni alla Scala, 'opera comin-
cio il suo cammino su tutti i palcoscenici italiani e il 15
novembre dello stesso anno si ebbe la prima rappresen-
tazione all'estero, all’Academy of Music di New York.
Anche le accoglienze della critica furono tutte favorevo-
li, soprattutto quelle di Galli sul Secolo, di Colombani sul
Corriere della Sera e di Nappi, il temuto critico de La
Perseveranza che nel suo articolo del 31 marzo mise
acutamente in rilievo la “felice intuizione del teatro” e la
“ragguardevole penetrazione del significato di ogni
quadro del dramma”. Una fama era fatta, dunque, come
ribadiranno il trionfo, due anni piu tardi, di Fedora
(Milano, Teatro Lirico, 17 novembre 1898, con Gemma
Bellincioni e il giovane Enrico Caruso) che mosse
all'entusiasmo persino Gustav Mabhler, il quale volle
dirigerla alla Hofoper di Vienna, il successo di Siberia
(Scala, 19 novembre 1903), lodata da Gabriel Fauré, le
buone accoglienze toccate a Madame Sans Gene (New
York, Metropolitan, 25 gennaio 1915, diretta da
Toscanini), un argomento suggerito a Giordano da
Verdi in persona, come ci testimonia Amintore Galli
(A.Galli-G.Macchi-C.Paribeni,Umberto Giordano nel-
I’Arte e nella Vita, Milano, Sonzogno, 1915, p. 66),
facente seguito pero agli esiti incerti di Marcella (Mila-
no, Lirico, 9 novembre 1907) e di Mese Mariano
(Palermo, Teatro Massimo, 17 marzo 1910). Poi, dopo
I'operetta Giove a Pompei (1921) composta assieme a
Franchetti, la parabola artistica di Giordano si conclu-
dera con La Cena delle beffe (Scala, 20 dicembre 1924)
e Il Re (Scala, 12 gennaio 1929, interpretato da Toti
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Monte ed Enzo de Muro Lomanto): come per Mascagni,
il destino di Giordano fu quello, malinconico, di chi
sopravvive alla propria epoca che, nel caso dei musicisti
della Giovane Scuola, era stata anche troppo breve.
Infatti, di tutte le opere messe in scena in quel periodo,
'ultima ad avere una vita teatrale regolare fu Adriana
Lecouvreur di Cilea, che € del 1902: dodici anni appena
era durata dunque la stagione verista (Puccini, come
abbiamo gia detto, vuole un discorso a parte). Andrea
Chénier, comunque, piace ancora, anche oggi che i
gusti del pubblico sembrano lievemente mutati, sull’on-
da di tante riproposte del repertorio belcantista e
romantico. E non c’e dubbio che I'opera di Giordano
contenga tutti i requisiti che occorrono per piacere
all'ascoltatore: felicita dell’'invenzione melodica, sicu-
rezza nella caratterizzazione dei personaggi, ritmo tea-
trale tenuto sempre vivo, qualche volta anche esageran-
do nei colpi di scena. Gianandrea Gavazzeni ha oppor-
tunamente notato che Giordano, diversamente da altri
musicisti della sua epoca, mira “...alla gettata della parte;
intesa appunto in senso gestuale, quasi identificata nella
forma dell'attore cantante che dovra essere Gérard o
Loris, Maddalena o Fedora. Sard la stessa instintiva
percezione del gesto scenico a orientare anche I'orche-
stra di Giordano lungo gli affinamenti tecnici e le
assimilazioni delle esperienze altrui. Infatti la sua orche-
stra & sempre una musicazione del gesto scenico. Ed e
in questo l'originalita, la differenza dalle altre orchestre
del periodo naturalista”.

Ma in cosa possiamo riconoscere I'appartenenza di
Giordano al cosiddetto verismo? E qui si innesta anche
la risposta alla domanda sulle ragioni del successo di
guest’opera, che ci eravamo posti in apertura di discor-
S0.

Per le opere della prima stagione di questo movi-
mento, verismo voleva dire soprattutto il trattamento di
soggetti illustranti la realta, anche e quasi particolarmen-
te nei suoi aspetti meno edificanti. “Egli ha per massima
sol che I'artista € un uom/e che per gli uomini scrivere
ei deve./ Ed al vero ispiravasi”. Cosi le celebri parole del
Prologo da Pagliacci, con le quali Ruggero Leoncavallo
firmava il vero e proprio manifesto programmatico di
guesto nuovo genere. Era il prodotto di una societa
culturalmente plasmata dal positivismo e dal realismo,
sull’onda di influssi provenienti dalle letterature estere
(ein particolare dalla Francia). In musica, questi soggetti
vengono trattati con la rinuncia alla dicotomia tradizio-
nale fra il recitativo e I'aria (a cui anche Verdi, con le sue
ultime due opere, aveva con tribuito a dare un colpo
pressoché definitivo) sostituita, nei pezzi che mantene-
vano la struttura strofica, da forme popolareggianti
come lo stornello e la ballata. Inoltre, al posto delle leggi
morali salde e inattaccabili che regolavano il teatro
romantico, I'elemento motore delle opere veriste ¢ la
sensualita, ovvero la lotta del maschio con la femmina.
E anche questo, come & gia stato notato, un carattere che
deriva dall'operismo francese di fine secolo, e dalla
Carmen in particolare. A tutto cio, si aggiunge un tipo
di recitazione anch’esso nuovo rispetto agli schemi del
teatro lirico ottocentesco, basato su un puntiglioso
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studio della realta e straordinariamente accurato nella
ricerca dei costumi e delle truccature. Due esempi tra i
piu significativi sono quelli di Gemma Bellincioni che,
studiando la parte di Natalia ne La Martire di Spiro
Samara, si era consultata con dei medici per riprodurre
esattamente le espressioni e i gesti che sono propri
dell’agoniadi una persona suicidatasi mediante inalazione
di gas proveniente da una stufa a carbone, e quello del
celebre baritono Titta Ruffo che, nella sua autobiografia,
racconta di aver ricavato i gesti e le mosse della parte di
Tonio in Pagliacci studiando le mosse di un minorato
mentale nel quale si era casualmente imbattuto.

La musica esprimeva questi scontri tra i personaggi
con inflessioni vocali desunte direttamente dal linguag-
gio parlato e con un tipo di canto in cui I'orchestra
procede a volte intervenendo direttamente nel discorso
melodico, che non viene piu lasciato alla voce, con gli
strumenti a commentare o a raddoppiare la linea del
canto, ma equamente suddiviso tra essa e I'accompa-
gnamento orchestrale. Da queste basi nascono le diver-
se soluzioni stilistiche adottate dagli operisti italiani
dell’epoca, i cui risultati migliori sono dati da quel canto
di conversazione del quale fu maestro assoluto Puccini.
Per quanto riguarda Andrea Chénier, esso € il prodotto
di una successiva fase del verismo: il periodo in cui,
esauritasi per owvia estinzione la fase dei soggetti
rusticani, i musicisti ricominciano a prendere in conside-
razione, alla ricerca di nuove strade, le trame di stampo
storicheggiante. Anche qui, pero, essi trasferirono le
istanze che erano state alla base dei lavori immediata-
mente precedenti, cosicché abbiamo opere come lo
Chénier, dramma storico, ma basato su una figura reale:
quella del poeta André Chénier, nato a Costantinopoli il
30 ottobre 1762, membro, dopo la Rivoluzione, del "club
dei Feuillants", nell’'ambito del quale assunse una posi-
zione sempre piu critica verso il Comitato di Salute
Pubblica, che governava in Francia durante il Terrore,
fino ad essere arrestato e ghigliottinato, a Parigi, il 25
luglio 1794, solo tre giorni prima dell'analoga fine di
Robespierre.

Tra l'altro, nel libretto di lllica sono presenti anche
altri personaggi realmente esistiti in quel periodo: Jean
Antoine Roucher, amico di vecchia data di Chénier e
giustiziato con lui lo stesso giorno, il pubblico accusa-
tore del Tribunale Rivoluzionario, Fouquier Tinville,
anche lui giustiziato nel 1795 e il presidente del Tribu-
nale, Dumas, amico di Robespierre e ghigliottinato
insieme a lui, Saint-Just e Couthon.

lllica trasse la sua documentazione storica dalla
Histoire de lasociéte francaise pendantla Revolution,
di Edmond e Jules Goncourt, stampata a Parigi nel
1854, nonché da un dramma di Jules Barbier e da un
romanzo di Joseph Méry. Due tra le arie del prota-
gonista sono parafrasi di poesie del vero Chénier: I
Improvviso del primo atto, rielaborazione del Hymne
a la Justice e Comme un Dernier Rayon, che
fornisce lo spunto per l'aria del quarto atto. Nel
libretto i casi del poeta, prima rivoluzionario e poi
proscritto da Robespierre, di Maddalena e del citta-
dino Gérard sono tratteggiati con una tecnica nell’ac
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cavallarsi dei colpi di scena, che mira veramente a non
lasciare al pubblico un attimo di respiro, secondo un
incalzare di eventi che si potrebbe apparentare a certo
tipo di cinema (e sarebbero tutti da studiare i modi che
il cinema, questo moderno sostituto dell’opera come
spettacolo di massa e fenomeno di costume, ha preso a
prestito dal melodramma e da quello verista in partico-
lare). La musica accetta la sfida librettistica alla caccia
dell’effetto, momento per momento, e la capacita di
Giordano di tenere il discorso sempre in tensione e di
catturare I'attenzione del pubblico tramite la melodia
trascinante piazzata al momento giusto, ottiene perfet-
tamente I'obiettivo di tratteggiare un discorso teatrale
sempre vario serrato e avvincente. Inrealta, la Rivoluzio-
ne, vista in fondo con gli occhi di una persona moderata
la quale pensa che queste cose non stanno mica bene,
funziona solo come elemento catalizzante per far scat-
tare le situazioni passionali in cui il piedistallo storico
serve a moltiplicarne I'effetto sullo spettatore. Quando
il gioco e realizzato con la misura e l'abilita che
Giordano dimostra nello Chénier, il gioco riesce. Togliete
perd questo equilibrio delicato a conseguirsi e come
risultato avrete le concioni clamorose di opere come Il
Piccolo Marat di Mascagni, per citare un altro lavoro
ambientato nella Rivoluzione Francese. Notevole &
anche I'abilita con cui il compositore muove le fila del
discorso e maneggia gli schemi, ottenendo il risultato di
variare molto bene procedimenti che, in realta, si
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somigliano tutti (guardate da vicino le arie solistiche
dell’opera e vi accorgerete che sono, pill 0 meno, tutte
costruite nella stessa forma: una prima parte in stile
raccolto e legato, e una perorazione finale che porta la
voce a toccare le note piu alte, a volte concludendo,
come nella romanza di Maddalena, con una frase in
prima ottava). Anche il trattamento delle scene di massa,
in particolare quella della festa al primo atto e quella del
tribunale, rivela in Giordano un musicista dalla mano
sicura e soprattutto molto abile nel servire al pubblico
esattamente quello che si aspetta in quel determinato
momento. E, di fronte a queste situazioni, come ha
scritto ancora Gavazzeni, “cadono gli strumenti della
critica e si alzano, luminose, le ragioni del cuore”. Si pud
anche discutere su questa affermazione, ma non con-
dannare un’opera che, piaccia o no, fa ormai parte del
nostro immaginario collettivo. D’altra parte, i cantanti
hanno sempre amato i ruoli principali del lavoro, e i
nomi di Enrico Caruso, Beniamino Gigli, Aureliano
Pertile, Francesco Merli, Mario Del Monaco, Franco
Corelli, Placido Domingo tra i tenori e di Titta Ruffo,
Carlo Galeffi, Gino Bechi, Aldo Protti, Ettore Bastianini,
Piero Cappuccilli, tanto per citare alla rinfusa e non
dimenticando Maria Caniglia, Maria Callas e Renata
Tebaldi tra i soprani (interpretazioni tutte, integralmente
o0 in parte, consegnate al disco) stanno a testimonianza
del favore ininterrotto che, nei confronti di Andrea
Chénier, accomuna da sempre pubblico ed esecutori.
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