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“Essa lo afferrò per la veste, dicendo:
‘Unisciti a me!’ Ma egli le lasciò tra le
mani la veste, fuggì e uscì”
Genesi, 39, II

“Ora bramò di giacere con lui quella nella
casa di cui egli si trovava; chiuse quindi
le porte e disse: ‘vieni qui!’ ma egli disse:
‘Dio me ne guardi!’
Corano, XII sûra, 23

All’apice ormai del successo, sull’orlo di un baratro
che evitò con una svolta repentina, l’impresario Diaghilev,
che già vantava nel prestigioso catalogo dei propri
collaboratori musicali i contemporanei più grandi, prese
in considerazione, per la stagione parigina del 1914, una
possibile commissione a Richard Strauss; non fu certo,
in questo caso, il consueto guizzo di genialità intuitiva
— il musicista monacense non era un giovane alle prime
armi, né, men che mai, un soggetto facilmente plasma-
bile, semmai un colosso che ormai ripetutamente aveva
dichiarato scelte poetiche e sensibilità estetica assoluta-
mente lontane dalle idee che sembravano condurre la
programmazione dei Ballets Russes — ma una valutazio-
ne a freddo, opportunistica. Strauss, cinquantenne al-
l’epoca della rappresentazione, già poteva vantare un
bilancio ampiamente attivo — partiture felicissime — e
prometteva ancor più per il futuro: l’impresario, attento
com’era alla fama e al successo dei musicisti con cui
lavorava, osservava ingolosito una situazione tanto
rosea, che sperava, in piccola parte almeno, di poter
condividere; le premesse non mancavano, essendo
oltrettutto il musicista ammiratore del miglior cavallo
della sua scuderia, Nijinsky. L’approccio fu piuttosto
agevole, complice la solidissima amicizia che legava
Diaghilev a Misia Sert, spettatrice appassionata e, cosa
al momento assai più utile, moglie innamoratissima del
pittore spagnolo José Maria Sert, a sua volta buon
conoscente dell’editore di Richard Strauss, Fürstner:
Misia, com’era prevedibile, fu ben felice di facilitare i
rapporti tra i due uomini e sembra anche che abbia
sostanziosamente aiutato dal punto di vista finanziario
il nuovo allestimento; Diaghilev, naturalmente, ricam-
biò il favore dell’amica con grande (ma, ahimè, assai
rischiosa) signorilità, affidando la scenografia della
Leggenda di Giuseppe a Sert.

Strauss, dal canto suo, fu ben felice della commissio-
ne poiché vagheggiava ormai da diversi anni di compor-
re musica per danza astratta da un contesto operistico,
aveva esaminato diversi soggetti per un balletto e aveva
appuntato anche alcuni schizzi musicali senza giungere
però alla composizione organica di una partitura; quan-
to comunque lo interessasse l’idea di associare alla

musica l’azione coreografica si ricava inequivocabilmente
non solo dai suoi scritti, in cui puntualizza con sicurezza
l’importanza espressiva e drammatica della danza “ma-
dre delle arti”, ma anche, o soprattutto, dalla fondamen-
tale focalizzazione protagonistica, nell’ambito ampio
delle strutture drammatiche, delle scene danzate: valga-
no quali esempi pagine tanto significative da divenire
quasi l’emblema della sua mastodontica produzione,
come la danza dei sette veli in Salome o il grande valzer
del Rosenkavalier; nel secondo caso è tutt’altro che
trascurabile osservare come la cellula ternaria divenga la
cifra ritmica distintiva dell’intera partitura.

Tuttavia — e giungiamo col pensiero all’ultima opera
su libretto di Hofmannsthal, la tarda Arabella con la sua
travolgente scena del ballo — Strauss fu grandissimo
compositore di episodi danzati all’interno della più vasta
struttura operistica, mentre il suo rapporto con il balletto
come forma autonoma sarebbe rimasto per sempre
irrisolto: privo del tramite verbale, semplificante, il
maestro avrebbe ceduto alle tentazioni più vischiose
fino a scivolare nel kitsch più smaccato: si veda, a questo
proposito, Schlagobers, condensato di costose e insulse
futilità.

Per la commissione di Diaghilev Strauss si appoggiò
ancora una volta a Hugo von Hofmannsthal, letterato
insigne e suo massimo librettista, che propose un
soggetto a tinte forti ispirato all’episodio di Giuseppe e
la moglie di Potifar, narrato come fonte originaria nel
libro della Genesi e riportato anche nel Corano, con
diversità di particolari ma analogo quanto alle linee
essenziali; il tratto che, nelle intenzioni del letterato,
doveva apparire con evidenza, è il contrasto tra il
carattere del giovane ebreo, risoluto in una scelta di
lealtà, e la lussuria della donna. Contribuì alla stesura del
soggetto anche lo storico della cultura conte Harry
Kessler.

Nel libro della Genesi è narrata la storia del giovane
Giuseppe, venduto dai fratelli per vendicare la predile-
zione riservatagli dal padre: acquistato da Potifar, con-
sigliere del faraone, riesce con le proprie ottime qualità
umane a guadagnarne la stima. Respinge per lealtà le
profferte amorose della moglie del padrone, e così la
donna, per vendicare l’orgoglio ferito, dichiara al marito
di essere oggetto della brama lussuriosa del ragazzo,
che, innocente, viene rinchiuso nella cisterna. Ma Giu-
seppe, dal carcere, rivela grande abilità nell’interpretare
i sogni, riacquista con ciò la stima del suo padrone, e si
riabilita.

Il soggetto elaborato da Hofmannsthal (e
Kessler) per ragioni certamente drammatiche,
di economia temporale, e per la necessità di
concludere teatralmente la storia che
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nella Bibbia continua con un ampio sviluppo, segue
fedelmente la fonte solo fino alla carcerazione: nel
balletto il figlio di Giacobbe è salvato miracolosamente
da un arcangelo, e la seduttrice sfortunata, in uno sfogo
deluso di rabbia, si strangola con una collana di perle.
Inoltre l’azione, nel nome sottinteso di un’estetica deca-
dente, è trasportata a Venezia, nella dimensione tempo-
rale di un’incerto Rinascimento assai prossimo al Baroc-
co: il punto di riferimento dell’ambientazione sono i
quadri del Veronese, sovrabbondano inoltre languidi
elementi orientaleggianti, le pietre preziose, polvere
d’oro, tasselli di raffinato estetismo di un mosaico
decadente.

Così confezionato, il soggetto era pronto già nel
giugno 1912; in un primo tempo parve abbastanza
gradito al compositore: abbastanza perché fin dal primo
momento Strauss non si dichiarò convinto dello svilup-
po letterario del tema antico, ma non poteva intervenire
su un testo ineluttabilmente definitivo. Cominciò già nel
’12, nondimeno, ad appuntare alcune melodie per il
balletto. Nel giro di pochi mesi, però, come ricaviamo
dall’epistolario, il suo debole entusiasmo era completa-
mente svanito: scrisse a Hofmannsthal una lettera irritata
in cui avvertiva che non riusciva a procedere nella
scrittura con la rapidità prevista, poiché non provava
simpatia alcuna per il casto Giuseppe; si sarebbe co-
munque impegnato a trovare per lui una melodia nel
profondo delle sue viscere. Il poeta rispose severamente
che non nell’intestino ma nella parte migliore del suo
cervello, la più pura, avrebbe dovuto cercare la musica,
ponendo in risalto la limpidezza morale del fanciullo
contro la depravazione della donna. Passarono altri
dieci lunghi mesi poi il compositore scrisse all’amico di
aver abbozzato, con molto fastidio, la danza di Giusep-
pe, e di poter prevedere a quel punto un lavoro più
rapido, così da terminare la partitura nella primavera del
1914.

L’organico orchestrale della Josephslegende, coeren-
temente alla pratica straussiana, è vastissimo: la massa
degli archi, ampliata, prevede i violini a tre parti e le
viole a due; ai legni, quadruplicati, è aggiunto un
heckelphon. Sono inoltre indicati in partitura 6 corni, 4
trombe, 4 tromboni, tuba tenore e tuba bassa, molti
strumenti a percussione tra cui lo xilofono, 4 arpe,
celesta, pianoforte e organo. Ovviamente tale ridondan-
za timbrica ha una sua precisa funzionalità volendo
Strauss con l’uso di colori strumentali contrastanti dar
vita alle diverse immagini: così il fascino magico delle
pietre preziose è indicato dal suono dei corni in sordina
e da note staccate del pianoforte e dei legni sullo sfondo
suadente tessuto dalle arpe, gli archi e nuovamente i
corni segnalano i levrieri, arpe e archi con i suoni
armonici descrivono la polvere d’oro.

Strumentale a parte, spicca nella sudata partitura la
scelta melodica eccellente: coscienza professionale a
parte, il maestro dette prova di grande abilità artigiana,
alle prese con un soggetto che non amava: la descrizio-
ne musicale della donna trasuda sensualità, Giuseppe è
presentato in tutto il suo candore. Sullo sfondo, natural-
mente, preziosi barocchismi comunicano la mollezza

dell’ambiente cortigiano. Dal punto di vista ritmico la
partitura è molto varia, poggiando anche su unità di
misura insolite come 5/4 e 7/4.

Il primo Giuseppe avrebbe dovuto essere Vaslav
Nijinsky e fu pensando a lui, che descriveva entusiasti-
camente come il massimo danzatore in assoluto, che
Strauss modellò la figura del suo protagonista; fu
dunque molto amara la delusione quando lo vide
sostituire in extremis dall’esordiente Leonid Massine
che senza mezzi termini, e forse non proprio in buona
fede, definì pessimo. Nijinsky, che già aveva cominciato
a prepararsi per il nuovo balletto, proprio a quell’epoca
con il suo folle matrimonio aveva edificato un muro tra
sé e la compagnia dei Balletti Russi. Dovendo provve-
dere di necessità e piuttosto in fretta un nuovo protago-
nista per la Leggenda di Giuseppe, Diaghilev, insuperabile
scopritore di talenti, scovò alla scuola di ballo di Mosca
il danzatore diciottenne che, non ancora del tutto
esperto, affidò alla guida sicura del maestro Cecchetti. La
particolare bellezza di Massine sembrava adattissima
all’ambientazione raffinatamente decadente del ballet-
to; lo affiancava, nel ruolo della seduttrice, Maria
Kusnetzova.

La prima rappresentazione, parigina, venne allestita
il 14 maggio 1914 e fu l’ultimo spettacolo prima dello
scoppio della prima guerra mondiale; riscosse un note-
vole successo, per quanto sia stata segnalata, comples-
sivamente, una certa mancanza di equilibrio: il coreo-
grafo Fokine si era mosso sulla scia dei precedenti
successi, senza nuove, brillanti intuizioni. Risultarono
infelici, per eccesso di decorativismo, le scene di Josè
Maria Sert, mentre splendidi erano i costumi disegnati da
Léon Baskt. Strauss, a detta dello stesso difficile Stravinskij,
diresse l’orchestra in modo insuperabile.

Fascinosa oltre misura, la lunga storia di Giuseppe,
estrapolati dai sacri testi i nuclei essenziali, colpì a
distanza i massimi ingegni, da Goethe a Mann. Tra loro
(in senso temporale) colpì Hofmannsthal, cui servì per
una dichiarazione estetica in realtà non troppo timida
che tuttavia necessitò di vari tramiti, l’amico Kessler,
letterato e storico della cultura, alibi, forse, più che
consigliere, e, naturalmente, il collaudato Richard Strauss
per la collaborazione con Diaghilev.

A Giuseppe nel racconto biblico è riservato un ampio
spazio, un circostanziato percorso che è già un roman-
zo, e un posto di notevole rilievo gli è assegnato anche
nella ripresa coranica: non si scordi che le fonti
maomettane furono giudaiche e addirittura protocristiane;
quanto all’episodio della tentata seduzione manca nel
Corano un’incongruenza che inquietò gli esegeti biblici
— né si astennero, tuttavia, dal tentarne una spiegazio-
ne, in termini, evidentemente, psicologici — l’esser cioè
Potifar designato, in un primo momento, come eunuco.

Giuseppe appare, nel lungo corso della sua storia, un
personaggio emblematico: rinchiuso due volte nella
cisterna e due volte salvo, è un primo arcaico simbolo di
rinascita post mortem. Non fu ciò, in ogni caso, a stimolare
Hofmannsthal, più probabilmente attratto dalla psiche
vegetale del casto giovinetto. Strauss, dal canto suo,
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prima del fatale incontro con il poeta, aveva già affron-
tato un tema biblico, traslato nella pièce teatrale di
Wilde, nume delle nuove generazioni di esteti, e in
Salome già aveva dato musica a chi era prigioniero in
una cisterna, desiderato e mai posseduto: il tonante
Jochanaan, però, cui non si legano simbologie metafisiche
(uscì dalla cisterna decollato), agguerrito e incorruttibi-
le, incombente con il suo ferreo spessore morale sulla
dolce corruzione del palazzo, ebbe voce con facilità dal
maestro bavarese.

Diversamente accadde al giovinetto, antipaticuccio.
È singolare, in questo senso, lo scambio epistolare tra
musicista e letterato, rivelando in Strauss un esplicito
fastidio, e una noia disarmante. Se il progetto finì con
l’attuarsi fu solo per la risolutezza di Hofmannsthal, che
peraltro si guardò bene dallo sbilanciarsi sulla motiva-
zione intima di tanto interesse: se l’incantesimo di
Giuseppe fu l’astrazione metafisica, ciò rimase occulta-
to: è una spiegazione ipotizzabile, tuttavia, vista la
destinazione dell’idea a un tramite insolito, non verbale,
la mimica coreutica permettendo, per sua natura, l’am-
biguità interpretativa. In ogni caso la scelta del soggetto
— pur trattandosi di un episodio biblico frequentatissimo
— non può assolutamente supporsi casuale. Potrebbe
essere l’ennesima dichiarazione, a dieci anni di distanza
dalla profonda crisi denunciata nella Lettera di Lord
Chandos, di potersi esprimere negli stili più diversi, di
poter frammentare e poi moltiplicare la propria anima
adattandola alle occasioni, in uno straniamento totale
dal sé reale. Conviene sottolineare la contemporaneità
di situazioni contenutistiche lontane: la nostalgica Ariadne
auf Naxos, rappresentata nel ’12, il lavoro alla Frau ohne
Schatten, moderna Zauberoper nel nome dell’idolatrato
Mozart, la stesura di Andrea o i ricongiunti, romanzo
che rimarrà incompleto, infine il soggetto per il balletto.
Volendo trovare affinità tra i lavori colpisce un elemen-
to, la volontà descrittiva in senso cromatico con gli
inadatti mezzi della scrittura. Il colore, pressoché prota-
gonista nella fiaba esoterica (sul palcoscenico nel ’19 ma
immortale anche come racconto, complementare al-
l’opera) è un attributo fondamentale ed inescludibile del
balletto: per ciò appare evidentemente un pretesto lo
straniamento temporale e ambientale, l’appiglio a Vene-
zia e al Veronese, apparentemente antitetici alla fonte.
Eppure, soltanto in una cornice decadente sarebbe stato
possibile l’isolamento diafano del protagonista, e l’ele-
mento coloristico costituisce un fondale inevitabile di
contrasto. Né si può sottovalutare l’importanza di una
tavolozza comune da offrirsi a scenografo e strumentatore.
Tuttavia se nella Frau ohne Schatten il bagliore cesio del
mondo dell’Imperatrice (fata nella novella) e il cromatismo
accecante del paese di Barak scivolano con spontaneità
naturale nella partitura connotandosi di funzionalità
strumentale e melodica ben precise, nella Josephslegende
la ridondanza cromatica si investe senza dubbio di senso
pretestuale: per il decoratore, lo strumentatore, infine
anche per un’esplicita compiacenza all’impresario, tut-

t’altro che incline all’ascetismo, cifra teoricamente unica
per una rappresentazione esegetica. Se questa possibi-
lità, trascurata, sarebbe stata, almeno teoricamente, la
più prossima all’ideatore del soggetto, la sua realizzazio-
ne avrebbe giocoforza comportato la rinuncia alla
scena, o almeno la perdita della immediata commissio-
ne, mancando l’ascetismo dal vocabolario pratico di
Diaghilev e tanto più da quello di Nijinsky, su cui
Giuseppe era stato modellato. Niente opportunismo,
però: rimandiamo, tout court, a una situazione psichica
già accennata, riassumibile nella scelta estetica del poeta
di traslare la propria creatività ben oltre sé stesso, una
sfida ardua; o, semplicemente, un’adesione reazionaria
alla poetica artigianale settecentesca, ovvia per chi,
senza ritegno, complice immodesto il musicista, vide sé
stesso come Da Ponte.

Né — ipotesi complementare — lo stesso Hofman-
nsthal, per molti altri versi spiritualmente atemporale,
poté astrarsi dalla tendenza dominante alla ridondanza,
al sovraccarico per il sovraccarico: sempre, però, con
nonchalance, offrendo l’estetismo come una pennellata
sfuggita.

L’impresario dei Ballets Russes, occupandosi della
Josephslegende in un momento tanto difficile, nemmeno
si pose probabilmente il problema delle incongruenze
né, men che mai, quello di una corretta esegesi: sarebbe
stato per lui più che sufficiente affrontare il problema
della sostituzione all’ultimo momento del protagonista.
Sostituzione che, senza insistere sull’irritazione di Strauss,
né volendo negare l’importanza dell’esordio del grande
Massine, sconcerta un po’ anche lo studioso postumo,
ché Giuseppe, considerando l’arco prebellico dei Ballets
Russes, altro non è che l’invecchiamento del Faune,
nell’ipotesi affascinante di una parabola vitale cui sareb-
be stato comodo complemento il medesimo interprete.
Ma se la sensualità indeterminata della languida creatura
boschiva — muto Cherubino moderno — dissolve come
senescenza ogni interesse carnale ponendo, alibi orgo-
glioso, l’integrità morale e la lealtà su un piano di priorità
assoluta, qualcosa di vagamente torbido ci rimanda ad
un altro illustre spettacolo dell’epoca, non di Diaghilev:
è impossibile sfuggire il parallelo Ida Rubinstein-
Sebastiano, Vaslav Nijinsky-Giuseppe. E non è assoluta-
mente casuale che un intellettuale dell’acume di Thomas
Mann nel suo più tardo, lunghissimo romanzo, abbia
intravvisto in Giuseppe androginia. Come in D’Annun-
zio anche in questo Hofmannsthal — pur nel pensiero
astrattamente lontano dall’Italiano — si intrecciano
voluttà e religione, senza indulgenza, però, a lascivia
latina; meridionale è solo l’ambientazione, quella Vene-
zia teorica sopraffatta dalla decadenza, soffocata dalla
decadenza, soffocata dall'oro come sta soffocando la
vecchia Europa alla vigilia del conflitto.
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