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Un genio mediocre?

Angelo Foletto

Transunto di rancio libretto, scritto a Dresda per
mettere in ridicolo i costumi degli amanti e de’ mariti
italiani: così egli [il sig. Rossini] ha voluto folleggiare
con sé medesimo facendo un po’ il pazzo amoroso
colle bellezze delle precedenti sue composizioni. L’Ita-
liana in Algeri aveva bisogno di un marito: ed il
fecondo ingegno del poeta e del maestro han servito
da testimoni a maritarli col Turco in Italia. Il signore
Rossini senza dubbio è un genio per la musica: ma
questa volta ha voluto essere un genio mediocre.

La spiritosa ma acida citazione è tratta dal Corriere delle
Dame del 20 agosto 1814.  Fa riferimento al debutto del
Turco in Italia, avvenuto al Teatro alla Scala, il 16, con
alcuni mesi di ritardo rispetto alla prevista data prima-
verile (ma, come si dirà, in quei giorni la situazione
politica nel Lombardo-Veneto non era delle più fluide).
In locandina, c’era un cast vocale che oggi farebbe
impazzire i mass-media. Al centro due star indiscusse:
Francesca Maffei Festa era Fiorilla e Giovanni David
Don Narciso. Accanto a loro Filippo Galli già acclamato
nell’Inganno felice, nella Pietra di Paragone e nell’Ita-
liana in Algeri - era Selim, Luigi Pacini, padre del futuro
compositore, e Pietro Vasoli (coppia vincente nella
Pietra di paragone due anni prima) erano Don Geronio
e il Poeta Prosdocimo; Adelaide Carpano era Zaida.
La citazione rappresenta bene l’accoglienza fredda alla
nuova fatica rossiniana - comunque in scena per tredici
recite, fino al 6 settembre - e compendia il complesso
delle reazioni dell’ambiente musical-intellettuale mila-
nese in un istruttivo miscuglio di moralismi semplicistici
e di irritazioni per il sospetto di leso sciovinismo
meneghino.
Il moralismo espresso dal foglio milanese suona non
molto diverso da quello che pesò nel giudizio negativo
che Beethoven dedicò al mozartiano Così fan tutte,
capostipite della messa in ridicolo degli amanti, con
strumenti machiavellici equivocabili. Nel nostro caso, la
presa di distanza pare riflettere anche la mutata situazio-
ne politica locale. Pochi mesi prima s’era concluso il
regime napoleonico: il 28 aprile gli austriaci avevano
fatto ritorno nella capitale lombarda, dando vita a una
prevedibile stagione di Restaurazione (da luglio, ad
esempio, la censura fu alle dirette dipendenze del capo
del governo).1  Al mutato clima sociale poteva aver dato
sui nervi la vicenda del Turco in Italia che a onta del
titolo non era pittoresca e gioiosamente spensierata —

come nell’Italiana in Algeri — ma gettava uno sguardo
indiscreto sul quotidiano annoiato e sciocco di una
famiglia di notabili italiani di Sorrento colti in atteggia-
menti non proprio edificanti.
La storia «tutta borghese» (Giovanni Carli Ballola) e le
frequenti soluzioni narrative realistiche impiegate in
questo libretto — che tuttavia continua a chiamarsi
“dramma buffo” — non può che lasciare interdetti i
cronisti teatrali solleticati dai residui libertini e
pittorescamente settecenteschi della trama ma allo stes-
so tempo messi in fibrillazione moraleggiante dalle
stesse situazioni. Al proposito possiamo offrire un’altra
lettura eloquente. Due giorni dopo la ‘prima’  in un
gustoso pezzo anonimo in cui l’autore si cimenta in una
cronaca imitando lo stile di Lawrence Sterne, il Corriere
milanese sintetizza il soggetto:

chi fosse curioso di conoscere i personaggi, stia bene
attento: una donna vana, capricciosa, infedele, che ha
un amante segreto, un amico palese e un marito
imbecille, forma il nodo di questo moralissimo dram-
ma; e credete che questa donna e questi uomini siano
tartari o chinesi? No signori sono italiani: i forastieri
almeno riconosceranno che non vogliamo adularci.

Insomma l’idea di una vicenda giostrata attorno al
carattere leggero e disponibile d’una donna italiana,
ambientata in un palazzo borghese di villeggiatura nella
campagna napoletana, con una piccola corte di mariti
placidamente (fino a un certo punto per la verità)
cornuti, poeti parassiti, cicisbei sopportati, frotte di
zingari e principi turchi, pare proprio disdicevole. Oltre
che inadatta per un’opera buffa che si rispetti.
Anche nelle celebri memorie teatrali di Carlo Ritorni il
caso Turco in Italia è presente: le critiche più circostan-
ziate riguardano il soggetto («tema peregrino»), le
inverosimili pretese del libretto di conciliare situazioni
da opera buffa con quadri di costume («ridicolo a’ nostri
giorni che una signora venga fuori dalla porta a parlare
cogli amici o col popolo delle sue disgrazie») e l’
»imitazione fredda» della musica.
E siamo alla seconda ragione di scetticismo — non
possiamo parlare certo di insuccesso: nessun resoconto
accenna a rimostranze del pubblico — che da allora ha
pesato sulle sorti esecutive, e più avanti sulla fortuna
critica del Turco in Italia soltanto in tempi recenti
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ristabilita. Sulla questione dell’offeso orgoglio scaligero,
ci fornisce precisi ragguagli un cronista non sempre
attendibile ma d’eccezione. Stendhal, in Vie de Rossini,
annota:

I milanesi fecero un’accoglienza molto fredda al nuovo
capolavoro di Rossini. L’orgoglio nazionale era offeso.
Affermarono che Rossini aveva copiato se stesso.

Ecco il punto. Il pubblico scaligero, dimentico del fresco
innamoramento rossiniano con La pietra di paragone
(meglio nota come Sigillara, 1812), non riesce ad
appassionarsi a questa seconda novità comica. La partitura
del Turco in Italia è considerata di routine. Una parafrasi
dell’Italiana in Algeri. Ai sussiegosi spettatori, parve che
libretto e musica avessero troppe parentele col già
sentito: «Ci si poteva permettere tale libertà con i teatri
dei piccoli centri; ma per la Scala, il primo teatro del
mondo, andavano ripetendo con enfasi i buoni milane-
si, bisognava fare qualcosa di nuovo».
Mentre se si legge con attenzione l’efficace testo del
Romani, come non devono aver fatto i “buoni milanesi”,
si comprende subito che il lavoro è originale e che
l’aggettivo sostantivato del titolo non è che un vezzoso
omaggio all’antica moda turchesca. Un travestimento,
null’altro. Un costume folkloristico tagliato sul
dongiovannismo rapace del principe. Così come il
canovaccio narrativo, a ben guardare, prende le distan-
ze dalle buffonerie esilaranti dell’Anelli. Scopo del
racconto non è approdare a una burla boccaccesca
come quella dei Pappataci.2  Ma piuttosto indagare con
garbo e tanta ironia nella dimensione sentimentale
autentica di personaggi che nonostante le apparenze —
non meno del costume: turco o zingaro che sia — sono
altra cosa rispetto alla tipologia operistica buffa da cui
derivano. E la musica non manca di sottolineare tale
novità testuale: crepita meno che nell’Italiana, epigono
della comicità sonora settecentesca — e archetipo di
un’effervescenza umoristica astratta e meccanica, che
troverà nel ritmo surreale e marionettistico delle comi-
che del cinema muto l’unico suo accettabile e futuro
corrispondente — ma in più momenti anticipa la svolta
sentimental-espressiva del Barbiere di Siviglia (1816), di
Cenerentola (1817), della semiseria Gazza ladra (1817),
culminata in Le comte Ory (1828), regalo rossiniano al
miglior Donizetti, a Bizet, e a tutta la storia dell’operetta,
da Offenbach in poi.
In questa prospettiva si può attribuire la causa della
minore popolarità del Turco in Italia 3 alla sua posizione
delicata e cruciale nell’ambito dell’evoluzione del teatro
comico. Poiché nella sua collocazione ambigua tra
restaurazione e avanguardia, l’opera fa presagire sia la
fine del teatro buffo in musica — il certificato di morte
lo firmerà tre anni dopo lo stesso Rossini con Ceneren-
tola — che la svolta geografico-professionale d’autore.

A seguito dei tepori scaligeri e dell’insuccesso venezia-
no del Sigismondo (1814), il compositore in Italia troverà
asilo alla propria arte esclusivamente a Roma e Napoli.
Torniamo, però, alla prima verifica, quella della lettura.
Il giovane Felice Romani, obbedendo a una pratica
consueta (che diventerà regola professionale. Con una
sola differenza: all’inizio di carriera sono parafrasati
classici soggetti postmetastasiani, più avanti toccherà
soprattutto a testi francesi contemporanei) confeziona il
libretto tenendo sott’occhio un lavoro precedente. Si
tratta dell’omonimo Turco in Italia, scritto nel 1788 da
Caterino Mazzolà poeta di corte di Dresda — noto oggi
al grande pubblico quasi unicamente per il rifacimento,
da Metastasio e per Mozart, della Clemenza di Tito — al
cui testo4  Romani si rifà spudoratamente nelle prime
scene, seppure aggiungendo al conto dei personaggi
Don Narciso “cavaliere servente di Donna Fiorilla, uomo
geloso e sentimentale”.
Il poeta rossiniano si distacca progressivamente dal
canovaccio del Mazzolà, in particolare intervenendo
nella struttura narrativa. Sostituendo la scansione a
recitativi-e-arie con numeri a più voci. Slegando la
presenza dei personaggi dalla funzionalità strutturale e
cementandola all’intreccio. Il risultato fu un testo al
quale praticamente mancano le grandi arie (tranne
quelle necessarie per tratteggiare il caratterino di Fiorilla)
ma viene continuamente sospinto avanti dai pezzi
d’assieme verso il settimino con coro Gran meraviglie
che sigla il primo atto e il grande quintetto Oh!
Guardate che conclude virtualmente l’opera. Questa
irresistibile scena di smarrimento collettivo che Romani
ritaglia su misura per Rossini è inventata di sana pianta
(in Mazzolà c’era un macchinoso espedimento basato su
un finto avvelenamento e un successivo ‘viaggio’
oppiaceo, al termine del quale le coppie si riconciliava-
no un po’ passivamente). Altrettanto originale è la sortita
solistica della mortificata Fiorilla, tradotta in partitura nel
patetico recitativo obbligato che fa caricaturale antica-
mera alla aria Squallida veste bruna.
Non è invece invenzione romaniana, come s’è pensato
fino a qualche anno fa prima che Bruno Cagli risalisse
all’originale di Mazzolà, la figura pre-pirandelliana del
Poeta. Romani però ebbe il merito di riconoscerne la
gustosa fisonomia di cronista attore — e insieme ammi-
nistratore — della commedia, e di farne un protagonista,
seppure confinato in gran parte nella dimensione del
recitativo e di insinuatore di ensemble.
Prosdocimo, notaio di un’intrigante teatro-nel-teatro nel
Turco è una sorta di casalingo deus ex-machina :
accelera a seconda dei casi i chiarimenti e gli equivoci,
dà il tempo alle scene chiave, motiva anche i passaggi
meno verosimili della storia con le esigenze e le
aspettative del futuro suo dramma. In più, attraverso la
sua simpatica e pettegola onnipresenza tiene reciproca-
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mente aggiornati, in tempo reale, tutti i personaggi
sull’evoluzione sentimentale dell’intricata vicenda.
Il suo è un ruolo chiave. Al punto che anche la
primadonna Fiorilla, nella penultima scena, si sfoga
senza soggezione davanti a lui. Subito dopo, è lui a
spiegare a Geronio a che punto era il pentimento e cosa
avrebbe dovuto ora fare per riavere quella “cornacchia
spellacchiata” di sua moglie. Per tutto il libretto
Prosdocimo cammina su un crinale teatrale sottile: da un
lato partecipa in prima persona al dramma buffo in
modo che tutti i personaggi lo hanno come confidente,
dall’altra suscita le occasioni per il suo “bel quadro tratto
dal vero” con consumata anima registica e cinismo
elegante, che pare allevato alla scuola degli amanti di
Don Alfonso.
I suoi “a parte”, segnati tra parentesi librettistiche, alcune
brevi ed esilaranti considerazioni di estetica teatral-
letteraria, paiono il logico seguito alla messa alla berlina
della letteratura bassa e prezzolata, esercitata già attra-
verso la presa per i fondelli delle figure di Pacuvio e
Macrobio nella Pietra di paragone, trionfale precedente
scaligero nell’ambito comico. Evidentemente scribacchini
e aspiranti poeti — insieme agli amanti inefficienti,
come Don Giocondo e Narciso — erano un obiettivo
prediletto dalla satira borghese e una caricatura gradita
al pubblico operistico.
Di originale in questo nuovo Turco in Italia c’è una
maggior considerazione del poeta-confidente per i casi
d’amore (Romani se ne ricorderà al momento di dise-
gnare il burattinaio Dulcamara?) che pur rimanendo
confinato dalla partitura nei quadri di collegamento
viene profilato con costanziale simpatia e ricopre un
ruolo teatralmente insostituibile. L’ammicco finale ne
riassume la portata drammaticamente ingegnosa, ripor-
tando nel contempo il suo personaggio nel quadro della
tradizione dell’opera buffa: intrattenitore di famiglia. «È
l’intreccio terminato/ Lieto fine ha il dramma mio/ E
contento qual son io/ Forse il pubblico sarà.»
Del resto, senza andare alla ricerca di ponderose rifles-
sioni critiche, Prosdocimo rappresenta sussiegosamente
— anzi impersona — la nuova concezione comica cui
Rossini e Romani (nella Pietra di paragone l’opera di
svecchiamento venne inaugurata dal librettista Romanelli)
daranno voce: «Ho da fare un dramma buffo/ E non
trovo l’argomento!/ Questo ha troppo sentimento/ Quello
insipido mi par». Nella scena d’apertura interpreta l’arri-
vo degli zingari come il quadro ideale per la “bella
introduzione” — su questa frase, più volte ripetuta, ora
quasi sillabata ora usata come pedale per il breve pezzo
d’assieme, Rossini costruisce il delizioso primo numero
— e pregusta già il seguito: «Ah! se di questi Zingari
l’arrivo/ Potesse preparar qualche accidente/ Che intri-
go sufficiente/ Mi presentasse per un dramma intero!/
Un bel quadro farei tratto dal vero».

In sintesi, ecco l’epigrafe estetica del Turco in Italia.
equidistante sia dal sentimentalismo tardosettecentesco,
che dai soggetti ridotti a formule comiche ripetitive: “dal
vero” è l’ispirazione migliore. «Atto primo. Scena prima/
Il marito con l’amico .../ Moglie ...Turco ...grida ...intrico
.../ No, di meglio non si dà» canterà il Poeta nel terzetto
Un marito scimunito.5 L’interesse per un racconto se-
gnato dal realismo sentimentale, frutto di una sottile
evoluzione (teatrale e sociale al tempo stesso) rispetto
ai canovacci usurati dell’operismo buffo di impronta
italo-napoletana, era già alla base dell’abile libretto del
Matrimonio segreto di Cimarosa. L’opera preferita da
Rossini — secondo la celebre testimonianza stendhaliana
— venne ispirata dall’omonima commedia borghese di
Colman e Garrick: il testo del Bertati, e le seduzioni del
teatro comico francese contemporaneo — discreta-
mente circolante anche in Italia — divenne un modello
arguto. Presente già negli atti unici veneziani, in occa-
sione dei quali il compositore aveva avuto la ventura di
lavorare con librettisti teatralmente avveduti e cultural-
mente curiosi.
Lo spostamento di prospettiva — cui si sottrae soltanto
quel miracolo d’elettrizzante comicità e macchiettismo
pervasivo ch’è L’Italiana in Algeri — è facile da registra-
re allorché si noti nel Turco la propensione del musicista
e del letterato locale a dare quasi per scontate le
tipologie caratteriali storiche. Inclinazione compensata
dalla «voglia di scrutare per il buco della serratura in certi
interni familiari — mogli e mariti, zii e nipoti, tutori e
pupille, amici di casa, gente che va e viene — con occhio
pronto a coglierne, al di là del fatterello necessario per
imbastire un intreccio purchessia, quel colore sociale e
ambientale che l’ordinaria commedia in musica dell’ul-
timo Settecento (fatte salve illustri e ben note eccezioni)
aveva perduta di vista, catturata nei meccanismi del
generico» annota Giovanni Carli Ballola. Che va anche
oltre, scrivendo:

Il Turco in Italia si direbbe miri a recuperare attraverso
il riso delle bergsoniane funzioni conoscitive del
sociale così efficacemente esperite nelle precedenti
esperienze comiche [gli atti unici veneziani definiti alla
francese]. Senonché, di contro all’impaziente approc-
cio dell’esordiente, qui la presa di conoscenza con la
realtà raggiunge la finezza, il disincanto a quel tipo di
spirito serio-comico, quello sguardo gettato all’interno
dell’animo umano che sono gli strumenti di lavoro del
vero compositore buffo.

La prova definitiva delle originali intenzioni degli autori
si ha ragionando sulla struttura musicale complessiva
dell’opera — organizzata, s’è detto sopra, in successione
quasi ininterrotta di numeri collettivi che favoriscono la
pittura d’ambiente, agganciando la dinamica sentimen-
tale dei singoli personaggi a una concezione non
individualistica — nonché sull’impiego di uno stile
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prima, è di per sé un bel pezzo di teatro di costume (con
buona pace del Ritorni che la trovò sconveniente). Di
straordinaria efficacia per completare il profilo caratte-
riale della protagonista è il contrasto con la spumeggiante
cavatina in la maggiore Non si dà follia maggiore che
aveva fatto da corteo all’ingresso coloratissimo della
“capricciosa ma onesta” Fiorilla.
Ma cadremo in contraddizione con quanto detto, a
seguire singolarmente i personaggi nel loro percorso
musicale-espressivo. La fortuna del Turco in Italia è,
paradossalmente, la sua scarsa popolarità. Non ci viene
così tolto il piacere di ascoltarlo come se fosse quasi la
prima volta. Con la voglia di farsi sorprendere a ogni
pagina, con la disponibilità a leggere dietro i costumi dei
personaggi tratti di toccante verità sentimentale e al di
là dei numeri operistici, montati con vertiginosa pro-
gressione di dinamica teatrale e musicale, il fuoco
divampante della migliore vena creativa rossiniana.

NOTE

1  Ogni stato italiano aveva la sua, di censura.In un allestimento
al romano Teatro Valle nell’Ottobre 1819, l’opera venne
rappresentata con l’edificante titolo di La Capricciosa corretta.

2  Tre sono i numeri musicali non di mano rossiniana: tra questi
c’è il finale Atto II. Indizio non secondario del disinteresse
d’autore per il convenzionale lieto fine.

3  In pratica l’opera vivacchiò ai limiti del repertorio, presentata
in una versione corretta, basata sulla ritraduzione italiana
d’una rimaneggiatissima versione francese del 1820 — quasi
un pastiche —  per tutto l’Ottocento. Latitò invece nel nostro
secolo. La sua riconsiderazione iniziò nel 1950, a seguito del
celebre allestimento romano, al Teatro Eliseo, con Maria Callas
e Gianandrea Gavazzeni (poi registrata durante la ripresa
scaligera del 1954). Nonostante i tagli, la partitura usata in
quell’occasione era abbastanza attendibile. L’edizione critica,
a cura di Margaret Bent, è stata pubblicata dalla Fondazione
Rossini nel 1988.

4 Tra i musicisti che usarono il “dramma buffo in due atti”, Franz
Joseph Seydelman che lo battezzò a Dresda nel 1789 e Franz
Xaver Süssmayr (Praga 1894) Mazzolà aveva già collaborato
nel 1791 redigendo i recitativi secchi della Clemenza di Tito.

5  Vedi nota 2.

vocale equivoco ma drammaticamente efficacissimo e
d’avanguardia. Rispetto all’Italiana, esplosiva barzellet-
ta turchesca affidata a una tavolozza belcantistica e
strumentale da stordimento, la scrittura del Turco esibi-
sce finezza e spirito ma poggiando su una scintillante e
aristocratica conduzione delle parti musicali. L’adozione
affettata della coloratura sperimentata da Isabella e
Mustafà, qui lascia il posto all’uso perspicace e parsimo-
nioso. Un inesauribile repertorio tematico dipinge ogni
situazione: mutano gli scenari e i sentimenti, vengono
create soluzioni inventive sempre nuove.
Protagonista più delle voci, tuttavia impegnate senza
risparmio, è l’orchestra, che di rado si accontenta di
assistere alla commedia. I disegni strumentali, le
modulazioni improvvise, le ossessività lievi degli ac-
compagnamenti obbediscono a un progetto d’insolita
varietà e pertinenza espressiva. Nasce uno stile per così
dire conversativo: declamati o sillabati, ricamati sul
tessuto cangiante dell’orchestra. C’è già tutto il meglio
della comicità di Don Pasquale, ma anche la vena
malinconica in cui è intinto quel soggetto apparentemente
divertente e ancora comico.
Geronio, con le sue tardive sollecitudini amorose ma
anche con una reattività sconosciuta agli sdruciti mariti-
tutori d’un tempo, è il portatore d’una comicità non
marionettistica e umana. L’emersione, nei pezzi d’assie-
me, della sua volontà di riconquista è un dato di
consapevolezza affettiva su cui gli autori non scherzano:
il disorientamento goffo del Quintetto (fotografato pate-
ticamente dall’instabilità tonale dell’insistente balbettio
angosciato di Non conosco più mia moglie) è riscattato
magicamente dalla musica. Alla fine dell’opera com-
prendiamo che i gabbati sono l’amante istituzionale e
quello esotico, non il vecchio marito (sei anni di
matrimonio), rivelatosi di più trepidante ardimento
rispetto all’ “uomo debole e pauroso” definito dal
frontespizio.
Non gabbata, se non negli affetti autentici anestetizzati
dell’atteggiamento fatuamente procace, ma sconfitta è
Fiorilla. Costretta a recitare la parte contrita e a indossare
la “squallida veste e bruna”, cavandosi gli abiti luccicanti
della maliarda. Quanta sornioneria musicale nell’ultima
aria, costruita con gesti e tonalità da tragedia raciniana
ma rischiarata dall’inserzione degli interventi dell’im-
mancabile Poeta e del coro, in una scenetta di
partecipazione colloquiale — solidarietà emotiva da
quartiere verrebbe da dire — che, al di là della fisiono-
mia moralistica non rilevata dagli arguti censori della
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