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Valenza storica del comico in Rossini

in margine all'ltaliana in Algeri

Gianni Ruffin

La musicologia & solita attribuire a Rossini un ruolo
storico chiaramente definito: la conclusione del Sette-
cento. Nella vocalita, nelle situazioni, nel lessico sonoro,
in innumerevoli convenzioni melodrammatiche le ope-
re del pesarese risultano legate da una stretta connessione
al secolo di Metastasio e Goldoni, di Handel e Pergolesi.
Alato ed apollineo canto del cigno spintosi nel cuore di
un secolo dionisiaco, il melos di Rossini rappresente-
rebbe dunque a tutti gli effetti il marchio caratteristico
di un sublime epigonismo, nella cui eleganza sonora
risiederebbe I'appello inascoltato di un gusto restaura-
tore quando non addirittura reazionario. Perci0 stesso
la parola di Rossini sarebbe stata destinata a non avere
alcun seguito nell’Ottocento, il secolo che elevo a
principio I'obbligo della liberta da qualsiasi vincolo
tradizionale, ivi compreso persino I'ideale di bellezza
composta conforme all’ideale “classico” di una medietas
apollinea.

Numerosissimi sono gli argomenti a favore di questa
immagine di Rossini, fondati fra I'altro su diverse
dichiarazioni dello stesso compositore, che in piu di
una boutade non lesind certo il suo sarcasmo contro la
moda dei tempi, specie nei confronti della vocalital.

Agrandilinee questavisione & pienamente condivisibile,
ma non senza suscitare il desiderio di puntualizzare ed
argomentare aspetti ed ipotesi grazie ai quali puo
emergere una luce nuova sul ruolo storico ricoperto dal
musicista pesarese. Nei riguardi del codice d'opera
seria, ad esempio, qualche dubbio sulla compattezza
della visione di un Rossini esclusivamente volto al
passato pud sorgere dalla constatazione di un forte
legame instauratosi fra le sue opere e alcune convenzio-
ni condivise dai romantici nella costruzione delle
architetture sonore?. E necessario riconoscere che I'Ot-
tocento guardd a Rossini come ad un possibile modello
da assumere anche in positivo e non solo come ad una
testimonianza sopravvissuta di tempi ormai passati cui
tributare il cortese ed inautentico ossequio che si rende
ad una venerabile cariatide quando se ne riconosca
I'ormai aperta inattualita. In quest’ottica Rossini non ci
appare solo il nostalgico del buon tempo che fu come
le sue stesse dichiarazioni sembrano voler indurre a
credere: il legame fra la sua produzione seria ed il
melodramma romantico appare marcato sotto diversi
aspetti da una continuita che I'immagine comune del
Rossini “reazionario” bellamente dimentica.

A parere dello scrivente € necessaria maggior prudenza
anche nel considerare il ruolo del pesarese nei confron-
ti della storia del genere comico. Nel paragonare
guest'ultima a quella del melodramma serio non & pero
possibile sorvolare su una discrepanza macroscopica:
I'Ottocento riserva ai due generi fortune antitetiche.
Senza tema di esagerazione si pu0 dire che nel secolo
Scorso una vera e propria tradizione comica® letteral-
mente non ¢ esistita. Cid non preclude la possibile
nascita di veri e propri capolavori (chi mai potrebbe
negare tale attributo a Don Pasquale o a Falstaff!),
nonché la sopravvivenza di un genere “misto” come
guello semiserio de La gazza ladra e dell’Elisir d’amo-
re. Si tratta tuttavia di casi sempre isolati, ben lontani
cioe dalla possibilita di costituire una tradizione, e che
per una corretta comprensione della storia del melo-
dramma ottocentesco tali vanno considerati.
Potremmo spiegarci I'eclissi del genere comico con una
semplice riflessione di ordine generale, richiamando la
peculiare natura ombrosa dell'immaginario romantico.
L'Ottocento e un secolo molto, forse troppo, serio: a tal
punto da abbandonare quasi per intero la coltivazione
del genere comico. L'interrogativo cui I'esame delle
opere comiche di Rossini (e nella fattispecie dell'ltalia-
na in Algeri) pud dare risposta, riguarda il ruolo
assunto dall'intervento del pesarese nei confronti della
storia del genere: deve cioé considerare la possibilita
che, analogamente a quello serio — ma con risultati
opposti (giacché dopo Rossini I'opera comica cessa di
esistere) — tale intervento abbia influito sulla storia
dell'opera comica motivandone le fortune successive
(anzi, piu propriamente, le disgrazie).

Il ventaglio di opzioni che all'apertura del nuovo secolo
il genere comico offriva a Rossini era certamente assai
piu vario e diramato di quello, monolitico o quasi,
dell’'opera seria, divisa fra tendenze tardometastasiane
e influssi gluckiani 4. Al compositore post-mozartiano
I'opera comica esibiva invece una grande varieta di
possibili direttive, che spaziava dalla vena grottesca e
caricaturale risalente alla stagione degli Intermezzi,
attraverso la varia umanita della Commedia per musica
e del Dramma giocoso, fino alle estreme punte del
realismo psicologico mozartiano, ormai aldila della
stessa contrapposizione (per pit di un verso artificiosa)
fra i due tipi comico e serio.
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Se il futuro e la “modernita” avrebbero complessiva-
mente seguito la lezione drammaturgica di Mozart —
pur con mille distinzioni e nell’'ambito serio — allora
anche sotto questo aspetto I'opzione rossiniana sembra
connotarsi di colori fortemente regressivi: a prima vista
la comicita di Rossini sembrerebbe il prodotto di un
credo restauratore, incline ad una comicitd buffo-
farsesca volutamente stereotipa negli espedienti
drammaturgici e nella caratterizzazione dei personaggi.
Quest'ultima — se intesa nel senso mozartiano del
termine come ricerca di un realismo psicologico gia
indirizzato alla determinazione di una realta interiore
immanente al carattere nella suaindividualita— appare
piu ancora che ridotta del tutto inesistente, memore
tutt'al piu del “teatro di marionette” di Cosi fan tutte: un
teatro cui non a caso I'Ottocento non riservo altro che
parole di biasimo ed incomprensione, proprio per il
preteso aspetto regressivo della drammaturgia
mozartiana a confronto con Nozze e Don Giovanni.
Tutto sembra dunque convergere su un'immagine del
Rossini comico quale ultimo rappresentante di una
gloriosa ma ormai appassita tradizione, cui il tardo
apporto del pesarese avrebbe fornito il sostegno che
non si nega al malato sul letto di morte restando tuttavia
ininfluente nella sostanza rispetto all'ineluttabile corso
degli eventi.

Un buon interrogativo da cui partire per manifestare i
dubbi suscitati in chi scrive da questa visione concerne
il grandissimo successo incontrato da Rossini nei primi
decenni del secolo: pud un semplice epigono riscuote-
re tanto calore? Non potrebbe darsi che tale entusiasmo
sia dovuto ad una qualche “attualita” che legava Rossini
allo “spirito del tempo™ Si potrebbe obbiettare che il
successo del pesarese si verificava in un paese ben
lontano dalle novita culturali che frattanto andavano
imponendosi nei paesi d’oltralpe, ma non si deve
dimenticare che il suo nome ebbe vasta risonanza ben
oltre i confini d’'ltalia e fu tale da suscitare il cruccio
nientemeno che di Beethoven, costretto ad assistere
all'offuscamento della propria immagine per opera di
un “musicante” cui egli stesso aveva paternalisticamente
suggerito di non dedicarsi ad altro che all'opera buffa,
con il malcelato sottinteso di un ironico “si fa quel che
si puo”.

A favore della tesi che sposa l'idea di una “attualita”
rossiniana richiamerei innanzitutto tre indizi che a tutta
prima potrebbero non essere considerati di molto peso
ma che, a diversi ordini di grandezza e di pertinenza,
aprono un primo spiraglio sulla collocazione storica di
Rossini, misurandolo direttamente con passato, pre-
sente e futuro:

1) Nel 1816 I'opera comica Il Barbiere di Siviglia di
Paisiello, fino ad allora una delle piu acclamate, scom-
pare dalle scene teatrali, letteralmente cancellata
dall’omonima rossiniana. Questo avviene nonostante il
celebre tentativo di una claque ostile di travolgerne le
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promettenti fortune nella serata d’esordio (un tentativo
che, per quanto efficace, oggi possiamo considerare col
senno di poi quasi patetico). Potremmo chiederci come
mai il presunto passatismo rossiniano abbia potuto
trascinare in modo tanto improwvviso nell’'oblio un’ope-
racui fino aquel momentoil pubblico aveva manifestato
notevole favore; tanto piu che I'abitudine di associare
un libretto alla musica di un solo compositore &
fenomeno ascrivibile all’Ottocento maturo, mentre su-
gli orizzonti d’attesa del pubblico primo-ottocentesco
certamente influiva ancora la prassi consolidata in tutto
il Settecento di riproporre il medesimo libretto in vesti
sonore sempre nuove®. Il sospetto che nutre lo scrivente
riguarda la possibilita che la musica di Rossini sia stata
percepita come qualitativamente diversa: al punto da
inverare per la prima volta la nuova “prassi ricettiva” del
secolo a spese del vecchio Barbiere di Paisiello.®

2) Il grande successo di Rossini nell’'Europa disillusa del
Dopo-Congresso-di-Vienna dimostra probabilmente che
per il desiderio di evasione e divertimento dei frequen-
tatori di teatro, parafrasando le parole che Sterbini
riserva a Figaro, “il cacio sui maccheroni era cascato”.
Il compositore del Barbiere, con la sua comicita tanto
sfrenata quanto apparentemente spensierata rappre-
sentava I'esito migliore nel quale la rimozione collettiva
del disagio storico potesse rispecchiarsi. Il riso rossiniano
€ per sua stessa natura bifronte: una maschera di
allegria che copre I'inquietudine, tanto piu caricaturale
e comica quanto maggiore € I'inquietudine che essa si
propone di celare; per usare le parole di Dahlhaus:

Il fattore decisivo nella musica di Rossini e dell’effetto
che essa produce non € la sostanza che ne sta alla base,
ma il vortice e I'ebbrezza in cui viene travolta. [...] Da
occasioni quanto mai futili, pressoché da inezie, nasce
e cresce un po’ alla volta e inaspettatamente una
turbolenza che, nel bel mezzo dello spasso che produ-
ce, va acquistando in misura sempre crescente i tratti
della catastrofe finché, da ultimo, si dissolve improvvi-
samente nel nulla, un nulla un tantino sinistro.””

Un riso dunque tutt’altro che cordiale e bonario, bensi
nevrotico, esagerato talora ai limiti dell’isteria, ed in cio
stesso “attuale” per tempi nei quali il divertimento pare
indirizzato a seppellire nell’'oblio la verita di un falli-
mento storico... Palliativo, dunque, piu che rimedio,
allafrustrazione storico-politica (come recita un celebre
proverbio, “si ride per non piangere”) e percio stesso
non gia risoluzione o superamento, bensi luogo di
compromesso fra le istanze divergenti del riso (fattore
_repressivo) e dell’inquietudine (fattore represso) che
fradiloro, Freud docet, stanno in rapporto direttamente
proporzionale. Se & concesso I'uso di un paragone-
-nonsense (che forse a Rossini non sarebbe dispiaciuto),
I'opera comica rossiniana assomiglia ad una pentola a
pressione: tanto piu forte & I'urgenza del fattore repres-
SO quanto maggiore deve essere la pressione esercitata



dall’elemento repressivo. L'efficacia del “coperchio”
repressivo € certamente garantita dalla grande vis
comica di Rossini, ed & significativo che Stendhal abbia
avuto cura di specificare la prodigiosa taumaturgia
dell'ltaliana in Algeri riferendosi esplicitamente alla
capacita di quest'opera di nascondere un’inquietudine
presente alla coscienza contemporanea: “fa dimentica-
re tutta la tristezza del mondo™:

Non vi era nulla in quel piacevole spettacolo che
richiamasse il reale e il triste della vita. Non c’era
certamente in sala una sola persona cui venisse in
mente di giudicare quanto vedeva.?

Come il giocattolo per un bambino, I'opera di Rossini
coinvolgeva totalmente lo spettatore, abbandonato al
piacere ludico dell'intreccio sonoro fine a se stesso.
Stendhal definisce I'efficacia di questa musica come se
volesse riferirsi ad un narcotico: I'ebbrezza travolgente
del mondo sonoro rossiniano viene definita come una
sorta di ubriacatura che obnubila le facolta di giudizio
e discernimento.

3) Il riso rossiniano pare dunque del tutto estraneo al
decoro, all'autocontrollo razionale e virile propugnato
dalla cultura del Settecento, secolo della misura: I'ec-
cesso sembra, per contro, il suo principale ingrediente
costitutivo. Una controprova ci viene da uno sguardo
alla fortuna di Rossini in un altro secolo: il nostro
Novecento, segnato fin dal suo esordio dalla significa-
tiva nascita di una nuova scienza, la psicanalisi. La
Rossini-Rénaissance é cosa d’oggi: nella nostra epoca il
successo del pesarese & a tal punto diffuso da far
sostenere che ad essa é riservato l'irripetibile privilegio
di potersi allacciare a Rossini in “presa diretta”, senzale
mediazioni e le distorsioni arrecate da una continuita
culturale che appunto non ¢ esistita.®

La storia della ricezione ce lo dimostra dunque con
estrema chiarezza: Rossini, sotto diversi aspetti I'ultimo
erede del Settecento, ne €& da altri punti di vista
incommensurabilmente lontano. Nelle sue mani il
retaggio evidente di un secolo di convenzioni musicali
e drammaturgiche viene riutilizzato per fini che sem-
brano esplicitamente votati a denunciare la stessa
assurdita di tali convenzioni, la mancanza di senso di
tutto quanto fino ad allora era stato ritenuto opportuno,
conveniente e sensato: proprio nei momenti in cui
Rossini sembra piu vicino ai modelli buffi del Settecento
egli se ne distanzia in verita con altrettanta forza. La
surreale assurdita del suo teatro comico sta nel fatto che
egli, nello stesso momento in cui si serve delle conven-
zioni operistiche, le mette nel ridicolo. Prendere in giro
I'opera con i mezzi dell’opera: & questo il modo in cui
Rossini riesce afar “dimenticare la tristezza del mondo™:
ricoprire con il sottile manto dell’ironia non gli oggetti,
bensi i modi stessi della rappresentazione, non tanto i
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suoi contenuti, quanto la sua forma, i suoi procedimenti
costitutivi.

Gli esempi di tale drammaturgia dell’assurdo sono
innumerevoli e non si esauriscono certo con l'ltaliana
in Algeri®, Tuttavia il caso di quest’opera ¢ forse quello
in cui essi si inseriscono con la maggior naturalezza nel
corpo del libretto e dell’azione in quanto quest’opera
appartiene ad un “sottogenere” comico gia predisposto
per norma di codice alla buffoneria piu scanzonata,
guello della farsa. 1l riferimento d’obbligo va alla burla
esilarante dei “Pappataci”, ma quasi tutti i luoghi del
libretto di Anelli sono percorsi da intenti farseschi. Un
esempio significativo puo venire dall’esame della scena
d’esordio di Isabella: forse inconsapevolmente, ma il
librettista sembra offrire su un piatto d’oro al composi-
tore il destro per realizzare quella sorta di discontinuita
schizofrenica che sta alla base della sua drammaturgia
comica. Nell'esordio Isabella ci si presenta tratteggiata
nella piu nitida tradizione eroica: la fatidica quartina
metastasiana sembra preannunciare il martirio sublime
di un’eroina votata all’eterna fedelta:

Cruda sorte! Amor tiranno!
Questo ¢ il premio di mia fe”?
Non v’é orror, terror né affanno
Pari a quel ch’io provo in me.

Per te solo, o mio Lindoro

lo mi trovo in tal periglio.

Da chi spero, o Dio, consiglio?
Chi conforto mi dara?

Che ne sia di tanto sublime pathos nella cabaletta
successiva Dio solo lo sa; forse lo sa anche Anelli, ma
per quanto ci riguarda, il disincanto ed i maliziosi doppi
sensi delle parole di Isabella sembrano derivare, assai
piu che dallatemprainossidabile di un eroe metastasiano,
dallo scetticismo navigato delle varie Serpina, Despina
e consimili che popolano il libretto comico del Sette-
cento:

Gia so per pratica
Qual sia l'effetto

D’un sguardo languido,
D’un sospiretto...

So a domar gli uomini
Come si fa.

Sian dolci o ruvidi,
Sian flemma o foco
Son tutti simili

A press’a poco...
Tutti la chiedono
Tutti la vogliono
Da vaga femmina
Felicita.
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Lo stacco e troppo forte per non indurre almeno il
sospetto di una volonta ironica da parte di Anelli.
Comunque sia, il gioco per Rossini € a questo punto
molto facile, non gli resta che adottare due registri
contrastanti per dare rivestimento sonoro alla
discontinuita della caratterizzazione: dunque dapprima
la solennita di accordi puntati e di un alato canto quasi
mozartiano condito da fioriture vocali; quindi un rapido
“parlato” sillabato.

Vediamo altri esempi significativi:

Nella Cavatina di Lindoro (n.2) lo squillo eroico dei
corni che (sul piano della forma musicale) serve ad
articolare I'inizio della seconda sezione, € drammatica-
mente privo di qualsiasi ragione: crea una frattura
sonora che non corrisponde in alcun modo al testo, sul
cui piano il distico “forse verra il momento / ma non lo
spero ancor” &€ una prosecuzione della quartina prece-
dente tanto nella forma (legame rimico) quanto nel
contenuto. Il richiamo del corno e con esso il cambio
di vocalita stabiliscono un’enfasi eroica del livello
sonoro che contraddice radicalmente la titubanza espres-
sa dal testo. L’aura di serietd che la musica sembrerebbe
comungque attribuire a Lindoro sembra piu finalizzata
alla smentita che presto (col n.3) tale possibilita sara
destinata a subire, piuttosto che a una vera intenzione
caratterizzante. In quest'ottica bisogna piuttosto rico-
noscere che la musica ostenta la propria autonoma
estraneita al libretto ed all’azione, ponendosi come
terzo incomodo che forza la situazione ad una realta
inautentica. Lo scollamento fra musica ed azione esibi-
sce, in altri termini, una drammaturgia dell’assurdo,
dove la non conformita dei sistemi semiotici coinvolti
induce nel destinatario un senso di straniamento ed
allontanamento da un “oggetto Opera” che si mette in
contraddizione con i propri stessi mezzi svelandosi
finzione, abolendo cioé d'un sol colpo la propria
efficacia mimetica.

Nel Duetto seguente (n.3, “Se inclinassi a prender
moglie”) il perseguimento dell'effetto assurdo deriva
dall’assenza di qualsivoglia parallelo sonoro all'inquie-
tudine che assilla Lindoro (“Ah, mi perdo, mi confondo:
/ quale imbroglio maledetto. / Sento amor, che dentro
il petto / martellando il cor mi va”). In tal modo, piu che
un amante perseguito dalla sventura, Lindoro sembra
un burattino privo non diciamo di interiorita, ma
persino della stessa memoria. La musica celebra la
propria estraneita alla situazione soprattutto tramite le
numerose ripetizioni meccaniche su parole di nessuna
importanza esagerandone in modo patente il rilievo
(“chiome... nere... guance... belle...” ecc.): una sorta
di “parola scenica” verdiana ma capovolta per uso e
funzione.

La ripetizione ossessiva di parole, il crescendo, e

soprattutto il modo con cui Rossini traduce in atto con
questi mezzi il rapporto testo/musica, sono il fonda-
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mento di una drammaturgia musicale che punta a far
percepire I'estrema lontananza intercorrente fra testo e
musica: I'aspetto meccanico delle iterazioni e del cre-
scendo sta alla base della schizofrenia drammaturgica.
Gli esempi sono disseminati in tutta la partitura. Esila-
rante é lasoluzione trovata da Rossini nel Quintetto con
la celebre scena degli starnuti (11, 12), dove la ripetizio-
ne sonoraviene “motivata” dalla scena: Taddeo finge di
non sentire lo starnuto di Mustafa, segnale precedente-
mente pattuito per indicare il momento in cui egli
avrebbe dovuto uscire. Le ripetizioni della musica
traducono in immagine sonora il blocco temporale
della situazione. Piu che inibita dal pauroso Taddeo,
I'impotenza di Mustafa sembra motivata dalla musica:
egli deve aspettare che essa abbia esaurito tutte le sue
simmetrie e ripetizioni prima che la situazione cambi.
In tal modo la musica acquisisce il ruolo di vera e
propria Dramatis persona, tale da inserirsi nel corso
degli eventi ed alterarne o mutarne lo sviluppo. “E
scherzo od é follia”? La celeberrima affermazione di
Stendhal ci aiuta a capire:

| nostri togati letterati dei “Débats” hanno giudicato
I'azione folle, senza accorgersi — poveretti — che se
non fosse folle non risponderebbe piu a quel genere
di musica che altro non &, essa stessa, se non follia
organizzata e completa.t

Dunque secondo Stendhal una farsa come quella non
poteva avere che quella musica. Ma attenzione, secon-
do le parole di Stendhal si tratta di una follia organizzata
e completa: di un gioco che investe tutta I'opera,
secondo un calcolo predeterminato tale da distribuire
I'alone della follia sul senso (o il nonsenso) dell’intera
vicenda, calibrando a tal fine interventi sonori apposi-
tamente mirati e retti da una ferrea organizzazione
finalizzata al risultato parodistico: €& la stessa
inverosimiglianza della trama a porsi come “gioco”, un
gioco di fronte al quale, per riprendere le parole di
Stendhal, a nessuno viene “in mente di giudicare
quanto vede”. Nell’attimo in cui si immedesima nel-
I'opera il destinatario & esattamente come il bambino
che non s’interroga se il giocattolo sia vero o falso, se
il gioco sia reale o illusorio. L'illusione perod dura solo
un attimo: I'eccesso sonoro della musica capovolge il
precario equilibrio mimetico perseguendo un intento
dissociativo che svela la finzione all'ascoltatore, distan-
ziandolo dalla chimera mimetica: Rossini gioca con il
“giocattolo Opera”, ma reinventandone le regole, o
forse solo distruggendole.

Il procedimento meccanizzante del crescendo altro non
e che I'esito piu radicale ed evidente di una drammatur-
giamusicale votata al perseguimento delladissociazione
fra testo (o azione) e musica. E non & certo un caso che
questa tecnica sia usata da Rossini con una frequenza
tale da identificarsi per associazione spontanea con il
suo nome. Il crescendo rappresenta I'esito piu evidente



di spersonalizzazione del canto, di reificazione della
musica che si appropria dell’azione e della scena
bloccandole a suo piacimento su ripetizioni vertiginose
ed ossessive; € il tripudio del suono a scapito del
dramma, la rivincita della asemanticitd musicale sulla
significazione testuale, del gratuito sul necessario, del-
I'irrazionale sul razionale. In questi momenti Rossini si
abbandona al piacere ludico del comporre: egli gioca
con i suoni e non gli importa nulla dell’azione o del
testo che essi accompagnano. Come in certo melodram-
ma settecentesco il testo ha quasi, nella sua
“disarticolazione sintattica”, la sola funzione di “sempli-
ce deposito di materiale fonetico, da utilizzarsi per un
gioco di rapporti extradiscorsivi, di natura esclusiva-
mente musicale™?. E importante tener presente, pero,
che il retaggio della drammaturgia d’opera seria sette-
centesca viene inserito da Rossini nel contesto dell'opera
comica; un genere che fin dalle sue prime apparizioni
(con gli Intermezzi) associava la scrittura in forma
chiusa anche ai momenti di avanzamento dell’azione,
non a quelli di stasi lirica come avveniva di norma nel
genere serio. Lo sfasamento fra le due dimensioni
temporali in conflitto della musica e dell’azione (I'una
statica, immobilizzata sull’attimo, I'altra dinamica, fon-
data su un tempo che scorre), causa prima dell'effetto
straniante e comico cosi ottenuto, pud pero avvenire
solo nell’ambito di un’esplicita esibizione
dell'incongruita: I'eccesso é il mezzo per conseguire
tale flagranza.

Il riso dunque non é dovuto tanto, o solo, alla partico-
lare situazione in atto sulla scena, ma coinvolge una
dimensione metalinguistica®. L'effetto comico prodotto
da Rossini con quel suo particolare stile musicale
consiste nella capacita di conferire un aspetto massima-
mente ridicolo tanto alla situazione scenica quanto alla
musica stessa, intesa come insieme di convenzioni
compositive delle quali si vuol far percepire I"“assurdita”.
L'insistenza ossessiva ed iperbolica sulle ripetizioni
martellanti di sillabe o parole ormai isolate dal contesto
originario finisce per concretare un particolarissimo
effetto di straniamento che a noi testimoniala lontanan-
za di Rossini dai tempi degli esordi del genere
buffo-comico. Esempio perfetto in questo senso & il
concertato del finale primo dell’ltaliana (“La mia testa
€ un campanello”) dove I'espediente dell’'onomatopea,
usatissimo nel Settecento, viene davvero condotto
all’eccesso della “follia organizzata e completa” di cui
parla Stendhal.

A monte di questa drammaturgia dell’assurdo sta un
forte scetticismo nei confronti dello stesso codice
operistico tradizionale, il cui riutilizzo, pero, a questo
punto non puo piu essere quello naive di un compo-
sitore settecentesco: Rossini cessa di riconoscere validita
alle convenzioni settecentesche come paradigma
compositivo — come modello dato a priori fuori
dell’'opera — ma ritiene per contro pienamente valido
nell’opera (ed il successo incontrato gli ha dato piena-
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mente ragione) un atteggiamento che riconosca e
conferisca validita a quelle opzioni compositive “assur-
de”: la differenza “quantitativa” nei confronti dell’'opera
comica settecentesca si tramuta, in altri termini, in
differenza “qualitativa”. E come se vi fossero contempo-
raneamente due Rossini seduti al tavolo della
composizione: uno che compone senza porsi troppe
domande sul senso di quanto sta facendo, I'altro che
filtra e deforma tutti i risultati del primo attraverso le
maglie di un’ironia disincantata e sarcastica.
Trasportare all’eccesso vuol dire mutare nella sostanza
le ragioni del riso. Qui infatti non si ride piu per un
effetto che risulta comico di per se stesso ed in quanto
tale viene inserito in un’opera: si ride perché L'Opera
(intesa come codice compositivo) “cita” se stessa pren-
dendosi gioco delle proprie convenzioni. Non si tratta
piu di uno specchio (pit 0 meno deformante, piu o
meno fedele...) della realta, ma dell'immagine, defor-
mata e riprodotta in misure abnormi, di una realta che
€ gia, a sua volta, immagine, proiezione. In definitiva
non é tanto, o solo, dei vari “tac tac”, “din din”, “bum
bum” uniti in contrappunto che noi ridiamo, quanto
dell'assurdita del congegno drammaturgico (L’Opera,
appunto) che li ospita, segnalando in tal modo la sua
propria assurdita.

Nell’opera comica del Settecento il processo di
stilizzazione della realta non é tale da manifestare
l'artificio nascosto dietro la mimesi. E invece questo
artificio che Rossini, trasportandolo all’eccesso, rende
palese. In definitiva & dunque delle possibilita iconiche
insite nell'ingrediente drammaturgico tradizionale che
qui si ride: del senso di assurdita che un normale mezzo
costruttivo (il crescendo, il chiasso delle dinamiche)
puo generare se “preso sul serio”, se pensato in chiave
mimetica. Per far questo Rossini deve pero
surdeterminarne peso e proporzioni, fino ad esibire
I'aspetto eccessivo ed incongruente delle ripetizioni: i
mezzi designati al perseguimento di tal fine sono il
ritmo precipitoso, la voluta banalita dei disegni melodici
e la sovrabbondanza meccanizzante delle ripetizioni.

Rossini sembra guardare l'opera dal punto di vista
distaccato e polemico degli implacabili intellettuali
settecenteschi che si scagliavano contro il genere
operistico denunziandone l'irrazionalita. Sotto questo
aspetto il suo operato compositivo (nel genere comico,
beninteso) sembra una sorta di Teatro alla moda scritto
in veste musicale anziché letteraria. Siamo all’opposto
del coinvolgimento romantico: Rossini deride, mentre
scrive, le incongruenze di cio che scrive, guardando il
frutto del proprio operato da distanze siderali, con la
compiaciuta consapevolezza un po’ sardonica ed un po’
autodissacrante di un errare diabolicum.

Egli dunque deride I'opera ponendola in contraddizio-
ne con i suoi stessi mezzi: riducendo ad unum gli
elementi delle sue dissociazioni convenzionali, pren-
dendoli “sul serio” per dimostrarne le aporie interne.
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Cosi facendo egli perviene nuovamente ad una
dissociazione fra questi elementi, che viene “dimostra-
ta” con geometrica precisione dall’opera stessa. Una
simile drammaturgia comica si fonda su due equivoci
logicamente e percettivamente successivi: dapprima,
sfruttando in misura iperrealistica il secolare retaggio
mimetico del teatro, Rossini cerca di rendere realistico
ogni particolare compositivo (v.nota 15); in un secondo
momento egli induce a considerare I'estrema assurdita
di una considerazione realisticamente impostata degli
stessi mezzi che in quel preciso senso egli aveva
connotato, svelando quindi, in chiave antimimetica, la
finzione della messa in scena. L'incontro/scontro fra
questi due momenti, interno alla rappresentazione,
segnala all’ascoltatore I'assurdita del luogo espressivo,
L'Opera, che li accoglie. Cosi facendo Rossini dimostra
che sia l'utilizzo drammaturgicamente fondato delle
convenzioni sia le stesse convenienze espressive del
secolo trascorso si fondano su un equilibrio molto
delicato, del tutto instabile, facilissimo da scardinare: in
definitiva il suo intervento nel corso storico-musicale si
qualifica come negazione, come distruzione del pre-
sente che non offre alcuna prospettiva per un futuro piu
0 meno prossimo: un nichilismo mascherato da un
sorriso che, come quello della Gioconda leonardesca,
sembra talora tramutarsi in ghigno.

Nessuna remora sembra frenare Rossini nella frenesia
di questa sua attivita distruttiva: € lui il “factotum della
situazione”, & lui che gestisce il gioco, ma questo non
comporta assolutamente la percezione, da parte dello
spettatore, della sua presenza. Rossini & lontano dalle
vicende messe in scena come lo & il burattinaio che
muove i fili dall’alto, nella piena consapevolezza della
finzione di quanto é rappresentato: egli trasporta nel-
I'opera il piacere (un po’ sadico) del bambino ormai
disilluso dal giocattolo che guasta I'illusione agli altri
svelandone il funzionamento segreto. La musica di
Rossini vive pertanto di una fondamentale oggettivita,
di una spersonalizzazione del lessico sonoro e delle
tecniche costruttive; quasi in ogni momento I'ascoltato-
re puo rendersi conto che il lessico tematico, armonico,
vocalistico, orchestrale di Rossini derivano con assoluta
evidenza dalla musica del Settecento: tutto € giocato
sull’eccesso, sull’esagerazione, ma senza che questo,
almeno in un primo momento, faccia percepire I'esi-
stenza di un “10” creatore che manifesti il proprio punto
di vista sulle vicende sceniche: le progressioni mecca-
niche cosi tipiche del suo stile sono il risultato piu
evidente di questo processo di spersonalizzazione, di
reificazione del materiale sonoro. Simulare una totale
oggettivita significa indurre il convincimento che le
marionette in scena abbiano una vita propria, ed &
proprio tale pseudo-realismo a garantire I'efficacia di
questa comicita metalinguistica'®: giocare a smentire la
mimesi teatrale: questo ¢ il divertimento di Rossini.
Ridendo non gia (o non solo) della situazione dramma-
tica concreta quanto dell’'Opera, lo spettatore — grazie
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alla piena oggettivita del materiale sonoro ed al proces-
so ad un tempo mimetico ed antimimetico del teatro —
viene trascinato in un vortice caleidoscopico di ritmi e
suoni senza senso di effetto tanto piu esilarante quanto
piu percepito come oggetto “reale”, autonomo, come
automa meccanico. Ovviamente la coscienza del-
I"™inganno” prima o poi raggiunge I'ascoltatore, ma, sia
pure per qualche attimo, non sembra che sia Rossini a
deridere I'opera, bensi che sia I'opera (anzi: L'Opera) a
deridere se stessa per mano di Rossini. La comicita
deriva dall’incrocio fra la funzione metalinguistica che
scatena il riso e la funzione mimetico-referenziale che
qualsiasi forma teatrale esercita: I'impressione di aver
creduto che unasimile assurdita si possa verificare nella
realta & la molla che scatena il riso. Si ride dunque delle
aporie cui puo condurre laconvenzione drammaturgica.

Torniamo dunque alla questione centrale del presente
scritto: il significato ed il ruolo storico dell'opera
rossiniana. Alla luce di quanto maturato con le presenti
riflessioni io credo che non si possa negare il legame di
Rossini con il passato, ma che limitarsi a segnalarlo sia
rendere un pessimo servizio alla sua comprensione. Di
questo contatto va messa in luce I'estrema ambivalenza:
con il riso un po’ sinistro che suscita, Rossini celebra in
allegria un’apoteosi del passato che ne rappresenta
contemporaneamente il compianto funebre. Egli copre
di ridicolo non questo o quel personaggio, non questa
0 quella convenienza sociale, bensi L'Opera tout court.
Cosi egli fa tabula rasa: “costringe” la storia del genere
a ripartire da zero dimostrando che i modelli del
passato, le cui valenze sono risolte perlopiu nella totale
perdita di un senso qualsiasi, hanno ormai esaurito tutte
le loro possibilita. Se il suo atteggiamento sembra
“conservatore”, frutto di una considerazione del lin-
guaggio musicale di marca sostanzialmente antistoricista
(per cui le convenzioni appaiono “date” una volta per
tutte senza riconoscere il problema della loro effettiva,
0 meno, consistenza e validita attuale), allora bisogna
riconoscere che, dato il particolare tipo di drammatur-
giache egli nericava, questo antistoricismo assume una
valenza eminentemente storica, traducendosi in una
consapevolezza “al negativo” la quale in fin dei conti
non puo essere considerata altrimenti che come vera e
propria coscienza storica: pars destruens la quale nulla
propone, ma che proprio percio si traduce in denunzia
di un’impossibilita per il presente. Non si tratta certo di
convenire con le argomentazioni interessate di Wagner,
che sostenne, durante l'incontro con il compositore
pesarese, la tesi forzata ed inaccettabile di un Rossini
aperto all’avvenire®®. La storia dell’opera — quella dei
suoni, delle scene, dei libretti, non quella desumibile
dalle dichiarazioni dei protagonisti — ha dimostrato di
aver compreso nel modo piu consono il senso dell’ere-
dita rossiniana: la “morte” del genere comico e la crisi
evolutiva conosciuta da quello serio dimostrano la
consapevolezza dei compositori che raccolsero I'eredi-



ta di Rossini dellimpossibilita di tornare ai modelli
settecenteschifingendo che con il passaggio del pesarese
nulla fosse accaduto.

Se affrontiamo sulla base di un preconcetto filo-
-drammatico l'opera di Rossini essa non pud che
apparirci assurda. Essa tuttavia non lo & per nulla sul
piano drammaturgico, che, anzi, “funziona”
egregiamente. L'Ottocento, secolo dell’interiorita e del
coinvolgimento viscerale, non volle o non poté capirlo:
il punto di fuga utopistico perseguito da Verdi e
Wagner, consistente nell’identificazione di dramma e
drammaturgia, segue la direzione diametralmente op-
posta a quella ottenuta dal distacco dissacrante delle
opere comiche di Rossini. Per Rossini la stessa dramma-
turgia musicale non e che un gioco: con un secolo
abbondante di anticipo sulle “date ufficiali” della storia,
il paradosso delloggettivitd” rossiniana giunge a
prefigurare un vero e proprio Neoclassicismo ante
litteram.

NOTE

1 Sui rapporti tra la vocalita rossiniana e quella ottocentesca
vedi le pagine di Rodolfo Celletti ne La vocalita romantica in
Storia dell’opera, UTET, Torino 1977; ed in: RopoLro CELLETTI,
Storia del Belcanto, Discanto, Fiesole 1983.

2 La «solita forma» di cui parla Verdi conosce infatti con
Rossini il suo imprimatur, e cosi pure la «forma lirica» —
ovvero la struttura fraseologica AA'BA” (oppure AA'BC) —
che caratterizza I'andamento melodico di diversi pezzi in
forma chiusa ottocenteschi. Su quest’'ultimo aspetto struttura-
le vedi ScotT L.BALTHASAR, Rossini and the development of the
mid-century lyric-form, in «Journal of the American
Musicological Society», vol.XLI, primavera 1988, n.1, pp.102-25.

3 Nel senso forte di tradizione: come voluminoso insieme di
opere reciprocamente legate da una continuita compositiva
e rappresentativa.

4 Su Gluck ed il suo ruolo nella cultura e nella storia
dell’'opera settecentesca illuminanti sono le pagine scritte da
Paolo Gallarati in due studi di drammaturgia musicale: Gluck
e Mozart, Einaudi, Torino 1975; e Musica e maschera. Il
libretto italiano del Settecento, EAT, Torino 1984. Alcune idee
del presente studio fanno riferimento pit 0 meno direttamen-
te ad un terzo scritto di Gallarati: Dramma e ludus
dall’«taliana» al <Barbiere», ne Il melodramma italiano del-
I'Ottocento, a cura di Giorgio Pestelli, Einaudi, Torino, 1977,
pp.237-80.

5 | libretti di Metastasio ebbero fortuna secolare e furono
musicati da numerosissimi musicisti. Quello della Didone
abbandonata fu prescelto, ad esempio, da 61 compositori
diversi in un arco di tempo che copre 99 anni (dal 1724 al
1823). Anche in ambito comico la pratica del riutilizzo di
libretti o trame era abbastanza diffusa, si pensi alla Serva
padrona di Pergolesi e Paisiello o ai Don Giovanni di
Gazzaniga e Mozart. Lo stesso libretto dell’'ltaliana in Algeri
non fu concepito da Angelo Anelli per Rossini, bensi per
un’opera omonima di Luigi Mosca, rappresentata con succes-
so alla Scala nel 1808. L’abitudine del pubblico ad associare
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una sola musica ad una determinata trama € fatto del nuovo
secolo cui lo stesso Rossini dovette pagare un amaro tributo
con la scomparsa dal repertorio del suo bellissimo Otello
dopo I'arrivo di quello verdiano, nonostante il grande succes-
so che I'opera aveva incontrato prima dell’affermazione di
quest’ultimo. Per quanto riguarda i due «Barbieri» a tutt’oggi
— nonostante il Novecento possa a buon diritto chiamarsi il
secolo delle riesumazioni — la peraltro godibilissima opera
di Paisiello non si & piu ripresa dal trauma: le sue rarissime
riprese, ispirate ai benemeriti valori di un’archeologia per
addetti ai lavori — che tale € in gran parte rimasto lo sforzo
musicologico di ampliamento dei repertori — portano ovun-
que con sé il segno del confronto implicito con il capolavoro
rossiniano.

6 Questo sospetto trova la piu risoluta delle conferme nei
risultati di una ricerca esposta da Luca Zoppelli al recente
convegno rossiniano di Pesaro: Intorno a Rossini: sondaggi
sulla percezione della centralita del compositore (in corso di
pubblicazione negli atti del convegno).

" CarL DaHLHAUS, La musica dell’ottocento, La Nuova Italia,
Firenze 1990, pp.64-5. Ed.orig.: Die Musik des 19. Jahrunderts,
Akademische Verlagsgesellschaft Athenaion, Wiesbaden, 1980.

8 StenpHAL, Vie de Rossini, Parigi, 1824. Cito dalla traduzione
italiana di Ubaldo Peruccio: Vita di Rossini, EdT, Torino
19922, p.46.

° (E invero un dono immenso questo che ci sta facendo il
nostro secolo giunto a fine, di poter disporre di una tale
eredita quasi essa ci fosse caduta dal cielo; praticamente
affrancata da pedaggi troppo intriganti a quella che si suole
chiamare tradizione critica, dal momento che le sue sole
testimonianze memorabili sono quelle, eccelse, di Hegel,
Goethe, Stendhal, Leopardi, Balzac, Gautier, Delacroix, Heine,
Schopenhauer: voci lontane e numinose, per le quali la
musica italiana in virtu di Rossini conobbe la sua ultima,
superba giustificazione estetica.» Giovanni Carul BalLova, L'ar-
chitettodel melodramma, pagina culturale de «La Repubblica»,
giovedi 27 febbraio 1992.

10 Barbiere di Siviglia e Cenerentola ne presentano diversi
casi esilaranti. A questo proposito e per gli altri concetti
fondamentali del presente saggio vedi Gianni Rurrin, Dram-
maturgia come auto-confutazione teatrale. Aspetti
metalinguistici alle origini del riso nelle opere comiche di
Rossini., in «Recercare», Roma, in corso di stampa.

1 StenpHAL, Vita di Rossini, cit., p.48.

12 | 'espressione ¢ di Paolo Gallarati, cfr. Musica e maschera,
cit., p.58.

18 Cfr. Roman JakossoNn, Closing Statements: Linguistics and
Poetics, in Style in Language, MIT Press, Cambridge 1960,
pp.350-77. Trad.it.: Linguistica e poetica, in: ROMAN JAKOBSON,
Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 1966, pp.181-
218.

14 Cfr. MicHaeL F.Rosinson, L'opera napoletana, Marsilio,
Venezia 1984, p.244. Ed.orig.: Naples and Neapolitan Opera,
Oxford University Press, 1972.

15 Gli incipit dei pezzi chiusi rossiniani sono composti in un
regime stilistico assai affine al recitativo: primadelle valanghe
di ripetizioni e dei crescendo meccanizzanti Rossini definisce
realisticamente il quadro scenico, per smentirlo subito dopo
tramite il ricorso alle iterazioni ossessive.

% Sembra di vedere Rossini sussultare sulla sua poltrona
mentre manifesta un malcelato ed ironico stupore: «...j'ai fait
[...] de la musique de I'avenir sans le savoir» esclamo al suo
interlocutore durante la visita ricevuta nel marzo 1860. Le
parole dell'incontro tra due personalita, e due sensibilita, cosi
radicalmente opposte, trascritto dall’amico di Rossini Edmond
Michotte, sono riportate in: Luici Rognoni, Gioacchino Rossini,
Einaudi, Torino, 1977, pp.385-426.
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