
Opera

23

1.  L’ultima fatica italiana di Rossini compositore teatrale
ha goduto di cattiva stampa presso la critica e la
storiografia musicale del nostro secolo: è stata definita
come opera restaurativa, formalmente e stilisticamente
conservatrice, ultimo frutto del rigoglio dell’opera ba-
rocca, lavoro incapace di attingere alla verità psicologica
del dramma musicale romantico, e così via. La circostan-
za che dopo Semiramide (il cui esordio veneziano,
contrariamente a quanto si sente talora affermare, fu un
grande successo) Rossini abbia abbandonato le scene
italiane si poté persino interpretare come l’ammissione,
da parte del compositore, che la via del melodramma
serio tradizionale era sbarrata, senza uscita.
Se vogliamo indagare a fondo nei motivi (più o meno
apertamente espressi) di questo rifiuto, di questo fasti-
dio nei confronti di un’opera che pure l’Ottocento ebbe
fre le più care e lungamente eseguite, individueremo
soprattutto due ordini di fattori, uno di superficie ed uno
formale. Il primo è la persistente ed insuperabile diffi-
denza nei confronti della scrittura fiorita, del canto di
coloratura che pervade gran parte dell’opera; il secondo
pertiene all’uniformità delle soluzioni di organizzazione
formale utilizzate da Rossini all’interno delle unità
sceniche, dei “numeri” di Semiramide.

2.  Per quanto riguarda la ripugnanza atavica (quasi un
tabù antropologico connaturato all’ascolto operistico
postverdiano) albergata dalle generazioni musicologiche
meno recenti nei confronti del canto di coloratura, i suoi
riflessi critici su Semiramide sono stati paradossali.
Stabilito infatti uno schema storiografico in cui il melo-
dramma si liberava pian piano dalla “decadenza”
virtuosistica arrivando alla “verità” verdiana (o al
Musikdrama), era chiaro che lo stile di Semiramide
dovesse rappresentare un’involuzione, un ritorno al
passato rispetto a momenti più “moderni” come Mosè
oppure Otello. Per Radiciotti [1927/29] o per Della Corte
[1968] — evidentemente consci dell’importanza di
Semiramide nel contesto del teatro musicale ottocentesco,
ma incapaci di mandar giù il suo stile vocale — essa era
al tempo stesso la summa della drammaturgia rossiniana
(anche grazie alla presenza di motivi ricorrenti, o alla
connessione tematica fra la sinfonia e i diversi numeri
del dramma) e un’opera piena di “difetti”. A meno che
non si tentasse di giustificare la sua scrittura fiorita in
senso astratto ed estetizzante, come “proiezione profu-
mata e simbolica” [Della Corte 1968] o voluto “elemento
di artificio orientalistico” [Rognoni 1977].
Il fatto è che Rossini, all’altezza del 1823, non aveva

alcun bisogno di giustificare questo tipo di scrittura: essa
apparteneva ai codici dell’opera italiana, e vi sarebbe
appartenuta per un bel po’ ancora, nonostante i tentativi
(poi parzialmente rientrati) di conversione verso il canto
declamato operati da Bellini a fine decennio. L’adozione
di questo stile in Semiramide procedeva in primo luogo
dal fatto che i mezzi vocali della signora Colbran Rossini,
ormai affaticati, non potevano più reggere un tipo di
canto lirico e spiegato, com’era risultato evidente dalle
recite del Maometto II che aveva inaugurato la stagione
della Fenice: sui muri di Venezia qualche buontempone
aveva addirittura affisso copie di una sinistra epigrafe
dedicata alla cantante [Lazzari 1986/7]. Ovviamente,
come ogni grande compositore d’opera italiana, Rossini
aveva saputo trarre partito da questa necessità per
costruire anche un’opposizione strutturale valida a fini
drammaturgici: alla lussureggiante fioritura del canto
intonato dai personaggi “normali” (una fioritura che qui
vale come “grado zero” della scrittura, come norma) si
oppone la scrittura scabra e solenne generata dall’irrom-
pere, o dall’incombere, del sovrannaturale, della dimen-
sione “altra”, in cui i toni gluckiani, spesso sottolineati
dall’utilizzo da parte di Rossi del verso decasillabo,
connotato di significati terribili e numinosi [Goldin
1985], acquistano risalto e terribilità proprio grazie al
contrasto con lo sfondo; e il personaggio di Assur veniva
elevato (per la prima volta nella pur lunga tradizione di
Semiramidi operistiche: cfr. Questa 1989) al rango
demoniaco di vero antagonista, di ponte oppositivo, di
funzione-sfida nei confronti del sovrannaturale, proprio
perché Rossini aveva a disposizione un Filippo Galli,
cantante dotato certamente di agilità, ma soprattutto di
straordinaria potenza e soggiogante presenza scenica.
Le scelte di Rossini, tuttavia, non hanno bisogno di
essere giustificate dal reperimento di intenzioni
drammaturgiche nascoste, situate a monte dei codici
operistici coevi: né lui né il suo pubblico (a differenza
dai critici novecenteschi, teleologicamente ansiosi di
veder confermate le “leggi storiche” di “sviluppo” del-
l’opera) consideravano il canto di coloratura come uno
stile “vecchio” da cui era necessario liberarsi, bensì
come una possibilità di scrittura fra le altre, legata alle
caratteristiche del cast, che non incideva sulle caratteri-
stiche drammaturgiche basilari dell’opera. Il critico
novecentesco, non più abituato a questo stile, e
obnubilato da schemi storiografici pregiudiziali, tende a
considerarlo come l’aspetto più appariscente, ed in
definitiva come l’elemento decisivo nella definizione di
Semiramide. In tal modo, arrestandosi alla ripugnata
contemplazione dell’involucro, gli risulta difficile l’ac-
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cesso a quegli elementi che hanno determinato il valore
esemplare di quest’opera per molti decenni: in partico-
lare quelli relativi alla definizione della drammaturgia
per mezzo di strutture formali. Il fatto che Semiramide
abbia saldamente tenuto le scene ottocentesche, al
punto che ancora nel 1880 il teatro Costanzi, ora teatro
dell’Opera di Roma, si inaugurò con quest’opera [Beghelli
1991], dimostra che i suoi vocalizzi non ne impedirono
certo l’apprezzamento ad un pubblico che pure andava
consacrando ben altri stili di scrittura vocale; mentre,
paradossalmente, sparirono dal repertorio opere che al
critico novecentesco sembrerebbero più “moderne”.
Evidentemente, lo schema storiografico che privilegia lo
sviluppo della declamazione come filo portante del-
l’evoluzione operistica ottocentesca non corrisponde
alla storia vera e propria, ma solo alle idiosincrasie
estetiche di chi lo ha approntato. Semiramide potrà
piacere o meno, ma non sarà né più conservatrice né più
rivoluzionaria a causa delle sue figurazioni vocali. Solo
un ascolto critico che conserva, essenzialmente, i modi
dell’ascolto ingenuo — ovvero: un ascolto minuto-per-
minuto che cerca corrispondenze immediate tra parola
e suono, anziché un ascolto che cerchi il senso
drammaturgico nel dipanarsi delle strutture — poteva
attribuire tanta importanza a quello che, essenzialmen-
te, è puro e semplice materiale con cui vengono
edificate le grandi strutture formali di Semiramide. Il
primo ad intuirlo — non a caso — fu Nino Pirrotta [1977],
quando scrisse: “non escluderei che fosse in Rossini
anche il disegno di emulare col canto la nobiltà espres-
siva del virtuosismo strumentale che egli aveva appena
pochi mesi prima ascoltato nei concerti dei grandi
maestri viennesi”. Rossini il “tedeschino”, l’uomo rim-
proverato dai contemporanei per il suo penchant ai
fracassi armonici d’oltralpe, alla “musica di cannoni e di
bombarde”, aveva ormai smesso di perseguire l’ideale
napoletan-russoviano (ubiquo nelle miopie teoriche del
tempo) del canto che amplifica la parola, e pensava
ormai, come i grandi classici viennesi della musica
strumentale, in termini di funzioni strutturali di ampio
respiro, trasferite alla drammaturgia musicale per confe-
rirle senso e coerenza.

3.  Di maggior peso è quindi la questione delle strutture
formali di Semiramide e della loro presunta uniformità
“restaurativa”: essa investe una problematica che la
musicologia degli ultimi due decenni ha trattato con ben
altra profondità analitica rispetto ai dilettantismi del
passato (e non solo del passato, se appena ci attardiamo
nella lettura di scritti giornalistici, divulgativi e program-
mi di sala). La questione è presto detta: Semiramide è
stata accusata di conservatorismo per il fatto di costituire
una sorta di paradigma delle strutture formali tipiche
dell’opera italiana ottocentesca. Alla base di queste
strutture sta normalmente un’unità scenica (un “nume-
ro”, ovvero un duetto — terzetto ecc. — oppure un’aria)
regolarmente costruito secondo una successione che gli

studiosi recenti [Gossett 1974; Powers 1987] hanno
formalizzato così, a partire dalle annotazioni
ottocentesche di Abramo Basevi:

0. Scena (tutto ciò che precede e prepara il numero vero
e proprio: recitativo, spezzoni di arioso, eventuali inter-
venti del coro, il tutto in “versi sciolti” — endecasillabi
e settenari non rimati.
1. Tempo d’attacco (in tempo relativamente veloce, in
“versi lirici” rimati con esposizione di una melodia
completa e periodica da parte di tutti i personaggi
coinvolti, e battute conclusive, spesso modulanti, di
dialogo. Manca sempre, ovviamente, in arie e cavatine,
ove non c’è antagonista).
2. Adagio (brano contemplativo in versi lirici in cui i
personaggi espandono la propria reazione affettiva agli
eventi dipanatisi).
3. Tempo di mezzo (di carattere dinamico e dialogato,
in versi lirici, spesso su figurazione ostinata dell’orche-
stra o con intervento di altri personaggi, talora affine a
sezioni del tempo d’attacco. Ha la funzione di mutare la
situazione drammatica o affettiva, onde rendere plausi-
bile il cambiamento di stato d’animo che genera la
cabaletta).
4. Cabaletta (Generalmente in tempo allegro — ma non
mancano certo quelle in tempo moderato —, in versi
lirici, basata su ritmi ripetitivi, spesso fiorita vocalmente,
eseguita due volte).

La funzionalità dello schema è evidente: 0. prepara la
situazione, 1. e 3. fanno progredire il confronto fra i
personaggi (sezioni “cinetiche”), 2. e 4. ne rappresenta-
no le reazioni affettive (sezioni “statiche”), culminando
con la cabaletta ove si scarica, psicologicamente e
musicalmente, la tensione accumulata. L’interdipendenza
fra le parti dello schema fa sì che pur restando al suo
interno — disponendo cioè di una griglia formale su cui
basarsi — il compositore possa ottenere, come vedremo
oltre, straordinari effetti drammaturgici con lievi
spostamenti di peso e di funzione; ovviamente il senso
globale deriva dall’interazione delle parti. Gli “ingre-
dienti” di un’opera sono poi completati dalle Introduzio-
ni (che spesso inglobano un’aria di sortita costruita
come sopra, preceduta da un coro) e dai Finali d’atto,
che possono diventare molto elaborati, ma non rinun-
ciano, nel complesso, a basarsi su una successione
analoga di momenti (0. Scena; 1. Tempo d’attacco in cui
i protagonisti si confrontano, che culmina in un avveni-
mento imprevisto; 2. Concertato, generalmente in tem-
po lento, di stupore e riflessione; 3. Materiale di mezzo; 4.
Stretta).

Il lettore avvertito, senza dubbio già al corrente di tutto
ciò, ci perdonerà l’inurbanità che palesiamo nel rinfre-
scargli la memoria, se appena vorrà porre mente ad una
semplice circostanza: Semiramide costituisce, sic et
simpliciter, la codificazione sistematica di questa strut-
tura formale, che durerà nell’opera italiana almeno fino
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agli anni sessanta inclusi. Quella che Basevi definì “la
solita forma”, e che si sente spesso definire come “forma
rossiniana” è applicata in Semiramide con assoluta
coerenza e senza eccezioni. Ora, un altro paradosso
della moderna fortuna critica di quest’opera è che,
identificata nella “solita forma” la tipica “forma rossiniana”,
ed essendo Semiramide situata al termine della produ-
zione italiana di Rossini, si sia voluto vedere in essa un
lavoro di carattere conservatore, ove il Pesarese rinuncia
a quegli “sperimentalismi” che avrebbero contraddistinto
il periodo napoletano: come se in Semiramide —  scritta
per Venezia — Rossini si fosse quindi irrigidito, avesse
rinunciato a fare ricerca, e si fosse rannicchiato nel
cantuccio delle forme già sperimentate. Ma questo
rappresenta una palese distorsione della realtà storica:
all’altezza di Semiramide la “solita forma rossiniana” era
tutt’altro che “solita”, e soprattutto non era “solita”
l’intuizione di poter costruire un’intera opera all’interno
di quella griglia formale. Esattamente dieci anni prima,
in quel Tancredi che sempre alla Fenice inaugurava
l’eplosione europea del fenomeno rossiniano, questi
modelli formali erano certamente presenti in embrione,
ma solo in tre o quattro numeri di quella partitura
(prevalentemente duetti) essa è decisamente riconosci-
bile: in tutti gli altri casi ci troviamo di fronte a strutture
che si potrebbero anche intendere come “solite forme”
non sviluppate (senza tempo di mezzo, o senza adagio,
o senza cabaletta, o senza variazione di metro dei versi
da una sezione all’altra, ecc.), ma altrettanto bene si
potrebbero leggere (è il caso della cavatina di Tancredi,
“Tu che accendi questo core” / “Di tanti palpiti”) come
persistenze di rondò settecenteschi in due sezioni, una
più lenta, l’altra veloce.
L’immagine dell’”embrione” può essere affascinante, ma
cela un equivoco metodologico: nel campo delle scien-
ze naturali un “embrione” è qualcosa che necessaria-
mente evolverà verso una certa forma; in ambito cultu-
rale le “evoluzioni” sono tutt’altro che predeterminate,
e avvengono solo se e quando qualcuno decide di farle
avvenire. Quindi: se Rossini si fosse ritirato a vita privata
alla fine degli anni Dieci, molto probabilmente la “solita
forma” sarebbe rimasta solo una delle diverse strutture
formali estese sperimentate nell’ambito dell’opera italia-
na nel turbolento ventennio delle guerre napoleoniche.
Strutture “sperimentali” come quella del secondo atto di
Armida — descrivibile come un blocco unico in cui
sezioni corali scandiscono e articolano l’alternanza di
recitativi, brani solistici in tempo unico e danze — erano
probabilmente più rappresentative del tipo di ricerche
svolte in questo ventennio (si dice “probabilmente”
perché ancora troppo poco sappiamo delle opere di
immediati predecessori e contemporanei di Rossini), e
in un certo senso rimandavano alle strutture dell’opera
riformata di derivazione gluckiana e gusto francesizzante;
ancora in Maometto II, straordinario capolavoro napole-
tano che precede Semiramide di soli due anni e due
mesi — anch’esso scritto per Colbran e Galli — diversi
numeri importanti optano per scelte formali diverse. E’

solo con Semiramide che Rossini si decide per l’adozio-
ne sistematica della “solita forma”, cui si conformano
(astraendo per ora da Introduzione e Finali, su cui
torneremo) tutti i numeri, con poche lievi anomalie
(manca il tempo di mezzo nella prima aria di Idreno, che
viene così a somigliare ad una cavatina “tancrediana”;
manca l’adagio nel duetto del primo atto Semiramide-
Arsace, che non a caso — a differenza che nelle fonti a
stampa — Rossini nella partitura autografa definisce
“duettino”). Una cosa è utilizzare uno schema formale
saltuariamente, quando occorre, un’altra è decidere che
esso può valere sempre e comunque come schema
elastico di riferimento su cui giocare la distribuzione dei
pesi drammaturgici: ovvero — in termini semiotici —
stabilire un codice, una langue comune generalmente
accettata che valga come punto di riferimento per la
parole del caso singolo, dell’occorrenza creativa. In
questo senso Semiramide è nulla di meno che il punto
di partenza della langue formale del melodramma
italiano, quale resterà in vigore almeno sino ad Aida. E
lo seppero bene i contemporanei più avvertiti, fra cui —
già nel 1830 — Pietro Brighenti, che addirittura parago-
nava la posizione di quest’opera nel campo musicale a
quella della Divina Commedia in ambito letterario:

Un grido universale di maraviglia e di stupore si alzò
da ogni angolo di Europa ad accompagnare il trionfo
di queste ineffabili note, che un raro consenso di tutte
le colte nazioni consecrava, quasi prodigio insperato
dell’arte, agli dei tutelari delle opere immortali: ed esse
non periranno dalla pubblica ammirazione, se prima
non sarà perito fra noi ogni senso ed amore delle arti
belle: e i successori istessi, iniziati alla difficile profes-
sione dello scrivere musica, giammai non si crederan-
no valenti compositori se prima non avranno meditato
e consultato questo deposito venerando della scienza
musicale e del buon gusto. Qualsiasi delle opere del
cavaliere Rossini degna è pienamente dell’immortale
suo genio: degnissima poi di essere attentamente
ponderata e studiata; ma osiamo dire che la sua
Semiramide, tutta evidente, tutta grande, tutta classica,
dalla vaghissima sinfonia che la precede sino all’ultima
nota del sorprendente terzetto che la chiude, sarà il
capo lavoro che prenderà il luogo fra i musici, tenuto
fra gli uomini di lettere dal sacro poema, al quale
attinge in Italia non meno la immensa turba dei
rimatori, che la famiglia strettissima dei poeti.

4.  Anche la diffidenza critica nei confronti della “solita
forma” rivela l’adozione di una prospettiva storica
errata: quella del compositore del pieno o tardo Otto-
cento che da questa forma, divenuta “convenzionale”,
tenta di liberarsi. In realtà quest’ossessione estetica della
“libertà creativa” è un fantasma romantico ben poco
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giustificato dai meccanismi linguistici reali: lo sapeva
bene lo stesso Verdi che, proprio negli anni in cui di fatto
s’era liberato dalle cabalette (dopo la composizione di
Aida), affermava che le convenzioni artistiche sono alla
fin fine tutte equivalenti, purché si sappia sfruttarle
bene, e che inveire a priori contro le cabalette è segno
di pecoraggine culturale non meno che utilizzarle a
sproposito (lettera ad Opprandino Arrivabene del 27
Aprile 1872). La grande conquista dell’analisi recente del
melodramma italiano ottocentesco, soprattutto a partire
da Powers [1987], è proprio questa: aver capito che la
“solita forma”, al pari di qualsiasi altra struttura di
riferimento della comunicazione, non è una gabbia
inerte, un letto di Procuste su cui stiracchiare o sforbiciare
gli slanci espressivi dell’artista, ma piuttosto una griglia
di base necessaria affinché le singole incarnazioni della
forma stessa possano assumere significato. In altre
parole: l’operista italiano dell’Ottocento ottiene una
produzione di senso drammaturgico non già a dispetto
dell’“involucro” formale, come ha sempre creduto la
critica idealistica, bensì grazie al modello di riferimento
che egli condivide con il proprio pubblico, modello che
costituisce l’“orizzonte di attesa” del pubblico stesso, e
che quindi incide su di esso proprio in quanto viene
utilizzato, forzato, contraddetto in vari modi. Così come
la forma-sonata nella musica strumentale tedesca non è
uno schema manualistico, ma un campo di tensioni e di
attese rispetto al quale il compositore costituisce il
proprio prodotto (e nessuno potrebbe più rimproverare
a Brahms o a Mahler di aver continuato ad utilizzarla
come griglia di riferimento laddove altri l’avevano del
tutto rifiutata), nell’opera italiana dell’Ottocento la “so-
lita forma” non è una camicia di forza ma un aggregato
di funzioni drammaturgiche susseguentisi, a partire dal
quale si determina una produzione di senso.

Facciamo almeno un esempio a proposito di Semiramide,
osservando un’unità scenica del secondo atto, il Coro,
Scena, ed Aria di Arsace. Si apre con un coro di Magi in
quinari prevalentemente sdruccioli (il metro che fin dal
Seicento, nell’opera italiana, connota le atmosfere intri-
se di sovrannaturale): essi custodiscono il “soggiorno
arcano / inaccessibile” e invitano Arsace ad inoltrarvisi
per adempiere al volere della Divinità. Nel corso della
scena, in versi sciolti, Arsace apprende di essere figlio di
Semiramide, e che il padre Nino fu avvelenato dalla
stessa Semiramide insieme ad Assur. Ciò dà luogo al
tempo lento e contemplativo (qui un Andantino, Mi
bemolle maggiore, 6/8, due quartine di versi ottonari) in
cui Arsace esprime il proprio abbattimento. Il tempo di
mezzo irrompe con una brusca modulazione a Do
maggiore: il coro dei Magi (Allegro, 4/4, in decasillabi
eroici, quasi “manzoniani”) invita Arsace a riscuotersi e
a vendicare il padre: Arsace raccoglie tempo e tonalità
(ma non ancora il metro: qui sono ottonari) con una
serie di cadenze fiorite che potrebbero quasi sembrare
la parte terminale di una cabaletta mai iniziata (o che
aveva nel coro il proprio inizio), e che si arrestano in una

singhiozzante declamazione quando Arsace si sovviene
della madre, contro la quale non ha cuore di infierire. A
questo punto il coro dei Magi lo esorta ad affrettarsi,
riprendendo il Mi bemolle maggiore iniziale con un
allegro vivace, 2/4, in senari, costruito sul motivo che
funge da crescendo nella Sinfonia: una transizione
armonicamente statica che “carica” l’attacco della cabaletta
“vendicativa” da parte di Arsace (stesso tempo, stessi
senari, e ovviamente stessa tonalità, giacché in Rossini
un numero si conclude sempre nella tonalità d’inizio,
qui Mi bemolle maggiore). La stessa transizione del coro
fungerà poi da “riconduzione” fra la prima esposizione
della cabaletta e la sua ripresa.
Anche da questa descrizione sommaria emerge con
chiarezza come il trattamento della “solita forma” sveli
la rete dei rapporti di forza fra i personaggi: il furore
vendicativo di Arsace è essenzialmente determinato dai
Magi, ed è tutt’altro che fondato nell’autonomia morale
del personaggio. Nel corso del Tempo di mezzo, infatti,
assistiamo dapprima ad una sorta di “falsa cabaletta”
(che ovviamente prende senso sullo sfondo di un
orizzonte d’attesa che contempla proprio una cabaletta
a questo punto) innescata dai Magi e proseguita da
Arsace che riprende da essi tutti i parametri tranne il
metro: questa falsa partenza si infrange tuttavia contro
il pensiero della madre, e serve pertanto, nel suo
sfilacciarsi, nel suo destino di risoluzione abortita, a
rivelare quanto fragile sia la sicurezza del personaggio.
Sono poi i Magi a ritrovare la tonalità giusta, il metro e
il tempo appropriato — tutto ciò ancora all’interno del
Tempo di mezzo — per “lanciare” la cabaletta di Arsace,
che in tal modo viene chiaramente identificata come un
loro “prodotto”, come il braccio che impugnerà la spada
per loro conto (e in effetti, nel Finale dell’opera, sarà
proprio la voce di Oroe a guidare il braccio di Arsace al
non voluto matricidio). In altre parole: il trattamento
della forma, postulate le attese di base, permette in
quanto tale di fornire un quadro drammaturgicamente
cogente dei rapporti fra i personaggi; un quadro che non
procede, quindi, dal tentativo, tutto sommato estraneo
allo stile rossiniano, di scavare la psicologia dei perso-
naggi per mezzo del carattere più o meno “espressivo”
del loro canto (“Se il maestro — disse Rossini nel 1836
ad Antonio Zanolini — si farà a seguire di pari passo il
senso delle parole, comporrà una musica non espressiva
per sé medesima, povera, volgare, fatta, dirò così, a
mosaico, ed incongruente o ridicola”), bensì dalle
formazioni di senso derivanti dalla macrostruttura for-
male (“Il magistero del compositore di musica consiste
nel disporre dinanzi alla mente le scene o, come si suol
dire, le situazioni principali del suo melodramma, nel
considerare le passioni, i caratteri più rilevanti, la natura
di esso, lo scopo morale, la catastrofe. Dee quindi
adattare con arte il carattere della musica al soggetto
drammatico, e trovare un ritmo affatto nuovo, se il può,
di nuovo effetto, se il può, ma tale che valga ad
esprimere l’indole del dramma...” [cit. da Rognoni 1977]).
Ciò che qui Rossini definisce “ritmo” non è, ovviamente,
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l’ordinamento metrico a livello locale, ma il gioco
significante dello studiato avvicendarsi di ampi elementi
costruttivi, che nella loro interazione esprimono “l’indo-
le del dramma”. (Detto per inciso, è assolutamente
errata l’idea corrente che Rossini non abbia mai espresso
posizioni significative in materia di poetica e di estetica
del melodramma: certo che finché si continuerà a
rappresentarlo come un cinico e gaudente buongustaio,
più interessato alla freschezza del gorgonzola che alle
strutture del dramma, le sue affermazioni non verranno
mai prese sul serio).

5.  Il fatto che la “solita forma” non sia tanto uno schema
quanto una costellazione dinamica di funzioni
drammaturgiche è provato dalla circostanza che tale
costellazione, in modo più o meno esplicito, si ritrova
all’interno delle Introduzioni — generalmente centrate
sulla sortita di uno dei personaggi principali — e dei
Finali d’atto, specialmente d’atto centrale — dove agisce
un numero assai maggiore di personaggi. Da questo
punto di vista è assai tipico il finale dell’atto I, con: (0.)
un ampio materiale preparatorio (Marcia, coro di popo-
lo — Do Magg. — Sacerdoti — sezione centrale in La
min. — e ancora popolo); Scena in recitativo; (1.)
Tempo d’attacco bipartito (introdotto dall’andantino in
Mi bemolle maggiore, 6/8, per quattro corni, già sentito
nella Sinfonia) in cui, dopo le due strofe “liriche” affidate
rispettivamente a Semiramide e a tutti gli altri personag-
gi, si passa ad un Allegro modulante di transizione,
dialogante, laddove la regina dichiara di eleggere Arsace
come proprio sposo. Il tuono proveniente dal sepolcro
interrompe la regina e dà la stura (2.) al Concertato,
Andantino (“Qual mesto gemito”, La bemolle minore/
maggiore), in quinari alternativamente sdruccioli e piani
(ancora questo topos metrico del sovrannaturale!), ac-
compagnato dal rintocco del motivo di morte. E’ note-
vole come questo concertato non sia puramente ed
esclusivamente contemplativo, poiché mentre esso è in
corso l’ombra di Nino appare e s’avanza. Il fatto che ciò
avvenga all’interno di una sezione istituzionalmente
deputata a dipanare attimi di “tempo sospeso”, di tempo
che non è tempo ma rappresentazione estesa di momen-
ti psicologici interiori non misurabili, getta sulla scena
un senso di irrealtà, conferisce all’apparizione spettrale
il carattere di una tensione diacronica crescente ed
insostenibile, quasi l’ombra fosse un incubo generato
dalla trance del terrore collettivo, più che causa del suo
determinarsi. Nel (3.) Tempo di mezzo (in settenari)
avviene il dialogo fra l’ombra e gli astanti, fino al rientro
della stessa nella tomba: a quel punto tutti prorompono
(4.) nella Stretta (Vivace, Do maggiore, decasillabi).

Meno consueta, ma sempre riportabile alla costellazione
funzionale descritta, è invece la forma dell’Introduzione
(val comunque la pena di mettere i puntini sulle i:
l’Introduzione di Semiramide si estende sino al coro
“Ah! già il sacro foco è spento”, compreso; cosa sfuggita

ad alcuni commentatori che forse si sono fidati degli
spartiti primoottocenteschi per canto e piano, dove
spesso i numeri venivano suddivisi per comodità. L’au-
tografo — consultabile anche in facsimile Garland —
reca chiaramente l’annotazione “dopo l’introduzione” in
testa al recitativo seguente, a f. 83r, né d’altronde Rossini
avrebbe facilmente chiuso un numero senza tornare alla
tonalità di partenza, qui Fa maggiore). Questa Introdu-
zione, a causa della sua grandiosità, del taglio collettivo
più che solistico, delle dimensioni immani finisce per
costituire, come ha rilevato di recente Paolo Cecchi, il
prototipo di un sottogenere minoritario utilizzato so-
prattutto per opere di ambientazione antica, quello cioè
dell’introduzione monumentale affine al finale d’atto
(ovvero, per dirla col critico ottocentesco Ritorni, “un
composto quadro musicale che nella graduazione delle
parti tien il carattere della grande scena”) [Cecchi 1991].
L’Introduzione di Semiramide si potrebbe meglio de-
scrivere come una sorta di doppio finale tagliato
tonalmente in base a principi, a grandi linee, sonatistici:
in essa la struttura della “solita forma”, sebbene incom-
pleta, compare una prima volta per condurre ad una
prima stretta sulla dominante, ed una seconda volta per
riportare ad una seconda stretta sulla tonica. La prima
parte inizia in Fa maggiore con una Scena comprenden-
te un recitativo per Oroe e un coro tripartito. Coll’ingres-
so di Idreno (Si bemolle maggiore), poi di Assur, si ha
un vero e proprio Tempo d’attacco di duetto con
conseguente transizione dialogata sfociante in una Stret-
ta in Do maggiore (“A que’ detti, a quell’aspetto”) che
procura un forte senso di conclusione sulla dominante
del tono d’impianto, quasi come un’esposizione di
sonata. La seconda parte è di nuovo iniziata da un coro
(Allegretto, La minore/Do maggiore: in endecasillabi
lirici!) che introduce l’ingresso di Semiramide. Segue un
vasto andantino concertato (“Di tanti regi e popoli”),
ovvero proprio l’elemento importante (Adagio) che
sarebbe mancato, nella prima parte, per completare il
quadro formale consueto. La tonalità è La bemolle
maggiore: ricordiamo che il terzo grado abbassato del
tono d’impianto è spesso e volentieri usato, dai sinfonisti
classici, per iniziare la sezione dello sviluppo (ad
esempio nelle sinfonie in Do maggiore di Haydn, n. 97,
e di Mozart, n. 41). Segue il tempo di mezzo (“Regina
all’ara, e giura”), che si arresta sullo scoppio di tuono e
sull’estinguersi del fuoco sacro; il terrore generale
esplode nella stretta corale in Fa maggiore “Ah, già il
sacro foco è spento”, che chiude l’Introduzione sulla
tonalità d’impianto così come la stretta intermedia per
Idreno e Assur l’aveva chiusa sulla dominante. Abbiamo
quindi una “solita forma” implicita e replicata, in cui la
seconda esposizione (la “ripresa”, se intendiamo questo
termine non in senso tematico ma in senso formale e di
direzionalità tonale) completa gli elementi che manca-
vano nella prima, cioè Adagio e Tempo di mezzo,
rinunciando ad un Tempo d’attacco già ben sviluppato
nella prima. Non ci potrebbe essere migliore esempio
della sicurezza con cui Rossini gestisce le grandi archi-
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tetture formali, utilizzando come punto di riferimento
sia le griglie strutturali da lui preposte ad innervare
l’unità scenica, sia i principi fondamentali di organizza-
zione tonale dello stile classico; in tal modo il “composto
quadro musicale” evita di frantumarsi nella pura somma
delle sue componenti e attinge veramente un respiro
monumentale.

6.  La fissazione dei mezzi strutturali che innerveranno
l’opera italiana per decenni non è, ovviamente, l’unica
eredità di Semiramide: altre, importanti, riguardano
dettagli locali, che sarebbe lungo e fuori luogo elencare
per esteso. Ricorderemo solo due elementi:

a) l’organizzazione della pazzia di Assur fungerà da
lezione per innumerevoli e celeberrime scene analoghe
composte nei decenni successivi, come quelle di Anna
Bolena e di Lucia (il delirio vero e proprio è collocato
nella sezione 0. del numero, la Scena, che viene ampliata
a dismisura e arricchita con tratti orchestrali, spesso
solistici, che incarnano le allucinazioni del personaggio
e l’atmosfera circostante, oltre che da un vero e proprio
coro autonomo in essa incastonato; lo stato di
dissociazione del personaggio giustifica drammatica-
mente la nettissima opposizione di carattere fra Adagio
e Cabaletta).

b) L’utilizzo della banda sul palco (ovvero dietro le
quinte) è condotto non solo naturalisticamente, per le
sonorità che può offrire, ma evocativamente, in relazio-
ne a opposizioni tonali che sottolineano un gioco di
ambientazioni spaziali (e di effetto drammatico sui
personaggi in scena) inattingibile con mezzi puramente
rappresentativi. Nel tempo di mezzo del duetto
Semiramide-Assur, ad esempio, l’atmosfera opprimente
dell’interno viene squarciata dall’irrompere, da dietro le
quinte, di “musica festevole nella reggia”. La dislocazione
uditiva viene sottolineata, e resa con mezzi connotativi
più efficaci linguisticamente, da un particolare armoni-
co: la musica fuori scena fa irruzione col suo Mi bemolle
maggiore su un contesto tonale di Do maggiore (sotto-
lineato da una settima di dominante che resta letteral-
mente per aria), e provoca, grazie allo scarto brusco, un
vero “spalancarsi” della percezione drammatica. Basta
scorrere la fortuna di questa formula in Donizetti (mu-
siche dietro le quinte che irrompono con netti scarti
armonici nel finale secondo di Anna Bolena o nel primo
di Parisina) per comprendere l’importanza del modello.

In definitiva, quest’opera spesso tacciata di conservato-
rismo e tuttora molto poco conosciuta (anche a causa
delle difficoltà di allestimento, soprattutto per quel che
riguarda il cast vocale necessario e la sua parsifalica
lunghezza) si rivela davvero il “divino poema”, il sacro
testo del melodramma ottocentesco. Solo rimettendola
in circolo — ed avendo il coraggio di guardarla con
occhi storicamente corretti, non in base a pregiudizi

antistorici — riacquisteremo il senso di Semiramide
come piedistallo del repertorio tuttora più noto e amato:
“opera” — come scrive nel 1852 il musicoterapeuta
Cesare Vigna, ponendola ad apertura di un quartetto che
comprende Norma, Lucia, Roberto il diavolo — “ricono-
sciuta per classica ed ammirata dai maestri”.
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