
Qual era la situazione dei com-
positori italiani nel 1945, alla
fine della guerra e del fasci-
smo?
Sul piano culturale c’era molta
diversità. L’editore Giulio Einaudi,
ad esempio, lavorava a Torino con
un gruppo in cui c’erano Pavese,
Calvino, Vittorini, Mila. Dopo la
prima guerra mondiale, Torino è
stata una città di grande importan-
za sul piano politico e culturale:
c’era il grande pensiero liberale di
Gobetti, Gramsci, Togliatti, Nuovo
Ordine. Nell’epoca del fascismo,
Giulio Einaudi ha pubblicato tutti i
grandi scrittori russi e americani e
alcuni saggi di Pavese o Vittorini.
Al lo stesso tempo, una figura
quale quella di Ettore Lo Gatto
aveva tradotto i fratelli Sérapions,
vari scrittori russi, ecc. Nella pittu-
ra c’erano diversi gruppi a Roma,
a Milano e a Venezia che hanno
lavorato senza tener conto degli
ordini di Mussolini. D’altra parte
non fu Mussolini stesso ad orga-
nizzare la cultura in modo autori-
tario, ma furono dei fascisti ad uti-
lizzarla nel loro proprio interesse.
Alla Fondazione Cini ci sono tutti
gli archivi Malipiero e io ho visto
la querelle provocata nel 1926 per
la realizzazione alla Biennale della
Suite di W o z z e c k. Musicisti come
Lualdi, Alceo Toni, Usigli — che
erano veramente dei fascisti e
degli idioti — hanno fatto opposi-
zione. Malipiero e Casella sono
riusciti a realizzare nel 1926 la
cantata di Berg Der Wein con H.
Scherchen. C’era, dunque, poca
informazione.
Bisogna distinguere tra la
Germania nazista e l’Italia fascista.
Sono accadute cose orribili in
Italia, come i campi di concentra-
mento di Trieste, le distruzioni di
paesi, ecc. Ma sul piano culturale
l’isolamento non era totale.

Lei, che cosa conosceva di
Schönberg o Webern nel 1945?
Le mie prime informazioni sono
state un libro sulla musica con-
temporanea scritto da Herbert
Fleischer, un musicologo tedesco,

e, verso il 1945, il l ibro di
Leibowitz. Fu Malipiero a parlarmi
per la prima volta di Schönberg e
di Webern, verso il 1942-43, poi
Dallapiccola e, nel 1945-46, Bruno
Maderna. Gli spartiti erano eviden-
temente più difficili da trovare.
Potei averli grazie a Maderna. In
realtà ho studiato la musica di
Dallapiccola prima di quella di
Schönberg e di Webern. Con
Maderna non abbiamo studiato
prima Schönberg e Webern, come
molti hanno fatto, bensì, tanto per
fare un esempio, i trattati teorici
del Medioevo fino a Zarlino;
abbiamo fatto degli studi compa-
rativi: per esempio, i mottetti iso-
ritmici di Machault e Dunstable, la
variazione in Beethoven e in
Schönberg, la scrittura vocale di
Landini, Monteverdi , Bel lini e
Webern; l’opera di quest’ultimo
attraverso Isaac, Haydn, Schubert,
Wolf, ecc. L’intelligenza di Bruno
non era nello studiare una formu-
la, ma il pensiero, il confronto tra
epoche diverse, culture differenti:
mostrava in che modo i differenti
elementi compositivi sono stati
trattati in epoche diverse.

La visione era, dunque, prima
di tutto storica, contrariamente
a coloro che all’epoca conside-
ravano Webern una sorta di
punto zero?
Sì, trovo che questa sia la grande
particolarità del pensiero musicale
di Bruno e mio; è anche il senso
dell’insegnamento di Scherchen.
Questo non ha niente a che fare
con una sorta di anno zero, come
si è spesso detto a Darmstadt.
C’erano, d’altra parte, grandi diffe-
renze tra il pensiero di Boulez, di
Stockhausen o di Pousseur.
Bisognerebbe esprimersi con
molta più cautela a proposito di
Darmstadt, perché lì c’erano diver-
se personalità, diverse tendenze,
diverse culture e non una situazio-
ne unificata come la critica o il
mercato tedesco hanno lasciato
intendere.

In questo periodo, Scherchen

ha avuto un’importanza molto
grande per Lei e per Maderna?
Per Bruno e per me Scherchen ha
svolto un ruolo fondamentale e
penso anche per la storia della
cultura. Lui c’era sempre, lì dove
si incrociavano le culture, le
invenzioni,  le problematiche
nuove. C’era contro di lui una rea-
zione molto forte, perché ha sem-
pre cercato di trasformare le cose,
di non accettare ciò che già esiste-
va. Per esempio, i problemi di
ascolto posti dalla radio, fino agli
studi nel campo dell’elettronica
che ha fatto a Gravesano. Tutta la
sua attività prima della guerra è
stata di estrema importanza, così
come i concerti che ha fatto, per
esempio, a Leningrado alla fine
degli anni Vent i e negli anni
Trenta (in cui ha suonato Berg,
Mahler, ecc.). Ha compreso le
diverse tendenze contemporanee
— Schönberg , Bartók, Varèse,
Dallapiccola, Boulez, Xénakis, me
stesso, ecc. — è passato attraverso
tutto questo, l’ha trasformato, ha
aperto nuove possibilità a ciascu-
no di noi, ha segnato un’epoca,
non soltanto per la musica con-
temporanea, ma anche nel campo
dell’interpretazione: la scelta dei
tempi in Beethoven, la maniera di
cantare (mi ricordo di esecuzioni
di Bach in cui le voci erano utiliz-
zate con massima dolcezza, una
dolcezza quasi irreale, mentre
oggi si canta a piena voce, come
se si trattasse di bel canto), l’arti-
colazione delle dinamiche (la sua
esecuzione alla Scala del Macbeth
di Verdi fu memorabile, poiché
egli seguiva veramente lo spartito,
con le sue differenze tra i pianissi-
mo, tra i tipi di emissione vocale).
Scherchen ha ricoperto un ruolo
importante per la sua conoscenza
di Schönberg , la grande ammira-
zione che egli portava e anche per
la sua adesione alla rivoluzione
bolscevica. Qui si può parlare di
un conflitto, di una tensione, di
una grande violenza, in un senso
non autoritario ma dinamico. Tra
questi due poli c’è il problema di
un linguaggio nuovo, la lotta con-
tro un intellettualismo eccessivo
(ci sono delle lettere a Bruno e a
me a riguardo), contro un linguag-
gio che porrebbe difficoltà troppo
grandi all’esecutore. Dopo la crea-
zione delle V a r i a n t i, Scherchen
mi aveva scritto che non avrebbe
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più diretto la mia musica se insi-
stevo nella pretesa di scrivere per
un’orchestra di 50 musicisti come
se si trattasse di 50 solisti. C’era,
dunque, un conflitto tra la neces-
sità di innovare, di non preoccu-
parsi del successo, di rischiare (è
stato respinto dalle grandi case
discografiche e, dopo la guerra,
aveva contro di sé tutto il mondo
musicale tedesco, come del resto
Klemperer, Kleiber, ecc.), e la
volontà di avere ugualmente un
grande pubblico, di convincere.
Bruno e io siamo entrati nel
Parti to Comunista nel 1952.
Eravamo in pieno periodo di reali-
smo socialista. In Italia c’erano
delle critiche de l ’ U n i t à contro la
dodecafonia, considerata ufficial-
mente “borghese”, “imperialista”,
ecc., tutte quelle stupidaggini
dell’epoca! Abbiamo risposto che i
nostri studi venivano dopo quelli
di Schönberg ,  dopo Varèse.
Allora il segretario del partito a
Venezia ci ha detto: “Sono affari
vostri, non vogliamo intervenire in
questa problematica. Dateci la
prova di ciò che sapete fare attra-
verso il vostro lavoro.” All’epoca,
il pensiero di Gramsci sull’autono-
mia nei confronti dei modelli
aveva una grande importanza.
Discutevamo molto su ciò e discu-
tevamo anche sulla cultura della
rivoluzione russa massacrata da
Stal in e Jdanov (Tatl in,
Maïakovski, Vertov, Eisenstein,
Meyerhold, Lisinski, ecc.).

Qual era la Sua reazione in rap-
porto alle critiche di Scherchen
contro l’intellettualità eccessiva
delle Sue opere?
Scherchen reagiva molto violente-
mente sulla questione dell’intellet-
tualismo. Bruno e io discutevamo
anche di questo; ho delle lettere
in cui Bruno mi dice: “Siamo degli
snob, pensiamo troppo intellet-
tualmente; forse dovremmo corre-
re più rischi, essere più aperti,
senza rigidezze e senza schemi,
più istintivi.” Io contestavo sempre
l’accusa di intellettualismo perché
abbiamo molti esempi nella storia
in cui una persona sola, isolata, ha
trasformato un’epoca (penso a
Galileo, o a Gramsci, isolato nella
prigione e nel partito, che, nondi-
meno, ha creato i fondamenti di
un pensiero originale, o all’ultimo
periodo di Beethoven, a

Schönberg, ecc.). C’è una vera
necessità di essere soli, non come
eremiti, ma per poter pensare,
meditare, criticare, criticare sé
stessi, capire, filtrare tutto e tenta-
re di trovare altre cose.
L’accusa di intellettualismo mi sem-
bra assolutamente banale, è legata a
una sociologia volgarmente marxi-
sta; i compositori sono anche dei
tecnici, e lavorano spesso con l’intel-
letto e la razionalità...

Non pensa a posteriori che le
opere di Darmstadt fossero
troppo schematiche, troppo
meccanicistiche, che non
tenessero sufficientemente
conto dei problemi della perce-
zione? Come vede le opere di
quest’epoca?
Eravamo coscienti di questo sche-
matismo. Abbiamo discusso molto
all ’epoca ( in particolare con
Steinecke) sulla necessità di rom-
pere questo accademismo.
C’erano molti giovani compositori
che applicavano formule a partire
da Webern. In un certo modo,
Webern è stato falsato a
Darmstadt. Ma è lo stesso proble-
ma ad ogni epoca: anche ai tempi
di Beethoven c’era un accademi-
smo e oggi c’è l’accademismo dei
piccoli Donatoni.  Quando ho
voluto fare un numero del
Darmstädter Beiträge su Cage, nel
1958-59, era per denunciare que-
sto accademismo dei “seguaci” di
Cage che non avevano studiato le
sue fonti, il suo rapporto con la
cultura del Pacifico, con Tobey,
Rothko, o con gli  innovatori
dell’epoca, con la cultura orienta-
le, ecc.
Il grande errore di Darmstadt fu
quello di presentare Cage come la
soluzione e questo era dovuto, tra
le altre cose, al grande schemati-
smo di Metzger, che ha messo in
opposizione il “supercostruttivi-
smo” della musica seriale e la
“libertà” di Cage. Allora eravamo
senza informazioni sulla storia
sperimentale della musica ameri-
cana, (Ives, Cowell, Ruggles e tutti
gli altri), o sull’influenza dei musi-
cisti europei esiliati in America.
Per me fu l’inizio della castrazione
di Darmstadt: non si presentavano
più problematiche vive, come
all’inizio, con tutti i confronti che
questo comportava (eravamo
amici grazie alle differenze che

c’erano tra di noi). Darmstadt si è
allora istituzionalizzata.

C’era un grande attrito tra di
voi?
Un grande attrito e un grande
amore. Per esempio, sull’analisi, la
concezione, l’interpretazione che
Bruno ed io avevamo di Webern,
e la concezione statistica, archivi-
sta , descri ttiva che ne aveva
Stockhausen. Noi ci siamo anche
ribellati all’articolo di Boulez
“Schönberg è morto”. Avevamo
sentore di una relazione tra
Schönberg e l’epoca franco-fiam-
minga, tra Schönberg e la tradizio-
ne romantica, e non soltanto la
visione ristretta dello Schönberg
seriale che Leibowitz presentava a
partire da una semplice numerolo-
gia. Cercavamo di stabilire le diffe-
renze tra Schönberg, Berg e
Webern: all’epoca, Berg era quasi
proibito! Un’altra cosa importante
fu la venuta di Varèse nel 1950
come professore di composizione.
Scherchen aveva diretto
Ionisation. Ma questa presenza di
Varèse a Darmstadt è stata in
seguito dimenticata a causa
dell’esplosione del serialismo. Per
Bruno e per me fu tuttavia uno
shock importante, duraturo.

Si potrebbe dire che la differen-
za tra Varèse e la problematica
seriale dell’epoca solleva la
questione dell’articolazione tra
la scrittura e i l  sonoro, tra
l’organizzazione del linguaggio
e il problema della percezione?
Era un problema per ciascuno di
noi.  Una cosa era pensare il
suono, un’altra organizzarlo,
un’alt ra ancora comporre e
un’altra ancora risolvere i proble-
mi dell’ascolto. Se si ascoltano
oggi le registrazioni dell’epoca, è
quasi impossibile riconoscere ciò
che c’è nello spartito. Bisogna dire
che c’erano una violenza, una
resistenza terribile dei musicisti
d’orchestra contro la musica
nuova. In certi nastri, si sente
Scherchen proferire insulti durante
l’esecuzione ed è la stessa cosa
con Bruno! Darmstadt era vera-
mente una lotta. Mi ricordo delle
esecuzioni del Superstite  di
V a r s a v i a con Scherchen in cui i
musicisti dell’orchestra dicevano:
“Siamo psicologicamente offesi da
questa musica, non possiamo suo-
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narla”. Questa reazione non era
prerogativa delle orchestre tede-
sche, la si ritrovava in Italia e in
Francia.
Abbiamo ascoltato la nostra musi-
ca in un modo un po’ particolare,
poiché per un periodo le nostre
preoccupazioni erano essenzialmen-
te limitate alle questioni di organiz-
zazione del materiale musicale.

Nella Sua evoluzione questo
problema della percezione è
stato determinante?
Certo, in particolare attraverso le
mie esperienze nel campo elet-
troacustico. Per me è stato impor-
tante poter ascoltare in tempo
reale; le scelte potevano essere
fatte a s c o l t a n d o, e questo fu un
cambiamento radicale. Ligeti e
Stockhausen dicevano che certe
notazioni del Canto sospeso erano
impossibili (per esempio, dei
soprani molto piano e dei bassi
forte). Con l’elettroacustica, con
due altoparlanti distanziati l’uno
dall’altro, questo è assolutamente
realizzabile. C’è un pensiero musi-
cale, una pratica che, forse, senza
saperlo, mi ha portato a lavorare
negli studi di musica elettronica. È
la complessità acustica che mi ha
spinto verso l’elettroacustica, ma
sol tanto negli  anni Sessanta.
Scherchen mi aveva condotto a
Parigi nel 1953-54 nello studio di
P. Schaeffer, ma io non avevo
alcun interesse in quell’epoca. Più
tardi, Bruno mi ha quasi forzato a
studiare e a sperimentare questo
campo. Ho capito che ciò che
avevo voluto fare prima non era
possibile che attraverso quel
mezzo.

Ogni volta che si parla di Ma-
derna, ho l’impressione che non
abbia smesso di creare dei legami
tra le cose e tra le persone.
Sì, ho vis to recentemente un
documentario su Bruno alla televi-
sione e ho ascoltato con molta
emozione la testimonianza di
Pierre Boulez che diceva che
Maderna era stato non soltanto un
grande musicista, un grande com-
positore e un grande direttore
d’orchestra, che aveva una com-
petenza incontestabile, ma che era
stato soprattutto molto più aperto
di lui. In un’epoca in cui tutti ave-
vano un pensiero abbastanza
schematico, Bruno era il solo a

dare una possibilità a tutti. C’è
stata contro di lui molta ostilità nel
mondo musicale italiano perché
era comunista, e per via della sua
vita privata — si diceva amasse
troppo il vino e le donne, (come
tutti noi a quel tempo) — per farla
breve, era il trionfo della falsa
morale religiosa! Ha lavorato
come un’ape che va da un fiore
all’altro, ma non prendeva il polli-
ne per sé, lo depositava per cia-
scuno di noi: ha creato dei ponti
tra diverse “isole”. Era sempre pre-
sente quando c’erano dei proble-
mi, dei rischi da correre; è stato di
una generosità estrema. Ho delle
sue lettere in cui mi dice: per
poter vivere devo scrivere delle
musiche di merda per dei film di
merda. Gli sono capitate molte
cose che l’hanno colpito fisica-
mente: Bruno non è morto di can-
cro, come si dice, ma a causa
della durezza della vita. Mi scrive-
va che era così stanco da non
poter più sopportare il mondo in
cui era obbligato a vivere. Questo
gli è costato molta energia, molto
tempo: ha sacrificato il tempo che
poteva dedicare a sé stesso. Ci
sono nei suoi spartiti molte intui-
zioni incredibili sul piano musica-
le, ma gli è mancato il tempo per
precisare il suo pensiero musicale.
C’era in lui un’enorme capacità di
sperimentare in continuazione, di
cercare nuove possibilità, di esse-
re aperto. La sua opera, il suo
agire, come uomo e come musici-
sta, sono della massima importan-
za ed egli non ha oggi il ricono-
scimento che meriterebbe.

Dopo le opere degli anni
Cinquanta, nelle quali Lei si era
preoccupato dell’elaborazione
di uno stile personale, i suoi
lavori hanno toccato più diret-
tamente la questione dell’impe-
gno politico, in particolare
attraverso le diverse forme del
teatro musicale, della rappre-
sentazione. È il clima
dell’epoca che l’ha influenzata?
Sì, ma non soltanto. Il mio grande
modello negli anni Cinquanta era
Majakovskij: volevo legare i pen-
sieri nascenti con un linguaggio
che potesse rinnovare i sentimen-
ti, l’espressione di sé. Era l’epoca
della nostra opposizione al reali-
smo socialista. Nel primo Epitaffio
di Garcia Lorca il materiale è

basato sul ri tmo di B a n d i e r a
R o s s a: qui non c’è serializzazione
come in I n c o n t r i. In P o l y p h o n i a
Monodia Ritmica , è un canto bra-
siliano dedicato al la dea del
mare... Ho lavorato con questi ele-
menti e non soltanto con delle
serie. Il momento politico era già
spinto. Il conflitto di cui parlavo a
proposito di Scherchen tra l’inno-
vazione, la sperimentazione e la
necessità di partecipare è qualcosa
che sento molto forte ed era sem-
pre motivo di discussione con
Bruno. Poi, cosa che ha avuto un
ruolo importante, c’è stato il taglio
netto con il mondo musicale, l’iso-
lamento al quale sono stato
costretto, soprattutto nel contesto
tedesco.

A partire da quando esattamente?
Circa verso il 1959. 

L’elemento decisivo fu l’artico-
lo contro Cage?
Sì, e dopo, lo studio, la sperimen-
tazione nello studio di Milano, la
rottura con Schott, con Strobel,
con la Südwestfunk, per motivi sia
politici, sia musicali ed estetici.
Questa rottura fu estremamente
violenta dalle due parti. I paesi
europei chiusero la porta alla mia
musica al l’inizio degli anni
Sessanta.

Questa chiusura aveva delle
ragioni strettamente politiche o
anche legate alla Sua estetica
musicale?
Tutte e due le cose. Perché, anco-
ra oggi, quello che faccio è sco-
modo e disturba all’istituzione, il
conformismo dell’ambiente. È
accaduto lo stesso fenomeno con
Bruno o con Scherchen, che erano
anch’essi individui “scomodi”.

In quale misura ci sono state
pressioni nei Suoi confronti?
Mi ricordo di telefonate, di lettere
dell’editore Schott che mi diceva:
se lei continua con la musica elet-
tronica non abbiamo più nessun
interesse a pubblicarla.  In
quest’epoca Schott lavorava essen-
zialmente per Henze, Egk o Orff.
Persino Hartmann, che fu sempre
estremamente generoso con noi
— era l’unico musicista tedesco
che non avesse mai avuto un’ese-
cuzione delle sue opere durante il
nazismo — persino lui aveva
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avuto delle difficoltà a causa della
politica di Schott. Non erano sol-
tanto Schott o compositori come
Henze e Orff ad essere in causa,
ma tutta l’istituzione. Mi ricordo
che dopo I n t o l l e r a n z a ho avuto
una telefonata dal direttore di
Schott che mi rimproverava di
aver messo alla fine dell’opera un
testo di Brecht! La reazione a
Intolleranza fu molto violenta, sia
in Italia che in Germania, dove la
stampa provocò uno scandalo,
cosicché l’opera non ebbe che tre
esecuzioni, mentre sarebbe dovuta
essere replicata per tutta la stagione.
È in questo contesto di isolamento
che ho partecipato molto più atti-
vamente a delle manifestazioni
organizzate in Italia con le orga-
nizzazioni sindacali,  con la
Regione Emilia, con delle ammini-
strazioni di sinistra; in Italia, dove
potevamo fare altre esperienze,
Abbado, Pollini, Manzoni e io. Fu
per me un modo di sopravvivere.

Lei, tuttavia, non ha creato
delle strutture istituzionali cor-
rispondenti alle Sue scelte, con-
trariamente a musicisti come
Boulez o Stockhausen...
Credo che sia impossibile.
Nell’epoca in cui abbiamo lavora-
to con i sindacati, soprattutto con
quello dei metallurgici, ho sempre
continuato la ricerca, la trasforma-
zione di me stesso. Ho partecipato
a tutte queste lotte, a tutte queste
azioni politiche con, credo, gran-
de rigore linguistico. All’inizio
degli anni Sessanta, A u s c h w i t z,
l’inizio per me della musica elet-
tronica e l’incontro con Piscator,
Peter Weiss, in poche parole, un
rapporto nuovo con un’altra
Germania, con la tradizione antica
continuata dagli  esiliati  della
Germania; poi la conoscenza con
Brecht e Paul Dessau — fu
Scherchen a presentarmi a lui in
occasione del la creazione de
L u c u l l u s che dirigeva. Ho cono-
sciuto Brecht nel momento della
realizzazione del Cerchio di gesso
del Caucaso a Berlino: mi sentivo
minuscolo dinanzi a questa perso-
nalità considerevole della cultura
tedesca, di una cultura che non
definirei soltanto comunista, ma
una cul tura del l’autonomia e
dell’originalità. C’è un percorso,
un percorso pericoloso che Bruno
ha fatto, che Scherchen ha fatto e

che io spero di continuare.

È una concezione della cultura
che mi fa pensare all’umanesi-
mo d’inizio secolo. Lei,  del
resto, fa molti  riferimenti a
numerosi campi della cultura,
della storia come se attingesse
la Sua ispirazione al di fuori
della musica stessa.
È vero, ma non posso spiegare
questo. Con Bruno eravamo amici
di tutti i tipi di artisti, come i pitto-
ri Vedova o Buri , il poeta
Ungaretti, l’architetto Scarpa, che
aveva pagato personalmente nel
1952 una mostra di Paul Klee che
la Biennale di Venezia aveva rifiu-
tato. Fu ancora Scherchen a pre-
sentarci uomini come Horkheimer
o Adorno…
Quello che mi sembra essenziale è
la possibilità di discussione. È la
grande lezione del pensiero ebrai-
co o arabo, l’ascolto dell’altro. È
anche l’insegnamento di
Scherchen quando diceva “si deve
ascoltare, ascoltare, ascoltare”.
Non scrivere, ma ascoltare. Trovo
sia una condizione fondamentale
per la vita. Si devono ascoltare gli
altri, le differenze, la diversità.
Non cercare l’unanimità, il succes-
so, l’approvazione, ma cercare di
intendere la diversità. C’è così la
possibilità di una nuova esplosio-
ne. 
Per me, l’idea di Dallapiccola di
utilizzare dei testi di eretici fu
molto importante. La ribellione, gli
eretici... Non è un caso se il mio
ultimo pezzo è scritto su un testo
di Giordano Bruno!

Si potrebbe dire che tutto que-
sto ha poco a che fare con la
musica stessa, con la tecnica di
composizione... dov’è la rela-
zione tra l’invenzione e questa
materia d’ispirazione?
Tre esempi. Si veda come Gaudi
ha costruito la piccola chiesa che
si trova a trenta chilometri da
Barcellona con tre elementi: pietre
grandi, pietre più piccole, cerami-
che colorate e piombo. Ecco come
Musil ha costruito L’uomo senza
q u a l i t à: non attraverso processi
narrativi alla Tolstoj, ma mescolan-
do diversi tempi, diverse linee,
diverse isole tra le quali una bar-
chetta viene a stabilire delle rela-
zioni. Si veda come Tintoretto
sfugge al la prospett iva del

Rinascimento ricorrendo allo spiri-
to di Venezia, alle sue diverse cul-
ture e si veda come rompe il cen-
tro a vantaggio di una concezione
policentrista, con segni, rotture,
colori: compone diversi momenti
nello spazio,diversi spazi, diverse
profondità. Non è un caso se, poi,
dei pittori come Jackson Pollock,
o più tardi Vedova, sono venuti a
studiare Tintoretto. È come ascol-
tare oggi la grande scuola vene-
ziana, quella di San Marco, dei
Gabrieli, di Willaert: si ascoltano
spazi diversi, tempi diversi, segnali
diversi e come si ascolta attual-
mente la trasformazione del
segnale acustico attraverso non il
momento della sintesi, ma quello
dell’analisi, fino alla diffusione
nello spazio. Lo spazio diventa,
così, un elemento compositivo.
Non si sa quando c’è un inizio,
quando c’è una fine... non lo si
capisce che dopo. In ogni modo,
non credo all’ascolto immediato,
alla visione o alla lettura immedia-
te. Credo alla necessità di penetra-
re lentamente all’interno dei feno-
meni. Si pensa talvolta di aver
capito tutto, ma non si sono colti
che gli elementi più esteriori. Si
può criticare la semplicità o il
naturalismo di Raffaello senza
vedere la concezione geometrica
che c’è all’interno. È la necessità
della conoscenza, della gnosi:
giungere all’illuminazione, alla
penetrazione.

Nella sua opera, l’ascolto mira
alla trasformazione all’interno
dei fenomeni piuttosto che al
concetto della forma?
Non posso rispondere a questo,
perché ogni volta che lavoriamo
con Haller e Strauss dobbiamo
modificare la programmazione e il
Prometeo, da una sera all’altra, da
una sala all’altra, cambia continua-
mente. Non c’è quasi niente di
ripetitivo nel live electronics come
io la concepisco; si cercano sem-
pre nuove cose, si ascolta in un
altro modo, si cerca sempre di
precisare, di trasformare.

Il giorno in cui lei non ci sarà
più che cosa succederà?
Altri musicisti faranno altre musi-
che! Si cerca comunque di fissare
graficamente le cose, ma ho detto
più volte che non ci tengo al con-
cetto della scrittura! È come la
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musica di Gabrieli: egli scrive “a
sonar e cantar”. La dinamica, il
tempo, la ripartizione tra le voci e
gli strumenti non sono fissi. La
pratica che ne faceva la realizza-
zione è scomparsa.

Ma questi sono dei parametri
secondari nella composizione
dell’epoca, e questo differisce
dal Suo cammino peculiare. In
realtà, Lei non attribuisce alcu-
na importanza alla perennità
delle Sue opere.
Esattamente.

Per esempio, un’opera come A
F l o r e s t a oggi è impossibile da
suonare, non ne esiste alcun
spartito...
Mi hanno chiesto più volte di
rifarla, ma ho detto di no, perché
bisognerebbe scegliere di nuovo
delle voci, lavorarci su per un
mese minimo, scoprire nuove pos-
s ibili tà. .. preferisco scrivere
un’altra opera. Evidentemente
questo genere di atteggiamento
non corrisponde bene ai bisogni
del mercato! Resta tuttavia un
disco e questo basta, anche se dà
soltanto il dieci per cento della
realtà.

Per Lei, fare, comunicare, vive-
re l’esperienza della creazione
è più importante che arrivare
ad una forma fissa...
Assolutamente! Il grande amore,
fisico e intellettuale, esiste nel
momento del lavoro, dello studio,
negli errori che si fanno e dove si
scoprono cose fantastiche. In
seguito, l’interesse è legato alle
possibilità di cambiare ancora
qualche cosa. E poi , bisogna
abbandonare tutto questo, forse in
un modo un po’ brutale, per altre
stelle polari.

C’è un legame tra questo atteg-
giamento fondamentale e la
scrittura frammentaria delle
Sue opere, l ’ossessione del
frammento: il rifiuto di orga-
nizzare un discorso, un discor-
so logico...
La logica del discorso per me è
qualcosa di terrificante. Il gusto
della formulazione, della formula
provoca in me una reazione quasi
fisica. Di qui il mio interesse attua-
le per Edmond Jabès: le sue paro-
le hanno sempre significati multi-

pli, non sono mai univoche, il
significato non è determinato una
volta per tutte. Musil parla anche
di questo: nell’ambito di quelle
possibili, si sceglie spesso una
soluzione, una via, ma si abban-
donano di colpo altre possibilità,
forse più feconde.

È questa scelta, però, che deter-
mina un’identità...
Forse... Si parla molto del concetto
d'identità... ma identità di chi? di
che cosa? Personalmente ho molti
dubbi a questo riguardo. Ho
discusso molto di ciò con Jabès, in
particolare a proposito del canto
delle sinagoghe, dei canti arabi ed
ebraici che ho studiato molto.
Questi canti utilizzano i micro-
intervalli, come Bartók aveva già
notato, e li si ritrova anche nelle
lamentazioni scritte dopo i
pogrom. Tutto questo è legato alla
fonetica e al modo di cantare. C’è
in questo un dinamismo del le
al tezze, non un’altezza statica
come nel canto gregoriano: le
altezze sono modulate senza
sosta, cambiano continuamente.
Jabès mi dice che, nel canto ebrai-
co, si vogliono nello stesso tempo
esprimere diversi sentimenti, nei
confronti della vita o degli dei
scomparsi: c’è il momento della
sparizione, il momento dell’amore,
il momento dell’attesa, il momento
della memoria e della nostalgia, il
momento della grande evocazio-
ne, ecc. È possibile che l’orecchio
abituato alla nostra musica occi-
dentale non possa sentire questo:
è una questione di apertura. Per
me, è molto importante adesso
ampliare le nostre capacità di
ascolto. E lo stesso per le dinami-
che: bisogna poterle articolare. Mi
pare essenziale giungere ad una
certa qualità di suono. Non fu
Darmstadt ad inventare le p p p p p,
fu Verdi, o Musorgskij (nel B o r i s
originale). Non si tratta più, da
quel momento, di bel canto, ma di
un utilizzo molto più sfumato
della voce e delle dinamiche, cosa
che Verdi ha precisato bene in
certi spartiti!
Con un suono, si può lavorare
forse un’ora. La cosiddetta virtuo-
sità, l’estrema velocità, che è pura-
mente quantitativa, per me è com-
pletamente inutile. Si può diffe-
renziare un solo suono, anche
senza il live electronics , e con ciò

si può fare un discorso, evidente-
mente non un discorso alla Tolstoj
o alla Pavese,... è il pensiero del
canone enigmatico, in cui un ele-
mento può essere considerato allo
stesso tempo secondo diversi
punti di vista; era il concetto fon-
damentale della musica o della
pittura dei Fiamminghi. 

Questo non ci conduce a una
certa forma di pensiero religio-
so, persino mistico — un agget-
tivo che ricorre spesso riguar-
do alla Sua musica recente?
Perché no? Si utilizza spesso la
parola “mistica” con orrore, in par-
ticolare nei discorsi di sinistra; i
mistici hanno manifestato in diver -
si periodi, la necessità di avere un
contatto immediato, diretto, con
un dio, con la natura, con un con-
cetto, ecc. Pensi a San Francesco,
per esempio; o ai canti dei gondo-
lieri che Wagner ha sentito, e che
noi abbiamo ascoltato molto con
Massimo Cacciari: in questi canti il
gondoliere parla con sé stesso,
parla con l’acqua, col campanile...
Anche lì c’è la necessità di comu-
nicare, ma non necessariamente
con altri; è possibile comunicare
con un albero! Guardi le prime
pitture di Mondrian! Anch’io prefe-
risco parlare direttamente, senza
filtri e senza intermediari. 

Io avvicinerò questo all’idea di
frammentazione: una parola da
sola ha più forza, più verità di
quanta ne abbia se coinvolta in
una costruzione logica? 
È una problematica che è per me
peculiare ed è anche un tema di
discussione con Massimo Cacciari.
Capisco la necessità di un’organiz-
zazione, di quello che chiamerei
non composizione, ma “ars com-
binatoria” come Leibniz, come
Schönberg hanno pensato, o
come si trova nel Talmud: ci sono
sempre, a partire da un “tema”, sei
o sette interpretazioni possibili. In
questo caso si può chiedersi dove
stia la verità? È la grande differen-
za per me tra la fede cattolica e il
pensiero ebraico: presso i cattolici
si dice ‘credo, io credo’, nel pen-
siero ebraico si dice ‘ascolta’. È
molto importante per me. Ecco
perché nel P r o m e t e o c’è questa
frase di Benjamin: “La debole
forza messianica, e non la violen-
za sola, può trasformare tutto”.
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Dato che molto spesso nel nostro
ambiente oggi c’è una vera osti-
lità, una vera violenza acustica. Mi
ricordo che, quando Brecht o
Scherchen erano furiosi, parlavano
ancora di più piano per attirare
maggiormente l’attenzione.

Come lavora su un progetto
come P r o m e t e o? Accumulando
le esperienze, le idee, per
aggiunte successive?
Sì, è così. C’è molta sperimenta-
zione, una massa di notizie, di
progetti, di idee, che cerco di libe-
rare con il lavoro come uno scul-
tore lavora su un volume per arri-
vare a una figura che può essere,
per esempio, una figura di
Giacometti. Spesso ci sono delle
discussioni: perché questa nota qui,
perché tale successione? Non so...

È una scelta istintiva?
Talvolta. Faccio un tentat ivo,
lascio da modificare le cose dopo
una prima esecuzione, o è una
scelta che risponde al carattere
illogico di certe esperienze...

Dunque non c’è un’idea precon-
c e tta, un piano preliminare?
Credo che l’idea venga col proces-
so. Per esempio, nello studio di
Freiburg, io procedo a numerosi
saggi che ascolto poi più volte a
casa mia, e che suscitano un certo
numero di idee; poi ritorno nello
studio per cercare altre cose...

Lei utilizza in modo molto limi-
tato, molto particolare, degli
strumenti fabbricati in funzio-
ne di un certo tipo di musica:
lavoro sul soffio, sul rumore,
ecc., o, come nella Sua ultima
opera, modificazione completa
dell’accordo degli strumenti a
corde... È una forma di provo-
cazione, un rifiuto di utilizzare
il materiale in modo conven-
zionale?
È soltanto per provare qual-
cos’altro.

Perché servirsi di quegli stru-
menti?
Nella mia ultima opera tutti i violi-
ni, invece di essere accordati alla
quinta, hanno quattro corde di
Sol. Ma l’intonazione è differenzia-
ta dai micro-intervalli, che creano
uno spettro armonico completa-

mente diverso da quello al quale
siamo abituati. Abbiamo nella
nostra testa uno spettro armonico
modale, tonale o altro, ma i
micro-intervalli ci permettono di
ottenere una qualità sonora diver-
sa, altre possibilità combinatorie.
Non bisogna considerare questo
soltanto come un altro tipo di
scrittura o di gioco, ma come
diverse possibilità di essere. Io
sono contro l’utilizzo unilaterale di
una funzione: bisogna trovarne
altre. E non sono d’accordo nel dire
che uno strumento ha una funzione
unica, che deve essere utilizzato così
o colà. Quando Monteverdi ha uti-
lizzato per la prima volta il tremolo,
fu una rivoluzione!

Nella scrittura, per esempio,
del flauto in un’opera come
Das atmende Klarsein, Lei non
utilizza tutta una serie di possi-
bilità organiche dello strumen-
to, Lei non utilizza quasi altezze
determinate, non c’è dialettica
tra le diverse funzioni dello
strumento...
Trovo che il termine ‘dialettica’
oggi è obsoleto; l’idea che le cose
perdano la loro specificità propria
per arrivare a un risultato comune
è superata. Penso che ci siano
diverse situazioni, diverse tenden-
ze caratteristiche, differenti funzio-
ni e potenzialità, e che sia questa
diversità a dare una grande forza
per inventare, trasformare, far
apparire altre sensibilità. Non è
l’unanimità. Oggi c’è una tendenza
nefasta a non discutere, a non
dibattere, a ridurre tutto.

Lei predica la coesistenza delle
differenze...
Sì, e il loro confronto continuo, lo
scambio continuo, le trasformazio-
ni, il policentrismo, o l’esaltazione
della qualità contro la quantità
amorfa. È necessario cambiare
certe categorie di pensiero. Cos’è
la classe operaia oggi? La termino-
logia è ancora valida? Cos’è una
classe? L’azione politica, l’azione
sindacale cambia con la realtà
imposta dall’epoca.

Mi sembra che, nella Sua musi-
ca, soprattutto nella Sua musica
recente, non ci siano avveni-
menti diversi, simultanei, ma le
voci hanno uno stesso tipo di

attività, fanno spesso lo stesso
gesto...
Forse sì, parlare è una cosa, lavo-
rare è un’altra. C’è sempre un con-
flitto tra la teoria, l’utopia, il pro-
cesso che impone la pratica! È forse
la necessità di essere insieme, di
essere semplici nella complessità!

Lei è sempre molto sensibile
allo spazio geografico. La Sua
musica, del resto, è molto lega-
ta a Venezia e al suo spazio acu-
stico. Si potrebbe quasi dire
che le Sue ultime opere siano
legate alla Germania, alla
Foresta Nera in cui Lei lavora
da vari anni.
Certamente! C’è una relazione tra
la Foresta Nera e i pianissimo
estremi che sono al limite dell’udi-
bile, nelle mie opere recenti. Ho
detto poco fa che avevo studiato
con Maderna la musica di Bellini.
Ho ripreso questo studio in un
altro modo (è ancora un composi-
tore mal conosciuto, particolar-
mente nelle sue opere orchestrali,
nella sua musica da camera, nelle
opere religiose, ecc.): non si può
parlare di lui come si parla di
Donizetti, di Rossini o di Verdi. È
un’alt ra cul tura, è la zona di
Catania, la Sicilia. Nelle sue melo-
die, ci sono l’eco e la memoria di
elementi molto antichi come la
cultura araba o spagnola. Come a
Venezia ci sono delle eco, dei
riverberi nei suoni, sebbene non si
sappia dove comincino e dove
finiscano, in quale misura siano
dei suoni o dei colori. Sono stato
molto colpito, andando per la
prima volta nella casa di
Schönberg a Los Angeles, nel
vedere che egli aveva trasportato
tale e quale i l suo studio di
Vienna; era la stessa cosa per
Freud a Londra! Si trasportano in
sé stessi, o con sé stessi, altre epo-
che, altre culture, altre geografie,
altri amori, altre sensibilità... quel-
lo che accade poi è un mistero,
non si sa perché..

(Traduzione italiana da Contre-
c h a m p s di GIUSEPPINA DI
PAOLO)

Luigi Nono


