
sione drammatica, concentrata sull’attesa della prota-
gonista e accentuata dall’intermezzo strumentale che
segue il coro a bocca chiusa, senza interromperla con
un calar di sipario: «Niente entr’acte e arrivare alla
fine tenendo inchiodato per un’ora e mezzo il pub-
blico! È enorme, ma è la vita dell’opera» aveva scritto
il  composi tore a Il lica durante la gestazione
dell’opera (e assai opportuno risulta pertanto il ripri-
stino, oggi sempre più frequente da parte di maestri
e di registi, del taglio drammaturgico originariamente
concepito dall’autore, onde mantenere la continuità
della scena dopo il coro a bocca chiusa; si avesse
anche il coraggio di omettere il citato arioso di
Pinkerton!...).
Dopo il riscatto di Brescia Madama Butterfly è dive-
nuta in breve una delle opere più frequentemente
rappresentate, fra le più amate e popolari, al pari di
capolavori che in passato pure avevano incontrato
alla prima sera la disapprovazione del pubblico.
Amata dal pubblico. Rinnegata dalla critica. Nessun
operista in passato, tranne forse Donizetti, ha subìto
al pari di Puccini una così tenace avversione da parte
degli “addetti ai lavori”. In Butterfly le giapponeserìe,
il sentimentalismo svenevole, la leziosaggine di alcu-
ni episodi incidentali, il tono operettistico di alcune
situazioni, certa fanciullaggine di atteggiamenti nella
protagonista (una quindicenne, peraltro), l’apparente
facilità delle idee musicali, hanno incontrato e ancora
incontrano l’ostilità di critici e studiosi, fuorviando la
comprensione dell’opera e allontanando indagini non
superficiali. E allorché in tempi recenti è stata final-
mente affrontata qualche seria riflessione attraverso
l’esame delle strutture profonde (vedi ad esempio lo
studio di Antonino Titone, felicissimo per intuizione
e procedimento d’analisi, anche se meno convincente
nelle conclusioni) immediata da parte dei melomani
l’accusa di comportamento improprio, da freddo e
impassibile anatomista, insensibile al fascino della
melodia...
Non c’è maggiore difficoltà che capire ciò che sem-
bra facile. Perché facile sembra infatti la M a d a m a
Butterfly, almeno al primo ascolto, a onta di tutta la
complessità che vi si cela nel profondo. Proprio per il
fatto che questa musica ammantata di splendore stru-
mentale esercita nella sua apparente facilità un fasci-
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«Grugniti, boati, muggiti, risa, barriti, sghignazzate, i
soliti gridi solitari di bis fatti apposta per eccitare
ancora più gli spettatori, ecco, sinteticamente, qual è
l’accoglienza che il pubblico della Scala fa al nuovo
lavoro del maestro Giacomo Puccini. Dopo questo
pandemonio, durante il quale presso che nulla fu
potuto udire, il pubblico lascia il teatro contento
come una pasqua! e mai si videro tanti visi allegri, e
gioiosamente soddisfatti come di un trionfo collettivo».
Questa la cronaca della tempestosa prima rappresen-
tazione di Madama Butterfly, avvenuta alla Scala di
Milano il 17 febbraio 1904, quale si può leggere in
“Musica e Musicisti”, periodico di Casa Ricordi, editri-
ce delle opere di Puccini. I clamori avevano raggiun-
to il culmine nella seconda parte dell’intermezzo
sinfonico del 2˚ atto (che nella primitiva versione riu-
niva gli attuali 2˚ e 3˚), provocati da una trovata vera-
mente infelice, anzi propriamente insensata, del regi-
sta Tito Ricordi; narra in proposito Rosina Storchio,
l’interprete protagonista: «Per colorire il quadro con
maggior suggestione, Tito aveva pensato che al cin-
guettìo della scena rispondessero altri stormi dal log-
gione. E per ottenere un più sicuro effetto aveva dis-
seminato, con appositi fischietti intonati musicalmen-
te, alcuni impiegati della Ditta e delle Officine, dispo-
sti in due gruppi a sinistra e a destra per rispondere
a tempo. [...] Ma quella sera agli schiamazzatori non
parve vero d’approfittarne. [...] Al cinguettìo seguiro-
no latrati di cani, chicchirichì di galli, ragli d’asino,
boati di mucche, come se in quell’alba giapponese si
risvegliasse l’arca di Noè».
Madama Butterfly, è noto, doveva risorgere qualche
mese più tardi al Teatro Grande di Brescia a prezzo
di alcune modifiche non irrilevanti, tese più che altro
a conciliare le ragioni del dramma con le abitudini
del pubblico: alcuni tagli e opportuni aggiustamenti
nella prima parte del 1˚ atto, il sacrificio di un’affasci-
nante cantilena di Butterfly prima del coro a bocca
chiusa, la molesta inserzione dell’arioso Addio, fiorito
a s i l (una concessione al protagonismo tenorile che
nulla aggiunge e molto toglie alla cruda rappresenta-
zione dell’avventuriero), la divisione del 2˚ atto in
due parti distinte, separate da un intervallo. A
quest’ultimo proposito aveva avuto indubbiamente
ragione Puccini nel voler mantenere costante la ten-
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no denso di molteplici significati, sorge spontaneo
l’impulso di comprenderne la vera natura, studiarne il
segreto dispositivo che ce la rende ancora oggi così
seducente. È atto doveroso verso ogni opera d’arte
che richiami costantemente a sé folle di spettatori, lo
è tanto più nei confronti di Puccini che ebbe a subire
in vita e oltre, a onta di un’immensa fortuna popola-
re, la prevalente incomprensione e disistima della cri-
tica. Nulla vieta all’ascoltatore di abbandonarsi alle
sensazioni che la musica di Puccini produce. Forse
proprio questo egli voleva. Ma nulla vieta anche di
cercar di capire oltre quelle sensazioni tentando di
penetrare nei procedimenti compositivi che ne stan-
no a fondamento.
Forse l’errore più comune ascoltando opere Puccini,
la Butterfly in particolare, è di considerarne l’aspetto
melodico, in uno con la veste strumentale, come il
fattore più eminente e decisivo dell’edificio dramma-
turgico, come sua unica struttura portante, una strut-
tura che alla fin fine si rivelerebbe anzi come una
sorta di rivestimento esteriore atto a nascondere il
vuoto di reali contenuti poetici. Viene in mente a tal
proposito una frase di Verdi che suona press’a poco
così: «Buoni motivi musicali se ne trovano sempre, il
difficile è trovare buoni soggetti». Puccini, di cui è
ben nota la proverbiale incontentabilità nei confronti
degli argomenti da musicare, avrebbe certamente sot-
toscritto tale affermazione.
L’apparente banalità della B u t t e r f l y sembra derivare
da quel tono ‘operettistico’, specie nel primo atto,
tante volte biasimato dai commentatori. Attraverso
una rilettura più attenta e consapevole dello spartito
ci si rende conto che lo scarto stilistico che si stabili-
sce fra l’ingresso della protagonista e tutto quanto lo
precede si rivela operazione non casuale bensì pre-
determinata. Quel tono ‘operettistico’ non vuole affat-
to svolgere una funzione narrativa, bensì esprimere
una funzione per così dire alienante: musica di sfon-
do, una sorta di tappezzeria sonora, si direbbe,
insomma un espediente volutamente calcolato per il
suo stile “basso” al fine di lasciar emergere, isolando-
la in primo piano ed elevandola a un livello stilistico
superiore, la figura della protagonista. Per suo
mezzo, attraverso i ritmi iterativi che lo contraddistin-
guono, viene inoltre conferita alla vicenda drammati-
ca una sorta di meccanizzazione dell’ambiente c h e
determina negli avvenimenti quella «burattinesca fis-
sità» di cui parla Titone nel suo saggio, una sorta di
fissità che il discorso musicale pur mobilissimo nei
ritmi e nelle transizioni armoniche riesce a mantenere
attraverso ogni sorta d’azione incidentale: il carattere
yankee da un lato, dall’altro i marionettismi di Goro,
il cicaleccio dei parenti, il matrimonio burletta, le gia-
culatorie di Suzuki, Yamadori, il tè, tutte le giappone-
serìe insomma (anche quelle stesse di Cio-Cio-San
alle prese con il suo ambiente). Tutto questo alla

lunga si traduce nella fissità del dramma della prota-
gonista, freddamente osservata dall’ambiente circo-
stante come “farfalla da uno spillo trafitta ed in tavola
infitta”, e ne sottolinea la disperata solitudine, l’isola-
mento psicologico, lei tutta sola e “rinnegata”, rin-
chiusa nel suo grande amore, “e fuori il mondo”. La
fissità che l’elemento musicale, pur mobilissimo,
come s’è detto, riesce a determinare sulla vicenda, è
risultato drammaturgico già perseguito da Puccini in
altre sue precedenti opere (il 3˚ atto di M a n o n
Lescaut, il finale del 1˚ atto di Bohème, tanto per fare
un paio di esempi significativi), e ripreso in opere
successive fino alla T u r a n d o t (in cui il ruolo delle
maschere realizza una compiuta compenetrazione fra
meccanizzazione dell’ambiente e dramma). In
B u t t e r f l y esso assume una funzione drammaturgica
ancor più incisiva e determinante, direi quasi totaliz-
zante, tale da trasformare l’intera vicenda, a partire
dall’entrata della protagonista, nella rappresentazione
di un trance. Come ha già osservato Titone il risulta-
to ultimo è quel «ruotare su se stesso di un unico
evento: la disperazione della donna, la sua ostinazio-
ne folle, la sua solitudine».
Per spiegare questo risultato occorre tenere presente
che la tecnica compositiva di Puccini nel rapporto fra
canto e orchestra si fonda sul procedimento sintattico
della musica di conversazione, che a sua volta
discende per via diretta dal parlante dell’opera otto-
centesca. Attraverso tale procedimento egli fa ampia-
mente tesoro di una delle conquiste più rilevanti
della tradizione melodrammatica perseguita e realiz-
zata da Verdi: la fusione degli stili espressivi. In
Puccini tale fusione, espressa con grandissima abilità
per transizione (vedi il primo atto di T o s c a) o per
sovrapposizione (vedi il quartetto di Bohème) di ele-
menti musicali — dal comico al patetico, dal brillante
al tragico, dall’umoristico al descrittivo, dal lirico al
grottesco — viene ulteriormente consentita dalla
riduzione della melodia in termini di durata. È stato
talvolta affermato che la melodia di Puccini — pur
dotata di un’incisività, di una densità e di un’imme-
diatezza comunicativa di cui ben pochi musicisti
sono stati capaci — ha il respiro breve. In realtà —
Rossini docet — la brevità diventa una inderogabile
necessità ai fini costruttivi: calcolata e dosata per la
continuità dell’eloquio musicale essa consente di
contrarre ed espandere il periodo musicale al servizio
dell’azione scenica e di conseguenza di ampliare il
respiro della scena alle dimensioni dell’atto. In
Puccini il procedimento a mosaico che ne risulta è
solo apparente, poiché l’impiego di brevi cellule
melodiche rivela a un’attenta analisi un comporta-
mento mai casuale ma sempre meditato che non
lascia traccia di suture.
Tale procedimento si basa principalmente (ma non
esclusivamente) sull’uso di temi ricorrenti. A tal pro-
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posito le analogie con il Leitmotiv wagneriano sono
state più volte sottolineate dagli studiosi. Tuttavia
Puccini traduce il significato dei temi-guida ovvero
L e i t m o t i v e n attraverso propri raffinati procedimenti
basati sull’arte delle durate e del tempo, che si affida-
no a quella tela di ragno che è la memoria auditiva
sommersa. Nel teatro di Puccini la nuova valutazione
della consistenza del tempo nella genesi e nello svi-
luppo di caratteri e situazioni, e il senso della durata
psicologica si ricollegano per certi aspetti alla celebre
distinzione della memoria volontaria e della memoria
involontaria enunciata da un suo contemporaneo, il
filosofo Henri Bergson: ogni percezione occupando
una certa durata, partecipa della memoria; la perce-
zione concreta risulta dunque da una sintesi del
ricordo puro e della percezione pura che si esplica
nel “ricordo immagine”; il passato agisce inserendosi
nel presente, ove il ricordo, attualizzandosi, ridiventa
percezione. I Leitmotiven pucciniani non tengono al
guinzaglio la memoria dell’ascoltatore, ma al contra-
rio vi si insinuano lentamente, come per via incon-
scia. Non invocano, come in Wagner, un ascolto
cosciente, riflessivo, ma implicano piuttosto un ascol-
to subcosciente, emozionale. Una colpa? un merito?
La risposta implicherebbe comunque un giudizio di
tipo moralistico. E la p r u d e r i e in arte, nel teatro
soprattutto, si sa, è dei deboli di spirito.
Nel presentarsi quasi accidentalmente, come tessere
di un mosaico, o meglio come cellule connettive del
tessuto narrativo del discorso musicale, i temi ricor-
renti in Puccini non sembrano denunciare a tutta
prima una valenza drammaturgica immediatamente
percepibile. Appaiono e scompaiono per riaffiorare
fugacemente nel corso della vicenda drammatica
acquistando via via referenze sempre più esplicite,
fino a caricarsi, verso la catastrofe, di una densità di
sensazioni e di significati che ce ne rivela alla fine la
loro vera funzione espressiva. L’etichetta di “verismo”
applicata al teatro di Puccini risulta dunque del tutto
impropria. Esso teatro è meno teatro dell’osservazio-
ne (conforme i canoni dell’estetica naturalista, che
pure Puccini sembra apparentemente applicare) e
assai più teatro dell’emozione (in direzione di tanta
estetica simbolista di quegli anni).
La dimensione del testo scritto è del tutto insufficien-
te all’analisi estetica di un’opera musicale, tanto più
quando si tratta di musica per teatro. L’ascolto, in
particolare l’ascolto globale, vale a dire effettuato
direttamente dal vivo, in teatro, è in grado di rivelare
elementi strutturali che lo spartito a tutta prima non
sembra denunciare. Si è accennato alla mobilità dei
ritmi e delle transizioni armoniche. All’interno di que-
sta mobilità agiscono altre componenti che rivelano
nella melodrammaturgia pucciniana un’importanza
sostanziale e decisiva. Un aspetto dell’arte di Puccini
che finora non è stato preso in debita considerazione

riguarda l’espansione in senso verticale della struttura
compositiva e al suo interno l’uso del timbro in rap-
porto ai parametri di altezza, di intensità e di durata.
Da un’armonia espansa ottenuta attraverso altezze
sonore non vicine e percorse da brevi durate ritmiche
derivano maggiore coscienza e rilevanza tutte le
diversità timbriche che la compongono. A differenza
di un’armonia compatta e del colore strumentale ‘glo-
bale’ che ne consegue, la struttura compositiva di
Puccini si basa prevalentemente su un’armonia insta-
bile a disposizione larga che si apre in ampiezza in
modo da valorizzare i singoli colori timbrici. A livello
di struttura compositiva i valori armonici e quelli stru-
mentali si compenetrano pertanto fra loro in modo
tale che non è possibile scinderli come entità autono-
me. L’uno argomenta l’altro. Lo strumentale non è
dunque ‘veste’ esteriore o abbellimento del pensiero
melodico-armonico, né mero esercizio virtuosistico
fine a se stesso, ma risponde alle esigenze della strut-
tura compositiva stessa, è sostanza del discorso musi-
cale, una sostanza peraltro dagli effetti così squisita-
mente armoniosi, dai risultati così seducenti da trarre
in inganno sulla sua vera natura e funzione.
La disposizione larga delle armonie in senso verticale
e l’alternanza di contrazioni e distensioni foniche che
Puccini opera per scelte armonico-timbriche sembra-
no smentire la tanto conclamata consanguineità del
suo teatro con l’o p é r a - l y r i q u e francese (Bizet,
Massenet, ecc.), ma ne rivelano semmai i debiti verso
Wagner, successivamente verso Debussy, e ne
denunciano una certa consonanza con l’arte di
Mahler. Certamente tale tecnica compositiva esprime
un carattere affatto originale nel modo di fare teatro
in musica, lontanissimo (per non dire antitetico) da
quello non solo dei colleghi della cosiddetta “giovine
scuola” cui il compositore lucchese viene general-
mente associato, ma anche della successiva genera-
zione italiana “dell’Ottanta”; una tecnica e una ten-
denza estetica, quelle di Puccini, che già partecipano
della nuova sensibilità musicale dei grandi composi-
tori del Novecento, da Strawinsky a Bartók, da
Schönberg a Webern. E ciò con buona pace di tutti
quegli addetti ai lavori che non hanno saputo tollera-
re il cantore di Mimì se non come espressione di una
cultura piccolo-borghese dedita al canto delle piccole
anime... Se mai un addebito è possibile imputare a
Puccini è forse quello di troppa modestia, di aver
cioè talvolta sottovalutato le potenzialità che la sua
stessa sensibilità musicale era in grado di esercitare in
rapporto all’espressione drammatica, non arrischian-
do (lo dico sottovoce e senza troppa convinzione)
soggetti meglio adeguati per ricchezza e complessità
di contenuti alla magistrale tecnica compositiva di cui
era fornito e allo straordinario intuito teatrale, tutto
orientato verso orizzonti d’avanguardia.
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