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Boris Pasternak e la musica

Maria Girardi

La mia piu antica passione, I'arte (o quello

che mi sembra tale), guida me e le circostanze

della mia vita con la stessa inequivoca saldezza

e la stessa chiarezza con la quale un tempo le
convinzioni religiose governavano gli uomini.

(B. PASTERNAK, lettera a Nina Tabidze, 5 aprile 1949)*

L'assegnazione nel 1958 del premio Nobel per la
Letteratura e I'ondata di notorieta da cui Pasternak fu inve-
stito all'epoca del caso «Zivago,? scatend un caso politico
senza precedenti, tanto da occupare le pagine di tutti i
giornali occidentali per moltissimi mesi e da favorire cosi la
conoscenza e l'attenzione per la sua opera oltre i confini
dell’URSS e al di la della cerchia degli specialisti. L'anno
precedente era apparso in ltalia il suo capolavoro, Il dottor
Zivago, per volere di Giangiacomo Feltrinelli, che tenace-
mente aveva provveduto a stabilire le trattative per la pub-
blicazione. Il Partito Comunista Italiano nel marzo del 1956
aveva inviato in Unione Sovietica un giovane giornalista,
Sergio D’Angelo, incaricato tra l'altro da Feltrinelli di repe-
rire nuove opere letterarie sovietiche. Non appena si diffu-
se la notizia che lo scrittore, dopo dieci anni di lavoro,
aveva ultimato un romanzo dedicato all’epoca rivoluziona-
ria russa, fu proprio D’Angelo a precipitarsi a Peredelkino
per incontrare Pasternak offrendogli, per conto di
Feltrinelli, la pubblicazione dell’opera in Italia. Avuto il
manoscritto, in maggio D’Angelo incontro a Berlino I'edito-
re milanese, al quale consegnd il preziosissimo incarto. Nel
frattempo il manoscritto era all'esame di due riviste e della
casa editrice Goslitizdat. Ma il romanzo, come € noto, fu
rifiutato dalla redazione di «Novyj min, organo ufficiale
dell’'Unione degli Scrittori, che restitui a Pasternak il mano-
scritto, accompagnato dalla motivazione di tale ripudio.
Non c’era che da sperare nella Goslitizdat. Purtroppo non
se ne fece nulla. Pertanto lo scrittore invio a Feltrinelli un
telegramma acconsentendo a procedere alla pubblicazio-
ne. Il dottor Zivago usci quindi in prima mondiale a Milano
nel novembre 1957 dapprima in edizione russa e poi in
traduzione italiana, dando vita in pochi mesi ad un susse-
guirsi frenetico di edizioni in tutte le principali lingue del
mondo.?

Il premio Nobel, la forzata rinuncia all’accettazione di tale
onorificenza impostagli dal regime del suo paese, I'espul-
sione dall'Unione degli Scrittori Sovietici, le numerose per-
secuzioni e intimidazioni, la ridda di campagne denigrato-
rie e, di i a poco, la morte, nella primavera del 1960, riac-
cesero con intensita gli studi sull’'opera di Boris Pasternak,
costituita dall'imponente romanzo (circolato in Russia per
un trentennio in «samizdab negli ambienti intellettuali),* da
alcuni racconti, da prose sparse, da abbozzi, da un proget-

to teatrale La bellezza cieca [Slepaja krasavica),® da piccoli
saggi e soprattutto da innumerevoli raccolte liriche, consi-
derate dai suoi esegeti tra le maggiori della letteratura
novecentesca mondiale.

Prima che il talento poetico si fosse definitivamente affer-
mato e stabilizzato in Pasternak, fu determinante I'impres-
sione che egli raccolse durante gli anni della sua prima
giovinezza da esperienze stimolanti votate all'arte, special-
mente al disegno® e alla musica. Nella sua formazione arti-
stica un ruolo decisivo ebbe la famiglia. Primogenito di
quattro figli, Boris Leonidovic Pasternak nacque infatti a
Mosca il 29 gennaio 1890 (secondo il vecchio calendario
giuliano in vigore in Russia fino al 14 febbraio 1918; il 10
febbraio secondo il calendario gregoriano) dall’'unione di
Leonid Osipovic (1862-1945),” laureato in legge, noto pitto-
re® dell’epoca e insegnante di ritrattistica dal 1894 alla
Scuola di Pittura, Scultura e Architettura di Mosca, e da
Rozalija (detta Roza) Isidorovna Kaufman (?-1941) una gio-
vane e promettente pianista,® allieva di Rubinstejn e di
Lesetickij, che dopo il matrimonio mise fine alla sua breve
carriera concertistica che I'aveva portata ad ottenere un
ottimo successo in alcune tournées in Austria e in Polonia.
I genitori provenivano dalle province meridionali
dell’lmpero Russo, da Odessa, ed erano entrambi ebrei
sefarditi. Si trasferirono a Mosca nel 1889, un anno prima
della nascita del loro primogenito, Boris. Nella sua prima
nota autobiografica (un breve testo di quindici righe pub-
blicato nel 1924), Pasternak dichiarava con fierezza il suo
passato culturale sviluppatosi intensamente nell’alveo di
una famiglia cosi ricca di esperienze artistiche: «Devo
molto, se non tutto, a mio padre, I'accademico Leonid
Osipovic Pasternak, e a mia madre, una pianista superba.10
L'infanzia di Boris trascorse nell’atmosfera tipica della raffi-
nata e colta intelligencija ebraica. 1l padre era amico di
artisti importanti e la sua galleria di ritratti comprendeva un
gran numero di musicisti, scrittori, politici, filosofi, studiosi
e storici famosi: tra i musicisti ritrasse infatti Aleksandr
Skrjabin, Sergej Rachmaninov, Ferruccio Busoni, il violini-
sta Misa Elman, il pianista Josef Gofman [Joseph Hoffman],
il direttore d'orchestra Arthur Nikisch, il basso Fédor Salja-
pin. La madre Roza, pur rinunciando dopo il matrimonio
alla carriera di concertista, rimase sempre a contatto con gli
ambienti musicali moscoviti e fu I'asse portante del salotto
culturale pasternakiano frequentato dai piu eterocliti intel-
lettuali del tempo.

Risulta che le relazioni piu strette di Leonid furono quelle
intessute con lo scrittore Lev Tolstoj, conosciuto nel 1893,
con il quale collaboro in seguito all’illustrazione del
romanzo Resurrezione [Voskresenie], che fu pubblicato a
puntate nella rivista «Niva», a partire dal 1898. Nella sua
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autobiografia, Boris dedico numerosi brani a questo episo-
dio, narrando, tra I'altro, anche i suoi soggiorni (nel 1901,
1903 e 1909) a Jasnaja Poljana, residenza della famiglia
Tolstoj. Per cio che concerne il primo incontro con il gran-
de scrittore, Pasternak racconta di averlo incontrato all'eta
di quattro anni. Il 22 novembre 1894 Tolstoj e le figlie
fecero visita ai Pasternak. Per I'occasione Roza Kaufman
organizzo un concerto da camera esibendosi insieme al
violinista lvan Grzimali (1844-1915) e al violoncellista
Anatolij Brandukov (1856-1930, noto solista e partner in
concerto anche di Rachmaninov). | tre eseguirono il Trio
per pianoforte e archi Op. 50 Alla memoria di un grande
artista, scritto da Pétr II'ic Cajkovskij tra il 1881 e il 1882
quale sincero omaggio alla scomparsa di Nikolaj
Rubinstejn (1835-1881). Tale avvenimento, fissato in uno
splendido acquerello di Leonid Pasternak, ora esposto al
Museo Tolstoj di Mosca, nei ricordi del figlio Boris emerge
con lucidita pittorica, anche se con qualche imperfezione
dettata dall'inaffidabilita del ritorno a ritroso, oramai negli
anni Cinquanta, a ben un sessantennio di distanza:
«Ricordo perfettamente la notte descritta da Rodionov. Nel
bel mezzo di essa mi destai per un dolce pungente dolore,
quale, prima d’allora, non avevo mai provato. Angosciato,
impaurito, mi misi a gridare, a piangere, ma la musica
copriva i miei singhiozzi, e mi sentirono solo quando il trio
ebbe finito di suonare il pezzo che mi aveva destato. [...]
Le candele battevano le palpebre, come se il fumo pun-
gesse loro gli occhi, e la luce brillava sul lucido mogano
del violino e del violoncello. [...] M’ero abituato, in casa, al
suono del pianoforte; mia madre lo suonava con grazia, e
la voce del pianoforte per me si identificava con la stessa
musica. | timbri degli strumenti a corda, invece, e per di
pit in un complesso da camera, non mi erano familiari e
mi inquietarono come vere e proprie grida di aiuto, come
Fannuncio di una sciagura giuntomi dal di fuori, attraverso
il portello della finestra. Se non erro, quell'inverno segno
due scomparse: di Anton Rubinstejn e di Cajkovskij.
Probabilmente € il celebre trio di quest'ultimo, che suona-
vano.!! Questo leggendario momento fu poi spesso ogget-
to di reminiscenze verbali, ma anche poetiche, come
emerge in Cosi si comincia [Tak nacinajut. Goda v dva,
1921]: «Cosi si comincia. Verso i due anni /ci si strappa alla
balia per le tenebre delle melodie».1?

Dal 1901 al 1908 Boris frequento il ginnasio e nel 1909 si
iscrisse all'Universita di Mosca. Ma tra il 1903 e il 1909 il
suo interesse dominante fu la musica. In verita I'adozione
di wna nuova fede» — se si presta fiducia alla lettera invia-
ta al suo compagno di scuola Aleksandr Stich circa dieci
anni pid tardi'® — sorse in conseguenza ad una caduta da
cavallo che lo costrinse a letto ingessato. Questo incidente
— a detta sua — attivo il «senso del ritmo» che lo indusse a
scrivere musica come una forza primordiale. Ad ogni
modo senza la dedizione familiare alla musica, senza lo
studio preventivo del pianoforte e senza la frequentazione
dei concerti, tale mutamento non si sarebbe verificato cosi
incisivamente in un momento tanto precoce della sua vita.
Del resto nel corso di quella stessa estate del 1903 un‘altra
circostanza avrebbe intensificato provvidamente il suo rap-
porto con la musica. Infatti conobbe Skrjabin e fu a tal
punto soggiogato dalla sua personalita e dalla sua opera
da ritenerle anche in seguito modelli di rivoluzionaria e
decisiva interazione tra «nuovo verbo e vecchio linguag-
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gio». Egli ebbe I'oppurtunita di incontrare il compositore ad
Obolenskoe, nei pressi di Malojroslavec — localita non
lontana da Mosca — dove i Pasternak si erano trasferiti
durante I'estate del 1903 in una dac vicina a quella della
famiglia Skrjabin. Gli avvenimenti di quell’'estate sono nar-
rati, sebbene in maniera sostanzialmente differente e con-
traddittoria, sia nel Salvacondotto che nell’Autobiografia.
Boris e i suoi fratelli Aleksandr, Zozefina e Lidija, cresciuti
in citta, si trovarono per la prima volta in campagna, un
ambiente certamente ricco di fascino. Durante le loro pas-
seggiate udirono spesso provenire da una daca dei dintor-
ni il suono del pianoforte. La musica udita in verita non
aveva alcuna somiglianza con quella cui erano avvezzi a
studiare a casa sotto la guida della madre, o a sentire ese-
guita in rare occasioni dalla stessa Roza. Si trattava —
come poi risultd — di Aleksandr Skrjabin (1872-1915) che
componeva il Poema divino. Dalle finestre di casa —
avrebbe scritto il poeta alcuni decenni dopo nel suo
Saggio di biografia [Avtobiograficeskij ocerk, 1956] —
drrompeva la musica della Terza sinfonia, il Poema divino,
che veniva composta al pianoforte nella villa vicina. Dio,
che musical La sinfonia rovinava, sprofondava continua-
mente, come una citta sotto il fuoco dellartiglieria, e tutta
si ricomponeva, sorgendo dai frammenti e dalle rovine.
Essa traboccava di un contenuto elaborato fino alla follia e
nuovo, come nuovo era il bosco aulente di vita e freschez-
za, nella veste mattutina dei suoi germogli primaverili in
quel giorno del 1903. [...] Era, quella sinfonia, audace fino
alla pazzia, fino alla monelleria, spontanea nella sua irrive-
renza, libera come un angelo caduto. Bisogna supporre
che l'autore di una musica simile conoscesse il proprio
valore, e dopo il lavoro fosse limpido e sereno, calmo e
tranquillo, come Dio che nel settimo giorno si riposa dalle
sue fatiche. Ed era proprio cosi» E cosi, abbastanza
casualmente, Pasternak scopri il compositore che avrebbe
avuto la massima influenza sui suoi interessi artistici,
sull'impulso creativo (non solo musicale) e sulla ricerca di
una professione futura.

Fu proprio Skrjabin a spingere il ragazzo, che come si
detto suonava gia il pianoforte, ad iniziare seriamente gli
studi di composizione. Skrjabin nel frattempo era diventato
buon amico del padre di Pasternak, Leonid, con il quale
amava discutere a lungo di problemi artistici e di questioni
filosofiche. «Avevo dodici anni» — scrivera in seguito
Pasternak — «non capivo neppure la meta delle loro
discussioni. Ma Skrjabin mi conquistava con la freschezza
del suo spirito. Lo amavo fino alla follia. Pur non afferran-
do il senso delle sue idee, ero dalla sua parte. Ben presto
egli si trasferi in Svizzera, per sei annin.!> In quegli anni,
sotto l'influsso incantatorio delle concezioni musicali skrja-
biniane, Boris studid con passione febbrile e con assiduita
quasi esclusivamente il pianoforte e la composizione a tal
punto da sembrare destinato ad un promettente futuro di
compositore. «Gia prima di quell’estate ad Obolenskoe» —
annotera Pasternak nel gia citato saggio — «strimpellavo
un po’ il pianoforte e ne cavavo, alla meno peggio, qual-
cosa di mio. Ora sotto I'influenza dell’adorazione per
Skrjabin, il mio interesse per le improvvisazioni e la com-
posizione crebbe fino a diventare passione»1® Frattanto,
durante gli anni in cui Skrjabin si era stabilito in Svizzera
(alternando il suo soggiorno talvolta anche a Parigi e per
un lungo periodo a Bogliasco, sulla Riviera di Levante), il
giovane Boris aveva intrapreso gli studi musicali sotto la



guida di alcuni valenti didatti del Conservatorio di Mosca:
Julij Dmitrievic Engel’ (1868-1927), musicista sofisticato e di
vasta cultura, studioso di musica ebraica, autore
dellaccompagnamento musicale per la leggenda dramma-
tica Hadybbuk e recensore innanzi tempo di alcuni lavori
prodotti da Skrjabin oltre che amico di famiglia dei
Pasternak, e Rejngol’d Moricevic Glier (Reinhold Gliére,
1875-1956), compositore e direttore d’'orchestra assai noto
che ebbe tra i suoi discepoli anche Sergej Prokofev e
Nikolaj Mjaskovskij. | sei anni di studio con Engel’ e Glier
furono assai proficui. Accanto all'intera durata del liceo,
Pasternak affianco lo studio della composizione, tanto che
egli poté prepararsi a sostenere, come privatista, un esame
al Conservatorio, rimandando la prova di orchestrazione!®
ad un altro momento. Comunque Pasternak non fu mai
direttamente allievo di Skrjabin, nonostante, in maniera
impropria ed erronea, sia le monografie su Pasternak che
guelle su Skrjabin riportino questa affermazione. Skrjabin
agi sulla personalita di Pasternak con grande forza — que-
sto si — ma non fu mai propenso a dargli lezioni, tant'é
vero che proprio nel 1903 il compositore aveva interrotto
la sua breve attivita didattica, che non lo aveva francamen-
te mai interessato piu di tanto. Gli stessi incontri tra
Skrjabin e Pasternak si risolsero in un paio di colloqui: il
primo fu quello legato all’estate del 1903, il secondo,
accadde nel 1909, al ritorno in Russia di Skrjabin. Boris
mostro al compositore i propri elaborati musicali con la
speranza di trarne lodi. Ma non fu cosi. Prima di arrivare a
quest'atto risolutivo & opportuno fare qualche passo indie-
tro e ripercorrere il cammino seguito da Pasternak dopo
quella fatidica estate che determiné le sue opzioni giovanili
nel campo della musica.

Certamente si profilava per il giovane Pasternak un futuro
musicale assai favorevole e non vi era nessun dubbio sul
fatto che egli potesse diventare un musicista di professio-
ne. <Mi avevano destinato a fare il musicista, e, per la musi-
ca, mi perdonavano tutto, ogni sorta di villania verso i piu
vecchi, di cui ero assolutamente indegno, e la testardaggi-
ne, la disobbedienza, la negligenza, gli atteggiamenti biz-
zarri. Perfino al ginnasio, quando, durante le lezioni di
greco o di matematica, mi sorprendevano a risolvere i pro-
blemi di una fuga o di un contrappunto sul quaderno di
musica aperto sul banco ed io, interrogato dal posto, resta-
vo impalato senza sapere cosa rispondere, tutta la classe
prendeva le mie difese e gli insegnanti mi passavano ogni
cosa. Eppure nonostante questo lasciai la musica».!®

Le ragioni per le quali Pasternak abbandond definitiva-
mente lo studio della musica sono connesse con il suo
secondo incontro con Skrjabin, avvenuto nel 1909, allorché
il compositore fece il suo rientro in Russia dalla Svizzera,
dove aveva ottenuto un enorme successo dopo la stesura
de Le Poéme de I'Extase [Poema ekstaza, 1905-1908] Op.
54. «Nel pieno dei suoi trionfi» — scrivera il poeta — «€bbi
l'ardire di presentarmi a lui: gli suonai le mie composizioni.
L'accoglienza superd le mie aspettative. Skrjabin mi
ascoltd, mi approvo, mi incoraggio, mi benedi. Ma nessu-
no conosceva il mio segreto tormento, e se anche l'avessi
rivelato, nessuno m’avrebbe creduto. Mentre avanzavo con
successo nella composizione, ero impotente nella pratica.
Suonavo a mala pena il pianoforte e leggevo perfino sten-
tatamente le note, quasi compitandole. Questo abisso tra
una concezione musicale nuova, tutt'altro che semplice, e
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il suo insufficiente sostegno tecnico trasformava un dono
della natura, che avrebbe potuto essere fonte di gioia, in
un motivo di continua sofferenza, che alla fine non potei
pit sopportare. Come era possibile una simile inadegua-
tezza? Alla sua base c’era qualcosa che non andava e che
avrebbe richiesto rimedio, cioé un’inammissibile presun-
zione da adolescente, uno sprezzo nichilistico da incolto
verso tutto cid che poteva essere acquisito o raggiunto.
Avendo l'ardire di considerarmi un competente in materia
disprezzavo cid che mancava di originalita, che era mestie-
re. Nella vera vita, pensavo, tutto doveva essere miracolo-
so, fatale, e nulla premeditato, intenzionale, volontaristico.
Questo & il rovescio della medaglia dell’influenza di
Skrjabin, che, sotto altri aspetti, ebbe per me un valore
decisivo. Ma i semi delle sue idee, travisate dalla mente di
un ragazzo, erano caduti su un fertile terreno. [...] o non
avevo orecchio assoluto, la capacita cioé di riconoscere
I'altezza di una nota presa a caso; cid mi era assolutamente
inutile, eppure la mancanza di questa attitudine mi afflig-
geva e mi umiliava al punto che in essa vedevo il segno
che la mia musica non incontrava i favori del destino e del
cielo. Sotto tanti colpi mi venne a mancare il coraggio, mi
caddero le braccia. Mi staccai dalla musica, il mondo pre-
diletto cui avevo legato sei anni di fatiche, di speranze, e
di turbamenti, come ci si separa dalla cosa piu preziosa.
Per un certo tempo seguitai a improvvisare al piano, come
per un'abitudine che andavo gradatamente perdendo. Ma
poi decisi di rendere piu rigorosa la mia astinenza, cessai
di toccare il piano, non andai ai concerti, evitai di incon-
trarmi con i musicisti». 2

Questa inspiegabile e subitanea decisione era sortita quin-
di dall'inconciliabile discrepanza, intuita precocemente da
Pasternak, esistente tra le cristallizzazioni musicali di buona
fattura e le imperfezioni dell'esercizio pratico, quali la man-
canza dell'orecchio assoluto, la sua pedestre tecnica piani-
stica e la conseguente irrealizzabilitd al pianoforte delle
proprie composizioni. E a questo periodo che si ascrivono
alcuni lavori musicali pasternakiani, oggi superstiti. L'archi-
vio di famiglia e quello di alcuni amici hanno infatti preser-
vato dalla distruzione taluni abbozzi e composizioni com-
piute,? affatto disprezzabili. Tra i manoscritti si enumerano
esemplari di esercizi scolastici, qualche esposizione di fuga
e la prima messa a punto di una composizione corale rea-
lizzata per un poema di Lermontov, tra l'altro ricca di cor-
rezioni (anche quinte nascoste) e annotazioni, con tutta
probabilita uscite dalla penna di Engel’. Vi sono poi alcuni
torsi incompiuti per pianoforte. Tra questi figurano un
Allegro in Mi minore che, sebbene in veste pianistica,
farebbe supporre ad una possibile futura operazione di
orchestrazione e alcune battute di un movimento per pia-
noforte dal titolo Allegro fabbricoso in Do diesis minore,
che con alcune varianti sarebbero state poi travasate in un
Preludio. Il restante materiale consiste in un mazzetto di
composizioni originali, prettamente pianistiche, senz’altro
un residuo di un ben piu consistente ed originario corpus
produttivo, oggi purtroppo irrecuperabile. Le opere portate
a compimento — eseguite per la prima volta pubblica-
mente a Mosca da Vladimir Felsman® e successivamente
incise su disco®®— comprendono un breve schizzo per
pianoforte in Re diesis minore, intitolato 1V e datato otto-
bre 1906, superstite frutto — data la sua asettica titolazione
— di una preventivata serie successiva di brani o di una
raccolta (esemplata forse su modello dei preludi o dei
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poemi skrjabiniani); un Preludio per pianoforte in Sol die-
sis minore, datato 8 dicembre 1906%* e una Sonata?® per
pianoforte in Si minore, in un solo tempo, datata 27 giu-
gno 1909, risalente percio agli ultimi mesi in cui Pasternak
si occupo attivamente di musica. Il manoscritto della
Sonata fu rintracciato in due versioni lievementi differenti,
di cui una presso l'archivio del pianista ed amico Genrich
Nejgauz?® [Heinrich Neuhaus, 1888-1964]. In questi juveni -
lia del compositore Pasternak € molto evidente I'influenza
skrjabiniana, specialmente nell’'uso libero della poliritmia,
nei cambiamenti di tempo, nelle sequenze melodiche
ossessive, nelle turgide armonie, nell'impiego insistente del
rubato, nei calchi accordali estrapolati dagli Studi Op. 8 e
dai Preludi Op. 11, nella scelta di stendere I'unica sua
Sonata portata a termine proprio in un solo tempo (solu-
zione adottata da Skrjabin fin dalla Sonata n. 5 Op. 53).
Seppure brevi, tali pagine ci possono restituire le caratteri-
stiche di sviluppo di uno stile personale di Pasternak,
anche se condizionato dalla conoscenza di alcuni lavori
skrjabiniani imprescindibili. Ma quali? Sappiamo che
Pasternak conosceva la forma provvisoria della Terza
Sinfonia di Skrjabin, ascoltata al pianoforte ad Obolenskoe
durante l'estate del 1903, e sappiamo che certamente
conosceva parte della sua produzione pianistica anteriore a
questa data. Quindi & da ritenere che le cognizioni musica-
li di Pasternak si esaurissero intorno alla Quinta Sonata in
Fa diesis maggiore Op. 53, spartiacque tra il primo e il
secondo periodo skrjabiniano. Lo stesso Pasternak ne da
conferma: «Oggi io sono tutt'altro che aggiornato sulla
musica, perché i miei legami con essa si sono spezzati,
frantumati: & quindi naturale che per me Skrjabin sia rima-
sto quello dei miei ricordi, lo Skrjabin di cui vissi e mi
nutrii come di un pane vitale, il musicista del periodo
intermedio, che va pressappoco dalla terza alla quinta
sonatan.?’

Della musica di Skrjabin cid che colpiva Pasternak era la
modernita, presente anche nei lavori piu minuti, dagli
studi®® alle mazurche, dai poemi ai preludi. Parlando
dell'importanza svolta da Chopin nei riguardi del vecchio
linguaggio, Pasternak rimarcava il concetto aggiungendo
che «llo stesso modo Skrjabin, fin dalle sue prime opere e
servendosi, si puo dire, degli stessi mezzi dei suoi prede-
cessori, ha rinnovato radicalmente la nostra sensibilita
musicale. Gia negli studi dell’opera n. 8 e nei preludi
dellopera n. 11, tutto € moderno, tutto e pieno di intime
rispondenze, che si esprimono musicalmente, col mondo
esterno, circostante, col modo allora comune di pensare,
di sentire, di viaggiare, di vestirsi.?® Ma cosa s'aspettava
Pasternak presentando al suo idolo le proprie composizio-
ni musicali, decisamente anacronistiche e intrise di ingenue
imitazioni formali ed armoniche se poste a confronto con
lo stile musicale skrjabiniano audace ed innovativo succes-
sivo al Poema dell’estasi, in quel fatidico giorno fissato per
recarsi in vicolo Glazovskij, dove Skrjabin abitava a quel
tempo? Forse sperava intensamente di essere lodato o con-
fidava in qualche altro apprezzamento o incoraggiamento
per «il tributo d'un amore che aveva da un pezzo trasceso
ogni espressione»?®® Con esattezza non lo sapremo mai. Sta
di fatto che dopo il fatidico incontro Pasternak lascio la
musica, anche se tale decisione non ¢& del tutto vera.
Quando, emozionato e nervoso, egli arrivd dagli Skrjabin
fu accolto con té e pasticcini nell’attesa di essere esaminato
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in quell’arte tanto vezzeggiata a somiglianza con il suo
idolo. «Passati nel salone, mi sedetti al piano. Suonai il
primo pezzo con una certa emozione, al secondo ero
ormai padrone di me, durante il terzo mi abbandonai
all’assalto del nuovo e dell'imprevisto. Per caso il mio
sguardo cadde sull'uomo che mi ascoltava. Nel seguire il
moto dell'esecuzione, egli dapprima sollevo la testa, poi le
sopracciglia, infine, come sbocciando, si alzo lui stesso e,
accompagnando con impercettibili mutamenti del sorriso
le variazioni melodiche, navigo verso di me lungo la pro-
spettiva ritmica della nebbia. Tutto questo gli piaceva.
Conclusi rapidamente. Lui taglio corto dicendo che era
assurdo parlare di doti musicali, quando cera invece qual-
cosa di molto piu grande: nella musica avrei detto una
parola mia. E, rievocando alcuni passaggi, sedette al piano,
per riprodurre quello che I'aveva sedotto. La frase era
complicata, e i0 non mi aspettavo una ripetizione esatta,
ma accadde un altro fatto imprevisto: egli riprodusse la
frase con una tonalita diversa, e il difetto, che tanto mi
aveva torturato in quegli anni, rimbalzo su di una delle sue
mani come un difetto suo»3! Fu proprio Skrjabin ad indica-
re al giovane allievo, mentre questi attraversava uno dei
tanti momenti di crisi e di ripensamento cosi tipici del suo
carattere, una nuova strada di ricerca, e cioé la filosofia,
che diverra oggetto per alcuni anni di altrettanti studi assi-
dui e rigorosi. Il passaggio a questa nuova disciplina, tanto
amata e coltivata anche da Skrjabin, fu dettato dalla neces-
sita di superare radicalmente l'azione esercitata per lungo
tempo da Skrjabin.

Gia nel 1907 Pasternak, appassionato lettore di raccolte
poetiche simboliste, aveva iniziato a frequentare un circo-
lo, denominato «Serdarda», organizzato presso la casa del
pittore, poeta e traduttore Julian Anisimov (1889-1940),
dove si riunivano giovani poeti ed artisti per leggere, dise-
gnare, discutere, suonare. Pasternak era stato accolto dal
summenzionato gruppo per i suoi meriti di musicista e, in
tal veste, assai scherzosamente, si esibiva nei primi tempi:
w@ll'inizio della serata, aspettando d’esserci tutti, improwvi-
savo al piano un ritratto musicale di quelli che entravano
man mano».32 Altri membri del gruppo di Serdarda» erano
il compositore Boris Krasin e i fratelli Fejnberg, Evgenij e
Samuil (1890-1962)* che sarebbe divenuto un noto com-
positore e pianista, prevalentemente attivo nel repertorio
skrjabiniano. Nel 1909, su consiglio di Skrjabin, Pasternak
si iscrisse all'Universita di Mosca, dove intraprese dapprima
gli studi giuridici e poi quelli filosofici, presso il diparti-
mento di storia e filologia, seguendo in particolare i corsi
tenuti da Evgenij Trubeckoj, Robert Vipper, Aleksandr
Savin, L.M. Lopatin, Apollon Gruska, e altri ancora.
Nell’estate del 1912 Pasternak frequentd per un semestre
I'Universita di Marburg, in Germania, centro della scuola
neokantiana di Hermann Cohen (1842-1918), filosofo idea-
lista che tanto influsso esercitdo anche su Andrej Belyj, oltre
che su Pasternak. Il ritorno da quel viaggio e da
quell'esperienza, che fu, parimenti alla musica, assai decisi-
vo per la sua formazione intellettuale, dovette coincidere
con un nuovo mutamento di rotta nelle aspirazioni del gio-
vane Boris. L'anno successivo, dopo aver ultimato il suo
saggio di laurea su Leibniz, durante I'estate egli entro a far
parte del gruppo «Centrifuga», con Nikolaj Aseev (1889-
1963), Sergej Bobrov (1889-1971) ed altri futuristi moderati,
le cui tendenze cercavano di contemperare elementi del
futurismo e del simbolismo, senza spregiare I'eredita del



passato. A questo periodo si assegna una delle prime
prove letterarie di Pasternak, consistente in una relazione
su Il simbolismo e 'immortalita letta il 10 febbraio 1913 ad
una sessione del Circolo per lo Studio dei Problemi della
Cultura Estetica e del Simbolismo nell’Arte. In questo inter-
vento Pasternak attribuiva un’importanza particolare
all’idea del sincretismo nell’arte, sostenuta anche da
Skrjabin e sperimentata dallo stesso relatore.

Questi rapporti di interazione fra la musica, la poesia e la
filosofia, sono stati accuratamente esposti di recente da
Christopher Barnes in un suo saggio.** Dopo il breve epi-
sodio legato a «Centrifuga, Pasternak si avvicino ai cubofu-
turisti, il nucleo piu radicale e ribelle del futurismo russo,
da cui attinse alcuni modelli per le sue precoci prove poe-
tiche, sulla scorta dei testi di un drappello di innovatori
irruenti, quali Velimir Chlebnikov (1885-1922) e Vladimir
Majakovskij (1893-1930). La parte piu fervida dell’opera
pasternakiana € strettamente connessa con quella di
Chlebnikov e di Majakovskij, che utilizzavano un vocabo-
lario ricco di intrecci stravaganti e di impasti fonici inusitati,
tanto da svolgere e da stravolgere la parola come fosse
una sostanza di laboratorio sperimentale o di scomposizio-
ne cubistica. Attorno alla capacita di significare una possi-
bile trasgressiva zaum’,%® la lingua transmentale sorta
all'insegna della babelica creazione chlebnikoviana, &
imperniata la produzione pasternakiana realizzata dopo il
1913-1914, anni in cui vengono annotati molte analogie e
scambi reciproci tra musica, poesia e pittura. Del resto,
anche altre personalita coeve avevano gia suggerito sor-
prendenti esempi in tal senso. Tra queste vi fu ad esempio
il compositore-pittore lituano Mykalajaus Konstantinas
Curljanis (in russo Ciurlionis o Cjurlénis, 1875-1911) autore
di «Sonate» (Sonata della primavera, Sonata dell’inverno,
Sonata marina, Sonata delle stelle, Sonata delle piramidi),
«Preludi» e Fughe» pittoriche, nonché di un gran numero di
piccole miniature pianistiche, del ciclo misterico della
Creazione del mondo [Sotvorenie mira, 1904-1906] e dei
poemi sinfonici Nella foresta [V lesu, 1900] e Il mare [More,
1904-1907], ricchi di tecnicismi che preannunciano maniere
schoenberghiane. Come Michail Vrubel’ (1856-1910, pittore
e scenografo) e come Skrjabin, Curljanis ha rappresentato
perfettamente la questione della fusione totale dei sensi,
della sinestesia, del «mistero sincreticos, a cui si appellava il
simbolismo russo. In pittura egli intendeva illuminare i suoi
lavori (articolati in diversi quadri, al modo di una sinfonia)
attraverso idee musicali, evidenziate negli stessi titoli, atte a
svelare le pieghe pit recondite di un concetto, o di una
sensazione che solo la musica pud svelare quando rag-
giunge quella zona di spiritualitd che la parola non riesce
afferrare.

Altrettanto singolare € stata pure l'incidenza musicale nella
poesia russa, basti pensare ad Andrej Belyj (pseudonimo di
Boris Nikolaevic Bugaev, 1880-1934), che scrisse quattro
Sinfonie poetiche,® e ad Aleksandr Blok (1880-1921) che
nella «musicalita» registra I'idea poetica. Ma & soprattutto
nella poesia pasternakiana che tale fenomeno viene ad
acuirsi. In essa compaiono trasposizioni verbali di modelli
sonori applicati con il gusto degli incastri, sovrapposizioni
di varie superfici semantiche attinte dalle sovrapposizioni
accordali di quarte di marca skrjabiniana, promiscuita lessi-
cali memori di commistioni tonali ardite, espedienti nel
frammettere cesure ostacolanti il fluire del discorso, in
osservanza della funzione accentuativa posta sempre in
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rilievo da Skrjabin nei pit minuti dettagli delle sue compo-
sizioni. Di conseguenza i lavori di Skrjabin intessuti di
squarci incompiuti e interrotti, realizzati prevalentemente
dopo il 1903, hanno contrassegnato nelle opere poetiche
di Pasternak una sorta di costruttivismo irregolarmente irre-
golare, teso a prediligere e a favorire, quale metodo artisti-
co, la tendenza alla composizione frammentata. La stessa
irregolaritd formale fu considerata un sintomo antiaccade-
mico, trasgressivo. Percio I'antiaccedemismo, che via via si
andava espandendo, fu interpretato con tratti spiccatamen-
te autoctoni prevalentemente dai budetljane (i «cubofuturi-
stiv, secondo il neologismo coniato da Chlebnikov, invoca-
to nel futuro del verbo «essere», ossia budet=sara, marchio
di fabbrica architettato per far esplodere una ricerca lingui-
stica originalissima in tutti i campi) Chlebnikov,
Majakovskij, Nikolaj Kul'bin (1868-1917, pittore), Elena
Guro (1877-1913, scrittrice, pittrice, compositrice), Aleksej
Krucénych (1886-1968, scrittore), Sergej Sudejkin (1882-
1946, pittore e scenografo), Leonid Andreev (1871-1919,
scrittore), Fédor Sologub (1863-1927, scrittore), Vladimir
Tatlin (1885-1953, pittore, grafico, scenografo e designer),
Pétr Mituric (pittore), Georgij Jakulov (1884-1928, pittore e
scenografo), Vladimir (1886-1917, pittore), Nikolaj (1890-
19207, scrittore) e David (1882-1967) Burljuk, i compositori
Artur Lur'e (1892-1966) e Michail Matjusin (1861-1934,
autore nel 1913 del leggendario spettacolo cubista Vittoria
sul sole [Pobeda nad solncem], su un prologo di
Chlebnikov, libretto di Krucénych e scenografia e costumi
di Kazimir Malevic,3” opera teatrale pienamente futurista
proclamante lillimitatezza del progresso futurista)®® e dal
giovane Pasternak, abile integratore di effetti sonori e lin-
guistici, oltre che di rilievi concettuali virtuosisticamente
elaborati sulle tessiture poetico-fonetiche, che scaturiscono
da moltissime sue pagine.

Il linguaggio transmentale (la zaum’), organizzato median-
te una illimitata ricerca della scomposizione della parola, a
volte visibilmente crittogrammatica, ma ricomposta in una
serie di versi volumetrici tramati acusticamente e disposti
in un gioco di strabilianti rapporti sonori, & fortemente affi-
ne alle frantumazioni dei gia codificati e desueti intervalli
favoriti dalla ricerca sulle suddivisioni microtonali, tanto
che, proprio in Russia, nei primi decenni del secolo, la pra-
tica e la diffusione delle regole applicabili ai quarti di tono
fu incoraggiata perfino dalle autorita di regime ed in parti-
colare da Anatolij Lunacarskij, direttore del Commissariato
del Popolo, che nel 1923 ne ufficializzo la costituzione,
promuovendo la nascita di una societa omonima. Nella
sua poetica Pasternak ha saputo abilmente trasferire la spe-
cificita della trama musicale compositiva, realizzando con-
trappunti tematici, agglomerati di metafore divergenti tra di
loro, molteplicita di piani sonori e concatenazioni aggluti-
nanti immagini sovrapponibili. Oltre alla costruzione poeti-
ca trattata musicalmente, sono i testi stessi a contenere una
moltitudine di riferimenti musicali. L'impiego della termino-
logia musicale & del resto evidente. Alcune liriche, in cui
viene impiegata una sorta di tecnica mista, ricca di effetti
sonori, possiedono titoli alquanto esemplificativi: Ballata
[Ballada],®® del 1915; Ballata e Seconda ballata [Ballada;
Vtoraja ballada],° scritte entrambe nel 1930 a Kiev per il
pianista Nejgauz; Valzer diabolico [Val’s s certovscinoj] e
Valzer lacrimoso [Val's so slezoj],*! del 1941;
Improvvisazione [Improvizacija],*? del 1915; Musica
[Muzyka],* del 1956; la raccolta Tema e variazioni [Tema i
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variacii] del 1916-1922 comprendente anche il Tema con
variazioni [Tema s variacijami],** del 1918, su tema poeti-
co da un’epigrafe di Apollon Grigor'ev; Tre variazioni [Tri
varianta],*> del 1915. Altre immagini musicali sono assai
frequenti: «<Mosca come Kitez con la testa nell'acqua azzur-
rochiaran,*® dove il riferimento corre al soggetto dell'opera
Skazanie o nevidiom grade Kiteze i deve Fevronii [Saga
dell'invisibile citta di Kitez e della vergine Fevronija] di
Nikolaj Rimskij-Korsakov, rappresentata a Pietroburgo il 7
febbraio 1907; <onavano la diana»;*” «d & forse un raggi-
ro dell'arpista Mary /questo uragano arabico scrosciante
come un‘arpa;* «quando un giorno in una sala da con-
certi /mi soneranno Brahms, languird di nostalgia;*®
«risuona Chopin, prorompendo dalle finestre, /e dal basso,
sotto il suo effetto, /drizzando i candelieri dei castagni,
/guarda le stelle il secolo passato. /Come battono allora
nella sua sonata,>® versi che richiamano alla memoria il
poemetto Fortepian Szopena (1863) del poeta polacco
Cyprian Kamil Norwid; «cosi Chopin immise in altri tempi
/un vivente prodigio di ville, di avelli, di parchi, di selve
/nei propri studi;®! «O, tra crepiti e strepiti infernali, /la
grande sala del Conservatorio /Cajkovskij scrollava sino
alle lacrime /con la sorte di Paolo e Francesca»> versi in
cui il riferimento al’lomonimo poema sinfonico cajkov-
skijano ¢ evidentissimo.

Tuttavia Pasternak sia nelle pagine autobiografiche che nei
carteggi accenna sovente al suo passato musicale e quasi
ossessivamente il ricorso alla figura di Skrjabin, cui egli &
fortemente debitore, & una necessita da ribadire continua-
mente. Nel Salvacondotto egli scrive: «Piu di tutto al
mondo ho amato la musica, piti di tutti in essa Skrjabin.5
Nella gia citata lettera destinata nel 1913 all’ amico Stich,
Pasternak sottolineava: «Mi sono dato tutto a lui, in quel
piovoso autunno del 1903, e mi € caro il suo impatto con
la carta da musica».>* E ancora nel 1917 a Konstantin Loks
riferiva: «In ciascun uomo c’'e¢ una voragine di inclinazioni
suicide. Ho conosciuto anch’'io questi momenti. [...] Non
bisogna andare lontano per trovare esempi. In balia di tali
stati d’animo, tanto tempo fa, ho ripudiato la musica»® II
dispiegamento delle sue virtt musicali lo si rileva in poesie
intrise prettamente di contenuti musicali, come Di nuovo
Chopin non cerca vantaggi [Opjat’ Sopen ne iscet vygod], o
quelle testé citate, ma € anche riscontrabile nell'immenso
arsenale metaforico, setacciabile nell’assemblaggio caleido-
scopico del suo immaginario poetico. Molte e molte sono
state le occasioni da parte di Pasternak di accennare nei
suoi componimenti a palesi situazioni scaturite da impres-
sioni musicali, figure di musicisti, citazioni di brani piu o
meno noti. Esemplare rimane la lirica Il rimprovero non
ebbe tempo di offuscarsi [Uprék ne uspel potusknet’], scritta
nel 1931 per celebrare la memoria di Feliks Michajlovic
Blumenfel'd (1863-1931), ottimo compositore, direttore
d’'orchestra ed eccellente pianista, distintosi fra i primi
interpreti della musica di Skrjabin:

Si spense un grande musicista,
tuo idolo e parente, e con questa
perdita si apri il tramonto

delle agiatezze e dell'autorita.

E borbottava la marcia funebre,
e al portone era sparsa la neve,
ed il portale del conservatorio

spaziava col suo funerale civile.
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Ma egli era amato. Nulla

puo andar perduto. Ancor meno

la famiglia e I'ingegno. Di lui

son rimasti gli scatti delle composizioni.

A casa tu solleverai il leggio

e, appena avrai sfiorato i tasti,

il tentativo ti abbagliera,

e gli farai spiegare tutte le ali .5

Ne L'infanzia [Detstvo], contenuta nel poemetto L’anno
Novecentocinque [Devjat’'sot pjatyj god, 1925-1926], uno
spazio é riservato a Skrjabin:

[-]

squilla un campanello,

VOci si avvicinano:

Skrjabin. Oh, dove fuggire
dinanzi ai passi del mio idolo!

Approssimarsi dei giorni festivi:

Quarti d'anno scolastico.

Fine d'un semestre.

Sfavillando col suo interno di corde,
giorni e notti

¢ aperto lo strumento.

Puoi comporre, se vuoi, sin dal mattino.
| gi%rni passano.

(]

E ancora nel 1931 & Skrjabin ad essere il protagonista della
poesia intitolata Finestra, leggio [Okno, pjupitr, i, kak, ovra -
gi echom]:

Finestra, leggio e, come di eco i burroni,
di musica son pieni i tappeti. C'¢ in essi
l'inesprimibile. Qui poté con successo
fiorire nell’esecuzione l'idea dell’autore.

Finestra non a due battenti alla breve,

ma piu larga, a tre: nel ritmo di tre secondi.
Finestra e cortile e bianchi alberi

e neve e ramoscelli: gruppetti di cinque candele.

Finestra e notte e brina che pulsa

nei rami, nei nodi di vene delle tempie. Finestra

e bosco turchino di linee sospese di note

e cortile. Qui viveva un mio amico. In giorni lontani

di qui guardavo oltre il cerchio della Siberia,
ma lI'amico lui stesso era citta come Omsk

e Tomsk, era un cerchio di guerra e di tregue
e un cerchio di qualita, lavori e conoscenze.

E spesso spesso, dopo aver meditato la notte su lui,
aspettavo il mattino ai tre battenti della finestra.

E con importuno concerto di morti rumori

il cortile frugava nelle proprie viscere ghiacciate.

Ed io misuravo con una misura sesquialtera

il frantume del destino e della nostra vita,
nell'anima, come nell'infanzia, tornava in una prima
I'esempio ventoso d'un grande cielo.®

Gli omaggi a Skrjabin sono un elemento costante sia nei
ricordi autobiografici che nelle poesie. Addirittura nelle sue
missive, e tra queste quella indirizzata il 30 luglio 1932
all’amico georgiano, il poeta Paolo Jasvili, il nome di
Skrjabin e I'’ennesima occasione di ritorno al passato:
«Questa citta, come tutti coloro che vi ho visto e con tutto
cid che vi ho portato e che ne ho riportato, sara per me
guello che sono stati Chopin, Skrjabin, Marburg, Venezia e
Rilke: uno dei capitoli del Salvacondotto, che dura per me
tutta la vita; uno di quei capitoli che, come sapete, non
sono numerosi e, infine, il capitolo che sara compiuto per



primo. [...] Se le scrivo una lettera dopo l'altra e le distrug-
go tutte, & proprio perché non & pit un tema adatto a una
libera corrispondenza, perché sono gia prigioniero di quel-
la cerchia di ricordi, perché essa, come direbbe Tician, “mi
sta gia scrivendo”. E diventata per me un’emozione auto-
noma, trovata bell’e pronta, come una pianta in fiore, ossia
capace di nutrirsi di tutto quel che provo e proverd in
seguito, e fino a quando non subentrera un nuovo centro
della stessa natura (ossia qualcosa che equivalga a sua
volta a Skrjabin, Rilke, Venezia e Tiflis), tutti i succhi del
terreno, allargato gradatamente dal decorso del tempo,
continueranno a nutrirla».5® Ma anche negli anni successivi
i destinatari del suo epistolario avranno modo di cogliere
I'indelebilita di questo suo cordone ombelicale con la
musica, segnata dal «dio» Skrjabin, come risulta in una lette-
ra del 1950 spedita a Nikolaj Durylin : <Enorme influenza
su di me hanno avuto, durante la mia infanzia (12-13
anni), persone e movimenti letterari incompatibili — mi
sembrava allora — con il mondo di Lev Nikolaev: i simbo-
listi e perfino quella frazione ovvero quell’attacco di “ego-
centrismo”, che caratterizzavano Skrjabin. Skrjabin da
ragazzo era il mio dio.® E in un‘altra lettera, ma piu tarda
(del 1951), questa volta indirizzata a Nina A. Tabidze,
anch’ella un’amica georgiana, Boris ancora una volta riba-
dira: «<Ma quando sard morto e rimarra la mia vita, cosi feli-
ce, per la quale sono cosi grato al cielo, ricca di un som-
messo significato concentrato, come un libro, che cosa ci
sara stato in essa di saliente e di fondamentale? L’'esempio
dell'attivita di mio padre, la passione per la musica di A.N.
Skrjabin, due o tre note nuove nella mia arte, la notte russa
in campagna, la rivoluzione e la Georgia».®!

La figura di Skrjabin & modellata poi su uno dei tanti per-
sonaggi presenti nel capolavoro di Pasternak, Il dottor
Zivago, e precisamente in Nikolaj Nikolaevic Vedenjapin, il
quale, oltre ad essere lo zio e I'idolo di gioventu di Jurij
Zivago, il protagonista del romanzo, viene dipinto come
un cacciatore di speculazioni filosofiche e un cultore della
musica: «Non era possibile riordinare i pensieri: ogni gior-
no conferenze e rapporti, ora ai corsi femminili superiori,
ora alla Societa religioso-filosofica, ora alla Croce Rossa e
ora al Fondo del comitato di sciopero. Meglio rifugiarsi in
Svizzera, in qualche cantone boscoso: con la pace e la
chiarita del lago, cielo e montagne, e quell’aria sonora,
come tesa in ascolto, in cui ogni cosa riecheggia».? [...]
Non teneva un diario, ma due o tre volte all'anno annota-
va su un grosso quaderno i pensieri che lo colpivano.
Prese il quaderno e comincio a scrivere con la sua calligra-
fia grande e chiara. “Tutto il giorno fuori di me per quella
stupida della Schlesinger. E venuta di mattina ed & rimasta
fino all’'ora del pranzo, e per due ore buone mi ha oppres-
so con la lettura di quelle fanfaluche. Testo poetico del
simbolista A. per la sinfonia cosmogonica del compositore
B., con gli spiriti dei pianeti, le voci dei quattro elementi, e
cosi via. [...] Queste cosmogonie erano legittime antica-
mente, quando sulla terra gli uomini erano ancora cosi radi
che non offuscavano la natura. Vagavano i mammuth ed
era recente il ricordo dei dinosauri e dei draghi. La natura
cosi evidentemente balzava agli occhi dell'uomo e cosi
aggressiva e palpabile irrompeva addosso a lui che, forse,
veramente tutto era ancora pieno di dei. Sono le primissi-
me pagine, l'inizio della cronaca umana».®® In questo passo
sono citate alcune idee trasferite da Skrjabin nei suoi tac-
cuini postumi, noti a Pasternak, presumibilmente solo
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dopo la morte del compositore, avvenuta nel 1915,
nell’edizione a stampa curata nel 1919 da Michail
Gersenzon per i (Russkie propilei.5*

Sempre nel Dottor .zivago vi € la descrizione di un concer-
to in casa Gromeko, avvenimento che ricalca il celebre
concerto, gia illustrato, a cui assistette Pasternak bambino
in casa propria: «l nipote di Kiuj, si rinnovod il mormorio,
non appena il pianista ebbe preso posto davanti allo stru-
mento. Il concerto comincio. Si prevedeva gia che la sona-
ta fosse noiosa, lambiccata e cerebrale. Ma questa, oltre a
confortare le previsioni, si riveld anche terribilmente prolis-
sa. Ne discutevano, durante l'intervallo, il critico
Kerimbekov e Aleksandr Aleksandrovic Il primo stroncava
la sonata, Aleksandr Aleksandrovic la difendeva. Intorno si
fumava, si spostavano rumorosamente le sedie. Poi di
nuovo gli sguardi caddero sulla tovaglia stirata che splen-
deva nella stanza vicina e tutti proposero che il concerto
continuasse senza indugio. Il pianista shircio verso il pub-
blico e col capo fece cenno ai suoi accompagnatori di
attaccare. Il violinista e Tyskevic brandirono gli archetti. Il
trio scoppiod in singhiozzin.%® Nonostante Pasternak abbia
cercato di troncare con la musica nel 1909, risulta che
addirittura i suoi primi esperimenti in prosa siano stati con-
cepiti sotto I'influenza della musica. Rimasti completamen-
te sconosciuti fino agli anni Settanta, questi testi iniziati tra
il 1909-1910 hanno riservato diverse scoperte. Nel brogliac-
cio® per uno di essi compaiono personaggi battezzati con
i nomi di Mozart, di Salieri, un uso questo che richiama al
microdramma di Puskin Mozart e Salieri. Tale abbozzo, in
cui ai nomi succitati si affianca quello di Relikvimini, sara
riutilizzato da Pasternak nel 1915 per la stesura di una
breve novella dal titolo Il tratto di Apelle [Apellesova
certa],¥” in cui ricompare nuovamente Relinquimini, con il
nome leggermente variato. Anche nella Storia di una con -
trottava [Istorija odnoj kontroktavy]®® I'attenzione & concen-
trata nell’intreccio tragicomico in cui un organista tedesco,
di nome Amadeus Knauer, uccide involontariamente
I'unico suo figlio durante un’ispirata improvvisazione
all’'organo, complice il tirante dello strumento che schiaccia
il povero figliolo. Salvata da Evgenij Pasternak nel mezzo
di alcuni rotoli di carta destinati nellinverno del 1945 ad
alimentare il fuoco della stufa di casa, la novella potrebbe
essere stata scritta da Pasternak all'indomani del suo ritor-
no dalla Germania in patria. La figura dell'organista tede-
sco e infatti reale, essendo esemplata su quella di un vero
organista, dotato di molto talento, ascoltato in una chiesa
di Berlino, dove Boris insieme al fratello si recava per
ascoltare brani inediti e opere bachiane.®® E quella di
Knauer I'evocazione dell’'organista che «suonava dimentico
di quanto esisteva al mondo. Le invenzioni si succedevano
I'una all'altra. Tra queste una scaturi, nella quale l'intera
aristocrazia dei toni alti si trasferiva inaspettata nei bassi.
Qui, nella baronia delle nobili ottave, una trionfo, la piu
forte e la piu nobile, e divenne signora del tema che si
stava avvicinando all’acme, sviluppando con frenesia
un’inaudita, paurosa velocita. Oltrepasso felicemente ['ulti-
mo brano della sequenza; dalla dominante lo separavano
ancora alcuni passaggi quando d'improwviso tutta l'inven-
zione, in un attimo ma irrimediabilmente, si immiseri in
modo catastrofico».”

L'abilita narrativa dimostrata da Pasternak nel descrivere i
piu minuti particolari legati alla prassi esecutiva figura
anche in Racconto [Povest’] del 1929, in cui figurano perso-
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naggi come Arild «che suonava al pianoforte Schumann e
Chopin» e Ipsilon Tre che «comincia a suonare il pianofor-
te. [...] Ora, prendendo la rincorsa sulla tastiera, abbandona
quel che ha fatto e vi ritorna, lo sprofonda nell'oblio e lo
restituisce alla memoria.” Fra i tanti nomi di musicisti ed
esecutori celebri che ricorrono nelle pagine di Pasternak
(basti pensare a Schumann, Bach, Berlioz, Brahms, Liszt,
Cajkovskij, Wagner, Rubinstejn, Blumenfel'd, Beethoven,
Satie, Sostakovic, Rebikov, Brandukov, Nejgauz, Marija
Judina,” Fejnberg), oltre allidolatrato Skrjabin, lo scrittore
ha dimostrato le sue preferenze soprattutto per Chopin,
intorno al quale redasse un breve articolo [Sopen], apparso
sulla rivista «Leningrad» nel 1945, poi rielaborato nella
seconda meta degli anni Cinquanta, nel quale I'autore
paragonava Chopin ad un artista realista poiché «a sua
creazione e sempre biografica non per egocentrismo, ma
perché come gli altri realisti, Chopin guardava alla sua pro-
pria esperienza di vita come strumento per conoscere
qualsiasi altra vita sulla faccia della terra, e condusse pro-
prio questo genere di esistenza, prodigalmente personale e
imprevidamente solitario. Lo strumento espressivo princi-
pale, il linguaggio, con cui Chopin espresse tutto quanto
aveva da dire, fu la sua melodia, la melodia pit autentica e
pitl potente di tutte quelle che conosciamo».” Un'identifi-
cazione sincera da parte di Pasternak nella complessa
nozione legata al problema che I'arte debba essere la voce
della verita e come tale anche la musica.

NOTE

In Russia la maggior parte delle opere di Pasternak & stata raccolta insieme ed
edita a stampa in tempi recenti a cura di Evgenij e Elena Pasternak (Izbrannoe,
Moskva, Chudozestvennaja Literatura, 1985, 2 voll.). Risale a qualche anno fa
anche la prima pubblicazione in URSS del celebre romanzo Il dottor .=~ 7 w4
(Doktor 77 vz, Moskva, Kniznaja Palata, 1989), curata dal figlio dello scrittore,
Evgenij, e da Vadim Borisov. Ma I'edizione complessiva della produzione
pasternakiana & contenuta anche nell’ampia edizione delle opere promossa
negli Stati Uniti nel 1961, ad un anno dalla scomparsa dell’autore (Socinenja,
Ann Arbor-Michigan, University of Michigan Press, 1961, 3 voll.: I. Stichi i poemy
1912-1932; Il. Proza 1915-1958; III. Stichi 1936-1959). Attualmente, in occasio-
ne del centenario della nascita di Pasternak, e stata predisposta in Russia I'edi-
zione completa di tutte le opere di Pasternak, prevista in cinque volumi
(Sobranie socinenij v 5 tomach, Moskva, lzdatel'stvo Pravda, 1990-), di cui due
sono gia disponibili. Tra le monografie su Pasternak si vedano le seguenti: C.G.
DE MICHELIS, Pasternak, Firenze, La Nuova ltalia, 1968; G. SPENDEL, Invito
alla lettura di Pasternak, Milano, Mursia, 1975; L. FLEISHMAN, Stat'i o
Pasternake, Bremen, K-Presse, 1977; ID., Boris Pasternak v dvadcatye gody,
Miinchen, Wilhelm Fink, 1981; ID., Boris Pasternak v tridcatye gody, Jerusalem,
Magnes Press, 1984; E.B. PASTERNAK, Boris Pasternak: Materialy dlja biografii,
Moskva, Sovetskij Pisatel’, 1989.

1. B. PASTERNAK, Pis'ma k gruzinskim druz’jam (trad. it. e prima edizione
mondiale, Lettere agli amici georgiani, raccolte da G. Margvelasvili, trad. di C.
Caisson, prefazione di V. Strada, Torino, Einaudi, 1967, p. 84).

2. Cfr. V. STRADA, Nell'occhio di .= 7 v la rivoluzione, in URSS-Russia, Milano,
Rizzoli, 1985, pp. 159-164; dello stesso autore si veda anche L’Amleto di Boris
Pasternak, in Le veglie della ragione. Miti e figure della letteratura russa da
Dostoevskij a Pasternak, Torino, Einaudi, 1986, pp. 269-276.

3. Le vicende legate alla pubblicazione del Dottor .= v: sono illustrate detta-
gliatamente nelle memorie di Ol'ga Ivinskaja, scritte nel 1972 e pubblicate in
Occidente nel 1978. Cfr. O. IVINSKAJA, A Captive of Time, New York,
Doubleday, 1978 (trad. it. Prigioniero del tempo. La mia vita con Pasternak,
Milano, Bompiani, 1978). Sulla lunga gestazione del romanzo si vedano il volu-
me di V. BORISOV - E. PASTERNAK, Non ci sara la morte. Genesi del dottor
Zivs, Milano, La casa di Matriona, 1990, e il saggio di D.S. LICHACEV,
Considerazioni sul romanzo «l dottor .77 vz, in «Rassegna sovietica, n. 4
(1990), pp. 3-13. Si veda anche il breve articolo di B. ZAJCEV, Pasternak
(Polgoda so dnja konciny), in AA.VV., Studi in onore di Ettore Lo Gatto e
Giovanni Maver, Roma, Sansoni, 1962, pp. 729-731.
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4. 11 Dottor =7 v+ avrebbe visto la luce nel suo paese solo nel 1988, dopo
lavvento di Michail Gorbacév e della «glasnost» ben 28 anni dopo la morte
dell'autore, sulle pagine del mensile letterario «<Novyj min, in tre puntate.

5. Traduzione italiana in dl Dramma, n. 3 (1969).

6. | disegni elaborati da Boris adolescente sono pubblicati in Den’ poezii. 1981,
Moskva, Sovetskij pisatel’, 1981, pp. 160-161.

7. Sulla vita di Leonid Pasternak si veda l'autobiografia intitolata The Memoirs of
Leonid Pasternak, London, Quartet Books, 1982; inoltre si confronti anche con
L. PASTERNAK, Zapisi raznych let, Moskva, Sovetskij chudoznik, 1975.

8. Cfr. D. SILHANKOVA di SIMPLICIO, Leonid e Boris Pasternak: sui rapporti
con le arti figurative del periodo, in Mir Iskusstva (Atti del convegno svoltosi il
22/23 aprile 1982 a Torino), Roma, Edizioni E/O, 1984, pp. 141-150.

9. Si veda in C. BARNES, Pasternak as Composer and Scriabin-Disciple, in
«Tempo, n. 121 (1977), pp. 13-25: 13. Pasternak strinse con Marina Cvetaeva
intensi rapporti d’amicizia, documentati da numerose vicende epistolari. In una
sua lettera la Cvetaeva, parlando a Pasternak di sua madre, scriveva che era «di
sangue principesco polacco, allieva di R ubin s, dotata di raro talento musica.
A sua volta Pasternak cosi replicava:lLa mia a dodici anni ha suonato un concer-
to e, se non shaglio, era Ru b in s a dirigere. O forse era solo presente al con-
certo, al conservatorio di Pietroburgo. Ma non € questo il punto. Quando fini di
suonare, lui prese in braccio la bambina, la sollevo sopra dellorchestra, la bacio
molte volte e poi, rivolgendosi alla sala (era una prova, il pubblico era formato
da musicisti), disse: “Ecco come bisogna suonare”. Da ragazza si chiamava
Kaufman, era allieva di Lesetickij. Oggi € viva. lo ho preso da lei. E’ la personifi-
cazione della modestia, non le e rimasto nulla dell'enfant prodige, ha dato tutto
al marito, ai figli, a noi. [...] Quando poi siamo nati noi figli, mamma non ha piu
dato concerti. La lettera succitata & contenuta in M. CVETAEVA - B. PASTER-
NAK - R.M. RILKE, Pis’'ma Ceta 1926 goda (trad. it. e prima edizione mondiale,
Il settimo sogno. Lettere 1926, a cura di K. Azadovskij, El. e Ev. Pasternak, S.
Vitale, Roma, Editori Riuniti, 1980, pp. 30-31). La Cvetaeva dedico alla seconda
moglie di Skrjabin, Tatjana de Schloezer, alcuni versi del ciclo Insonnia, cfr. A.
EFRON - B. PASTERNAK, Le tue lettere hanno occhi. Lettere 1948-1957, trad. it.
di C.Sugliano e B. Mozzone, Milano, Rosellina Archinto, 1987, p. 112. Si veda
inoltre il saggio di C. PALMER, A note on Skryabin and Pasternak, in «The
Musical Times, CXI11/1547 (1972), pp. 28-30.

10. B. PASTERNAK, Pisateli. Avtobiografii i portrety sovremennych russkich pro -
zajkov, a cura di V. Lidin, Moskva, «<Sovremennye problemy», N.A. Stoliar, 1926,
p. 227.

11. B. PASTERNAK, Vstupitel'nyj ocerk k knige izbrannych stichotvorenij [Saggio
introduttivo al libro di poesie scelte], apparso per la prima volta in URSS in lingua
georgiana in «Mnatobi», novembre-dicembre 1956. L'autobiografia, scritta in
realta come prefazione ad un libro di versi che non poté essere stampato per le
note vicende legate al Dottor .=~ 7 #;, fu pubblicata in Italia nel 1958 con il titolo
di Autobiografia (Cfr. in B. PASTERNAK, Autobiografia e nuovi versi, trad. it. a
cura di S. D'Angelo, Milano, Feltrinelli, 1958, pp. 11-109: 15-17). In russo appar-
ve con il titolo Ljudi i polozenija, in «\Novyj min, n. 1 (1967).

12. Per cio che concerne l'edizione russa della produzione poetica pasternakia-
na il riferimento ¢ sottinteso al recente volume B. PASTERNAK, Stichotvorenija i
poemy. Perevody, a cura di L. A. Ozerova, Moskva, lzdatel'stvo «Pravda», 1990.
Di volta in volta per ciascuna poesia sara indicata, per maggiore comodita del
lettore, solamente I'edizione italiana pubblicata in B. PASTERNAK, Poesie, a cura
di A.M. Ripellino, Torino, Einaudi, [1957, prima edizione] 1992, con prefazione
di C.G. De Michelis, p. 59. Una silloge poetica & stata pubblicata in italiano con
il titolo Poesie d’amore, a cura di E. Evtusenko, trad. it. di E. Pascucci, Roma,
Newton Compton, 1990.

13. In «Voprosy literatury», n. 9 (1972), p. 144. La traduzione della lettera e con-
tenuta in B. PASTERNAK, Epistolario inedito. 1912-1956, a cura di M. d’Anna
Fracassi, con prefazione di E.V. Pasternak, Roma, Napoleone, 1973, pp. 27-31:
27-28.

14. Cfr. B. PASTERNAK, Autobiografia, trad. it. di S. D’Angelo, Milano,
Feltrinelli, 1990%, pp. 25. Altre importanti conferme ci sono giunte in proposito
dal fratello di Pasternak, Aleksandr: A. PASTERNAK, Skryabin: Summer 1903
and After, in «The Musical Times, CXII1/1558 (1972), pp. 1169-1174.

15. Ivi, p. 26.
16. Ivi, p. 27.

17. G.A. PRIBEGINA, Moskovskaja konservatorija. K 125-letiju so dnja osnova -
nija, Moskva, Muzyka, 1991, p. 50.

18. B. PASTERNAK, Ochrannaja gramota, Leningrad, Izdatel'stvo pisatelej, 1931
(trad. it. Il salvacondotto, a cura di G. Crino [pseudonimo di G. Kraisky], prima
edizione Roma, Editori Riuniti, 1962; ristampa Firenze, Passigli Editori, 1990, p.
20). 1l salvacondotto in realta apparve dapprima a puntate, tra il 1928 e il 1931,
sulle riviste Zvezda, «Krasnaja nov" e diteraturnaja gazete.



19. Cfr. B. PASTERNAK, Autobiografia, cit., pp. 27-28.
20. Ivi, p. 28-30.

21. Cfr. Den’ poezii. 1981, cit., p. 161.

22. Cfr. in The Sunday Times», 2 gennaio 1977.

23. Le prime registrazioni della Sonata e del Preludio in Sol diesis minore com-
parvero in vinile (FSM 53210) nel 1980 a cura della pianista francese Annie
Gicquel. Recentemente sono state riversate su CD (FSM FCD 91001). Accanto a
questa incisione € disponibile quella della sola Sonata registrata magistralmente
da Carlo Levi Minzi nel 1990, sempre su CD per I'etichetta milanese Concerto.

24. 1l Preludio in questione é riprodotto quale appendice nell'articolo di C. BAR-
NES, Pasternak as Composer and Scriabin-Disciple, cit.,, pp. 20-25. Inoltre e
riportato anche all'interno del saggio di M. DEPPERMANN, Russland um 1900:
Reichtum und Krise einer Epoche im Umbruch, in Aleksandr Skrjabin und die
Skrjabinisten, a cura di Heinz-Klaus Metzger e Rainer Riehn, «Musik-Konzepte,
37/38, luglio 1984, vol. 11, pp. 61-106: 97-101.

25. Cfr. B. PASTERNAK, Sonata, a cura di N. Bogoslovskij, Moskva, Sovetskij
kompozitor, 1979.

26. Pasternak incontrd Genrich Nejgauz [Neuhaus] per la prima volta a Irpen’,
poco fuori Kiev, nell'estate del 1930. Tramite il celebre pianista, Pasternak si
riaccosto alla musica. Fu sempre ad Irpen’ che Pasternak, gia sposato con
Evgenija Vladimirovna Lur’e, conobbe Zinaida Nikolaevna Eremeeva, allora
moglie di Nejgauz. Quella che poteva apparire un'avventura sentimentale burra-
scosa sfocio 'anno seguente in matrimonio. Qualche anno dopo I'ex- moglie di
Pasternak, Evgenija, avrebbe sposato a sua volta, in seconde nozze, lo stesso
Nejgauz. Di Nejgauz importante documento della sua arte interpretativa e didat-
tica resta il volume Ob iskusstvo fortep’jannoy igry, Moskva, VAAP Bol'saja
Bronnaja, 1982 (trad. it. L'arte del pianoforte, a cura di V. Voskobojnikov,
Milano, Rusconi, 1985).

27. Cfr. B. PASTERNAK, Autobiografia, cit., pp. 30-31.

28. Cfr. B. PASTERNAK, Il salvacondotto, cit., p. 16.

29. Cfr. B. PASTERNAK, Autobiografia, cit., pp. 31-32.

30. Cfr. B. PASTERNAK, Il salvacondotto, cit., p. 21.

31. lvi, p. 24.

32. Cfr. B. PASTERNAK, Autobiografia, cit., pp. 51-52.

33. Alcune sue esecuzioni sono contenute nel CD Scriabine and the
Scriabinians [Le Chant du Monde - Saison Russe LDC 288032 CM 201] e nei
seguenti dischi stampati in Russia: Melodija M10-42461-2; Melodija R10 01071.
34. Cfr. C. BARNES, Boris Pasternak, The Musician-Poet and Composer, in
«Slavica Hierosolymitana. Slavic Studies of the Hebrew University», n. 1 (1977),
pp. 317-335: 332. Nell'Autobiografia, cit., p. 54, Pasternak sostiene che da confe-
renza prendeva in esame, fondamentalmente, la soggettivita delle nostre perce-
zioni, il fatto che ai suoni e ai colori avvertiti dai nostri sensi corrisponde in
natura qualcos’altro, I'oscillazione oggettiva di onde sonore e luminose».

35. Zaum’ & un neologismo creato nel 1913 nell'ambito del futurismo russo. La
parola & composta dal prefisso za (=oltre, al di 1a) e dalla radice um (=la mente,
la ragione). Quindi il suo significato equivale all'espressione verbale dell'oltrera-
zionale, del transmentale.

36. Cfr. A. BELYJ, Socinenija. Poezija, proza, a cura di V. Puskunova, Moskva,
Chudozestvennaja literatura, 1990, pp. 273-376.

37. Pittore, illustratore e scenografo (1878-1935).

38. Sul fenomeno del futurismo in Russia si veda V. MARKOV, Russian
Futurism: a History, Berkeley-Los Angeles, The Regents of the University of
California, 1968 (trad. it. Storia del futurismo russo, Torino, Einaudi, 1973).

39. In B. PASTERNAK, Stichotvorenija i poemy, cit. pp. 195-199.

40. Ivi, pp. 301-303; la Seconda ballata € tradotta in italiano in B. PASTERNAK,
Poesie cit., pp. 80-81.

41. In B. PASTERNAK, Stichotvorenija i poemy, cit., pp. 343-344. Valzer lacrimo -
so in B. PASTERNAK, Poesie, cit., pp. 129-130.

42. In B. PASTERNAK, Stichotvorenija i poemy, cit., p. 195.

43. i, p. 417.
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44. Wi, pp. 66- 106.

45. vi, pp. 192-193.

46. Cfr. B. Pasternak, Poesie, cit., p. 19.

47. i, p. 87.

48. Ivi, p. 102.

49. Wvi, pp. 103-104.

50. Ivi, pp. 108-109.

51. Ivi, p. 246.

52. Ivi, p. 267.

53. Cfr. B. PASTERNAK, Il salvacondotto, cit., p. 20.

54. Cfr. B. PASTERNAK, Epistolario inedito. 1912-1956, cit.,p. 28.

55. Ivi, p. 69.

56. Cfr. B. PASTERNAK, Poesie, cit., pp. 117-119.

57. Ivi, p. 151. Un'altra traduzione italiana de L’anno Novecentocinque & conte-
nuta in B. PASTERNAK, Tutti i poemi, a cura di B. Meriggi, Milano, Sansoni
Accademia, 1968.

58. Ivi, p. 105.

59. Cfr. B. PASTERNAK, Lettere agli amici georgiani, cit., p. 5.

60. Cfr. B. PASTERNAK, Epistolario inedito. 1912-1956, cit., p. 129-130.

61. Cfr. B. PASTERNAK, Lettere agli amici georgiani, cit., p. 102.

62. B. PASTERNAK, Il dottor =7 w4, trad. it. di P. Zveteremich, Milano,
Feltrinelli, 1978, p. 35.

63. Ivi, p. 38. Nell'accurato saggio di V. BORIS, Il significato dei nomi nel Dottor
Z 7 ve in Filosofia, religione e letteratura in Russia all'inizio del XX secolo, a
cura di V. Strada, Napoli, Guida Editori, pp. 423-437, purtroppo non & contem-
plata alcuna osservazione intorno al nome di Vedenjapin.

64. Si veda I'edizione italiana degli scritti di A. SKRIABIN, Appunti e riflessioni, a
cura di M. Girardi (con prefazione di M. Skrjabin), Pordenone, Edizioni Studio
Tesi, 1992.

65. Cfr. B. PASTERNAK, Il dottor .=+ », cit., p. 48.

66. Cfr., A. LIUNGGREN, Juvenilia B. Pasternaka: 6 fragmentov o Relikvimini,
Stockholm, Almquist and Wiksell International, 1984.

67. Cfr. B. PASTERNAK, Il tratto di Apelle, in L’infanzia di .Zenja Ljuvers e altri
racconti, trad. it. di C. Coisson, B. Osimo, L. Lamberti, a cura di V. Strada,
Milano, Mondadori, 1993, pp. 9-33.

68. Cfr. B. PASTERNAK, Storia di una controttava e altri racconti, trad. it. di L.
Avirovic Rupeni, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1987, pp. 5-44.

69. La testimonianza € accennata nelle memorie del fratello di Boris, Aleksandr
Pasternak. Cfr. A. PASTERNAK, A Vanished Present: The Memoirs of Alexander
Pasternak, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1984.

70. Cfr. B. PASTERNAK, Storia di una controttava, cit., pp. 6-7.

71. Cfr. B. PASTERNAK, Racconto, in L’infanzia di Zenja Ljuvers e altri racconti,
cit., pp. 174, 201. 1l racconto & stato tradotto anche con il titolo L'ultima estate, a
cura di D. Erikeev e A. Pace, Salerno-Roma, Edizioni Ripostes, 1991.

72. La Judina (1899-1970), allieva di Leonid Nikolaev, pianista di straordinarie
possibilita e di qualita espressive singolari, fu grande amica di Nejgauz, oltre che
di Pasternak. Riferimenti a Marija Judina sono contenuti in B. PASTERNAK,
Perepiska s OI'goj Frejdenberg (trad. it. di L.V. Nadai Le barriere dell'anima.
Corrispondenza con Ol'ga Frejdenberg, Milano, Garzanti, 1987, p. 203, 312, 316-
317). Alcune lettere alla cugina Frejdenberg (1890-1955) sono contenute in B.
PASTERNAK, Lettere, a cura di Ju. Malcev, trad. it. di G. Scandiani, Brescia,
Morcelliana, 1983.

73. Cfr. B. PASTERNAK, Quintessenza. Saggi sulla letteratura e sull'arte, a cura di
C.G. De Michelis, Venezia, Marsilio, 1990, pp. 89-93: 90.
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