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“... le sue penne erano d’oro e gli occhi 

simili a cristalli d’oriente.”

(Aleksander Nikolaevi Afanasjev)

Folgorato — rappresentando un caso, in realtà poco
frequente, di intuito pressoché infallibile — da Scherzo
fantastique e Feu d’artifice (nell’esecuzione pietrobur-
ghese del 1909) Sergej Djagilev volle, prima della fatale
commissione, saggiare con un piccolo incarico le capa-
cità (o, più probabilmente, la duttilità) del giovane
Stravinskij affidandogli l’orchestrazione del Nocturne in
la bemolle maggiore e del Valse brillante in mi bemolle
maggiore da inserire nel balletto Les Sylphides, sorta di
pastiche coreografico — tradizionalissimo, peraltro, bal -
let blanc senza trama — su musiche del maestro polac-
co. In scena al Théâtre Châtelet nello stesso 1909 il deli-
zioso centone segnò l’esordio parigino tanto dei Ballets
russes che di Stravinskij, che, peregrino in terra di
Francia, senza nulla concedere vi trovò fortuna. Parigi
in quegli anni cruciali pullulava di creatori, geniali,
bravi, talvolta mediocri, fatalmente in lotta (è amara la
constatazione) secondo immortale consuetudine artisti-
ca; nella congerie il giovane russo poté affermarsi senza
arrivistici sgambetti. M.me Godebska (infine inconsola-
bile signora Sert), amica di Stravinskij ma assai più di
Djagilev, nelle sue memorie, compilate, giova ricordar-
lo, all’epoca di The Rake’s Progress, apogeo stravinskia-
no, avrebbe annotato: “Da Stravinskij, come da tutti
coloro che scoprì, Djagilev seppe ‘estrarre’ il meglio di
quanto l’artista doveva creare in tutta la sua vita. Grazie
a lui il giovane compositore conobbe la celebrità fin dal
debutto, e molto presto anche la gloria.” Lasciamo i
commenti — naturalmente ad essere polemici ci si
estenderebbe anche ad altri nomi, musicisti di primo
piano —, certo si è che grazie a Djagilev la partenza fu
col piede giusto. Iniziava insieme “...l’efflorescence pro-
digieuse des ballets russes, révélatrice coup sur coup
de Baskt, de Nij insky, de Benoist , du génie de
Stravinski,...”(Proust, Sodome et Gomorrhe).
Per la nuova programmazione Milkhail Fokine, allievo
del grande Enrico Cecchetti e coreografo di fresca
nomina dei Ballets Russes , aveva pensato a uno spetta-

colo che abbinasse, secondo una formula che non ha
ancora perso la sua validità, un balletto di sicura presa
sul pubblico — in questo caso sarebbe stato Giselle di
Adam — a una coreografia sulla musica del Carnaval
di Schumann: ma Djagilev l’intrepido insistette per
avere qualcosa di totalmente nuovo, una partitura origi-
nale e un soggetto russo. La scelta di Katschei l’immor -
tale per la trama in realtà proprio originale non era, il
terrifico gigante dalle dita verdi era già stato in scena
grazie a Catterino Cavos nel 1823 (con il titolo che
sarebbe stato poi noto come stravinskiano) e più di
recente (1902) grazie a Rimskij Korsakov. Non a Parigi,
tuttavia. E, in ogni caso, come per ogni fiaba trascritta
dopo un tempo incalcolabile di tradizione orale, anche
la storia russa del pietrificatore si offre in numerose
varianti: la lezione scelta da Rimskij, ad esempio, non
prevede la comparsa dell’uccello di fuoco, che vedremo
indispensabile.
In un primo momento Djagilev si era rivolto ad Anatolij
Ljadov, che finì col perdere la commissione, per l’ecces-
siva lentezza: Stravinskij, tappabuchi, non esitò al con-
trario ad interrompere Le rossignol per dedicarsi anima
e corpo al progetto parigino, lavorando con tale accani-
mento da consegnare la partitura addirittura con note-
vole anticipo sulla data accordata e concedersi dunque
una meritata vacanza prima dell’inizio delle prove.
Quando arrivò a Parigi la troupe stava già cercando di
districarsi nell’affascinante quanto complessa storia:
L’oiseau de feu elabora infatti diversi elementi tradizio-
nali di fonte russa (e non solo, nell’investigare però ci
perderemmo, per poi tornare a capo: Propp docet) ruo-
tando su tre personaggi-perno: il principe Ivan, l’uccel-
lo di fuoco, Katschei l’immortale; sarà il magico uccello,
riconoscente per la libertà riconquistata, a salvare
l’incauto e innamorato Ivan dalla pietrificazione, a dar-
gli modo di annientare l’anima del mostro, e, soprattut-
to, di avvicinare la donna amata. Tutto ciò in due soli
quadri, il primo ampio, forzatamente narrativo, il secon-
do composto da una sola scena, apoteosi del raggiunto
amore. 
Fokine, animato da principi di rinnovamento coreogra-
fico, seguiva il canone dell’ ‘espressività’ e dell’ ‘allean-
za con le altre arti’: perciò dunque, per fede artistica,
lasciava ampio spazio in palcoscenico a musicista e sce-
nografo (Golovin con l’illustre collaborazione di Baskt)
e l’allestimento procedeva così in clima di attiva colla-
borazione. Stravinskij con ardore giovanile presenziò a
tutte le prove, ciò che gli dette agio, tra l’altro, di osser-
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vare con acuta attenzione i vari membri della compa-
gnia: lo sbalordì la tenacia di Djagilev: “Era sempre ter-
rificante, e insieme rassicurante lavorare con
quest’uomo, tanto questa forza era eccezionale.
Terrificante perché ogni volta che c’era una divergenza
d’opinione la lotta con lui era dura e stancante; rassicu-
rante perché con lui si era sempre sicuri di riuscire
quando non c’erano divergenze.” Una piccola divergen-
za fu nella scelta dell’interprete dell’uccello di fuoco:
Stravinskij avrebbe preferito la Pavlova, ma dovette infi-
ne ammettere che Tamara Karsavina, impostagli
dall’impresario, fu eccezionale. Allestito con tanta cura,
il balletto, in scena il 25 giugno 1910 con la direzione
di Gabriel Pierné, ottenne un successo clamoroso, certo
prevalentemente per il suo carattere deciso di novità
scenica. Non poca presa ebbe il fascino orientaleggian-
te dell’antica fiaba, puntualmente sottolineato dai colori
scenografici e orchestrali; il pubblico parigino, inoltre,
si trovò ad assistere — strepitosa novità — ad un ballet-
to in cui la musica, pur funzionale all’azione, non ne
era asservita, dichiarando semmai la propria indiscutibi-
le autonomia sinfonica.
L’autore racconta di un pubblico ‘molto luccicante’;
belle signore a parte, in quell’occasione incontrò per la
prima volta Proust, Girardoux, Paul Morand, Saint John
Perse, Claudel e anche l’ormai mitica Sarah Bernhardt,
costretta su una sedia a rotelle e preoccupata soprattut-
to di non farsi riconoscere. 
Tra i musicisti presenti Ravel giovane e Debussy matu-
ro, il primo stregato dall’orchestra al punto da dichiarar-
la superiore a quella di Rimskij, il secondo reso cauto
dagli anni: “Non è un lavoro perfetto, ma sotto certi
aspetti è bellissimo, perché la musica non è docilmente
asservita alla danza. In alcuni punti si ascoltano delle
combinazioni ritmiche del tutto insolite.” Qualche
tempo dopo avrebbe detto a Stravinskij, che, più o
meno alle prime armi, desiderava un giudizio illustre
sul suo primo balletto: “Que voulez-vous, il fallait bien
commencer par quelque chose “. Oggettivamente, alla
luce ovviamente di ciò che è seguito, è impossibile
negare l’obiettività dell’autore di Jeux: l’oiseau de feu è
splendido ma non perfetto, all’esordio parigino il ven-
tottenne Stravinskij era ancor troppo inficiato di super-
ba letteratura per esprimersi con autonoma maturità.
Non erano ancora totalmente assorbiti gli studi profon-
di, non era svanita l’eco di autori forse troppo amati: il
maestro, innanzitutto, Rimskij Korsakov, per il gioco dei
colori orchestrali, l’emancipazione definitiva del para-
metro timbrico, e anche Wagner, il mago combattuto
nella maturità, per la sapienza dell’impasto. Ci sono
ancora ricordi di Glinka e della tappa successiva, la
scuola dei 5 ... e ajkovskij, affascinante e ineludibile.
Per ammissione dell’autore, diversi anni dopo: “Mi sem-
bra ora che i due caratteri ereditari di Rimskij e di

ajkovskij compaiano in eguale misura nell’ Uccello di
f u o c o. L’elemento ajkovskij è più ‘operistico’ e più
‘vocale’ (...), anche se vi compaiono due pezzi di danza
alla ajkovskij, cioè Le principesse con le mele d’oro e la
breve danza del n.12. Il carattere Rimskij invece traspa-
re in modo più pronunciato nell’armonia e nel colore

orchestrale (...).”
La partitura, in sintesi, è summa di esperienze, non
troppo filtrate: è anche preludio, però, con la scienza
del poi si intuiscono il goffo patetismo di Petrouschka e
l’irruenza del Sacre. Ma, soprattutto, — non scordiamo-
ne la funzione — è buona prova drammatica conside-
rando la resa musicale della contrapposizione dei diver-
si mondi (o modi), la concretezza umana di Ivan, l’ete-
reità fatata di Zarievna l’amata e delle altre nobili pri-
gioniere, la magia terribile o benigna di Katschei e
dell’uccello di fuoco. Per gli umani (principesse com-
prese) Stravinskij si adagia sul genere diatonico, indul-
ge nelle riminiscenze e non esita a recuperare tre temi
di tradizione; situa i non umani nella sfera disorientante
della modalità, e, a luogo di dominante, non rifugge
per il mondo di Katschei dal tritono: diabulus in musi -
ca, appunto. Piccola e riuscita banalità, come d’altronde
l’impiego di flauto e ottavino per l’uccello, che, è scon-
tato, svolazza in rapidi frammenti (5 semicrome più 3 di
pausa entro un canonico 2/4). Valga il discorso anche
per l’arpa su cui si adagiano le nobili fanciulle: per for-
tuna Stravinskij non amava Pelléas! Però, a differenza,
ad esempio, di un Prokov’ev — certamente scontentia-
mo qualcuno — che a furia di passi falsi trovò la pro-
pria dimensione nella mera banalità (cantabilità?)
Stravinskij sarebbe riuscito per tutta la vita a evitare gli
ostacoli più fastidiosi: nel suo periodo centrale, vecchia
volpe, ne avrebbe dato molteplici prove. E così, a furia
di svolte repentine, l’oiseau de feu è partitura somma.
Costruzione a blocchi — in campo pittorico già si
comincia a parlare di cubismo — con la tematica del
contrasto fatalmente dominante: la primaria antinomia
tra il bene e il male (Ivan e Katschei) genera le altre,
che si esauriranno infine nell’apoteosi della luce, e
dell’amore. 
Il successo allo Châtelet, per Djagilev, ma soprattutto
per la storia della cultura coreutica, fu determinante:
pur legato alle emozioni di un recente passato —
l’indulgere nostalgico all’irreale fatato, l’amore trionfan-
te, e poi tenerezza, coraggio e bontà quali doti primarie
del virile protagonista ...— l’oiseau de feu rinnovò dra-
sticamente la concezione del balletto. Era già una gros-
sa novità proporre un uomo come protagonista assolu-
to, ma la cosa dirompente fu la forza della musica, bar-
barica talora, predominante spesso sulle arti che Fokine
voleva collaboratrici alla pari. L’impresario capì, sopra
tutti, e intuì, in quella formidabile stagione di primavera
1910, di poter essere arbitro di un gigantesco fenomeno
di costume: ai suoi fini si sarebbe avvalso solo dei col-
laboratori migliori, tenendosi ben stretto questo giova-
notto figlio come lui della Grande Madre. Giovanotto
che sicuramente non perse tempo. Pochissimo dopo,
infatti, abbozzate addirittura già le idee per Le sacre du
p r i n t e m p s, Stravinskij si diede a comporre un lungo
pezzo per pianoforte e orchestra; nelle Chroniques de
ma vie racconta: “Componendo questa musica avevo
chiaramente la visione di un burattino improvvisamente
scatenato che con delle cascate di diabolici arpeggi esa-
spera la pazienza dell’orchestra, che a sua volta lo rim-
becca con minacciose fanfare. Ne segue una terribile
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zuffa che, giunta al culmine, termina con la dolorosa e
lamentosa prostrazione del povero fantoccio”. Continua
raccontando di essersi a lungo arrovellato nella ricerca
di un titolo appropriato per la composizione, finché
“...Un giorno feci un balzo di gioia: Petrouschka! l’eter-
no ed infelice eroe di tutte le fiere, di tutti i paesi. Era
proprio questo, avevo trovato il mio titolo!” Racconto
suggestivo, ma non sicuramente veritiero (come tutte le
autobiografie anche quella di Stravinskij è inaffidabile):
sia Lifar che Nabokov riportano che fu Djagilev, cui il
compositore aveva fatto ascoltare il pezzo per pianofor-
te, ad esclamare: “ ...ma questo è un ballet to ! È
Petrouschka!” Non ci è dato dunque sapere con certez-
za la paternità del titolo, ma ciò poco importa. La musi-
ca si dilatò fino a diventare balletto — ciò che già era
composto costituì il secondo quadro — e l’idea del
Konzertstück venne accantonata.
Nonostante i presupposti il lavoro non fu rapidissimo
— il maestro si ammalò —, la composizione iniziata
nell’estate del ‘10 si protrasse fino al maggio dell’anno
successivo. Il 13 giugno la crudele commedia di
maschere approdava allo Châtelet con Nijinsky,
Karsavina, Orlov e Cecchetti, coreografia di Fokine e
allestimento di Benois. Dirigeva l’orchestra Pierre
Monteux.
In Petrouschka finzione e realtà, uomini, creature uma-
nizzate o inanimate si alternano ambiguamente, in
un’inquietante precisazione di tempo e luogo:
Pietroburgo, piazza dell’ammiragliato attorno al 1830. Il
carattere del protagonista — fantoccio magicamente
animato — non è sicuramente quello dell’omonimo
burattino russo, che la tradizione ci presenta come
insolente, rozzo e sempre pronto a muovere le mani,
ricalca piuttosto il francese Pierrot, creatura malinconi-
ca, introversa, perdente. Impossibile un parallelo tra
Petrouschka e lo spettrale Pierrot schönberghiano,
salvo il pensare all’anima sanguinante di entrambi; sem-
mai si accetti il riferimento (Tintori) al triangolo del
Wozzeck: begli (!) esempi di virilità trionfante il Moro e
il Tamburmaggiore. Per inciso, notiamo il rilievo di
Alain Duault, essere Wozzeck, Marie e i l
Tamburmaggiore non altri che Pierrot, Colombina e
Arlecchino. In tragica traslazione romantica. 
Con Stravinskij impossibile scansare Adorno. Il filosofo
vede in Petrouschka il simbolo dell’individuo alienato
nella società moderna. È una creatura assolutamente e
disperatamente sola. “...la musica si mette dalla parte di
quelli che deridono il maltrattato, non dalla parte di
questo, e di conseguenza l’immortalità del c l o w n n o n
acquista alla fine per la collettività il significato di una
conciliazione, ma di una sinistra minaccia. La soggetti-
vità assume, in Stravinskij, l’aspetto della vittima; ma la
musica — e qui egli si fa beffe della tradizione dell’arte
umanistica — non si identifica con essa, bensì con
l’istanza distruttrice.”
La scena è strutturata su tre piani differenti: sullo sfon-
do i passanti, che non danzano ma fungono solo da
comparse; più avanti nutrici, cocchieri e altri personag-
gi della folla che eseguono danze nazionali, in primo
piano i protagonisti. Di tanto in tanto cala il siparietto

su cui è dipinto il volto arcigno del ciarlatano.
Genialmente, travalicando ancora una volta la necessità
immediata — scenica — Stravinskij struttura la musica
come un’ampia sinfonia suddivisa nei classici quattro
movimenti: Allegro, Lento, Scherzo, Finale (Rondò).
L’introduzione, che, drammaticamente, è introduzione
all’atmosfera caotica della piazza durante la festa di car-
nevale, è affidata a un tema del primo flauto costruito
attorno a un intervallo di quarta giusta ( la re sopra il
pentagramma, ripetuto quattro volte — quasi un segna-
le di richiamo — nelle prime due battute) che poggia
sul trillo insistente di clarinetti e corni. Questo trillo,
presente in tutta la scena fluttuando tra i vari strumenti
assieme alle quartine per moto contrario dei violini, è
chiaramente onomatopea del brusio. L’arrivo di un
organetto da strada è annunciato con un tempo di val-
zer che riprende il tema un po’ volgare di una canzo-
netta francese, “Elle avait un’ jambe en bois”, probabil-
mente scelto con intenzione, quale grottesco riferimen-
to alla natura lignea delle marionette. Tromba e celesta
espongono una melodia diversa, ad indicare, nella con-
fusione della festa, un altro polo di attrazione per la
folla, mentre i clarinetti contrappuntano il valzer. La
ripresa del tema d’apertura, e il rullo di tamburi, calami-
tano il pubblico sul ciarlatano, che sta animando i suoi
personaggi. Il momento magico è sottolineato da 17
battute del flauto. Da questo momento la musica diven-
ta allusivamente sinistra: stiamo avvicinandoci al “tour
de passe-passe”, il gioco dell’illusionista che fa uscire
dal cilindro i suoi oggetti. Nella Danza russa che segue
(Petrouschka, la ballerina, il Moro decisamente animati)
si impone il ritmo martellante del pianoforte, simbolo
dello sfortunato eroe; al ritmo sono subordinate le gra-
ziose idee tematiche degli altri strumenti, che entrano
in successione; spostandoci nella stanza di Petrouschka
la musica sembra sottolineare l’ambivalenza del perso-
naggio, per diventare torva e goffa nella stanza del
Moro. L’amore di quest’ultimo per la ballerina è imman-
cabilmente descritto con un valzerino (citato da
Lanner). Vivace e festosa, accompagnando i personaggi
secondari con dovizia di citazioni, la musica procede in
clima di festa popolare. Accordi secchi ne segnano il
termine, l’orchestra si rarefà, come a preparare la morte
di Petrouschka: brevi note dei fiati ne segnano l’agonia.
Sarà una fanfara di due trombe — come il pianoforte
legate al tenero perdente — ad annunciare la minaccio-
sa apparizione del fantasma.

“A che pensava Igor Stravinskij quando componeva Le
sacre du printemps ? Probabilmente soltanto a Igor
Stravinskij.” (Gianfrancesco Malipiero).
“Ringraziamo Stravinskij di aver riportato in onore il
ritmo” (Olivier Messiaen).

Sempre nelle Chroniques Stravinskij si dilunga (giusta-
mente) sul Sacre du printemps, raccontandone la genesi
e producendo commenti non proprio benevoli sul
primo coreografo, Vaslav Nijinsky, ma eludendo sornio-
namente le risposte che vorremmo circa la creazione
della partitura: “Mi sento assolutamente incapace di
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ricordare, dopo vent’anni, i sentimenti che mi animava-
no mentre componevo questa partitura”. Sinceramente
non possiamo credere che il compositore possa aver
scordato il processo interiore e musicale che generò la
partitura più rivoluzionaria della sua epoca; c’è nel
silenzio un imbarazzato ritegno, una palinodia non
avrebbe potuto essere che maldestra anche nella sicu-
rezza della svolta postbellica. Stando al racconto anche
questo soggetto fu un’improvvisa folgorazione: “...intra-
vidi nella mia immaginazione, in modo del tutto ina-
spettato, poiché il mio spirito era allora occupato in
cose del tutto differenti [L’oiseau de feu], lo spettacolo
di un grande rito sacrale pagano: vecchi saggi erano
seduti in cerchio ad osservare la danza della morte di
una fanciulla che essi sacrificavano per rendere loro
propizio il dio della primavera. Fu il soggetto de L e
sacre du printemps.” La prima persona cui comunicò la
visione fu Nicolas Roerich, pittore e studioso del paga-
nesimo, che l’avrebbe aiutato nella stesura del soggetto;
poi fu la volta di Djagilev, naturalmente entusiasta
attratto com’era irresistibilmente da tutto ciò che in un
modo o nell’altro deviava dalla norma.
La realizzazione tardò qualche anno, perché,
Petrouschka a parte, fu deciso che la coreografia sareb-
be stata di Nijinsky, troppo assorbito dal F a u n e p e r
occuparsi contemporaneamente d’altro: Stravinskij inve-
ce d’altro s’occupò, compose, studiò, riorchestrò e
cementò con un breve periodo di semiconvivenza
l’amicizia con Ravel, con scambio proficuo di entusia-
smo e di idee. L’occasione del comune soggiorno a
Clarens (Ravel con la madre, ma sembra passasse la
maggior parte del proprio tempo a casa Stravinskij) era
stata una revisione, insieme, della Kovàncina d i
Musorgskij ma il fatto notevole fu lo studio del Pierrot
L u n a i r e; che generò, diversissime ma analogamente
strumentate, Trois Lyriques japonaises , e, di Ravel, Trois
poèmes de Stéphane Mallarmé: diciamo poco! Senza
dilungarci, fuori luogo, ricordiamo anche, avanzatissi-
mo, Le roi des étoiles, dedicato a Debussy. Le sacre du
printemps inaugurò la stagione del 1913, il 28 maggio,
(ancora Monteux) ottenendo un singolare primato: uno
scandalo mai più eguagliato. Addirittura Debussy
(ancora Misia Sert): “È terribile, non capisco più”. Su
invito di Casella si era fermato a Parigi per l’occasione
anche Gianfrancesco Malipiero che ricorda: “Grande
pubblico, grande gazzarra. Claude Debussy, Gabriele
d’Annunzio da un palchetto applaudivano e imprecava-
no contro la bestialità trionfante. L’esuberante Florent
Schmitt insultava i suoi compatriotti. [...] Fra gli ascolta-
tori composti ma tutt’altro che ‘rapiti’ c’era anche
Ildebrando Pizzetti.” (Inutile polemizzare sui ricordi, ma
perché Stravinskij — che dal canto suo non amava
Pelléas — ci tiene tanto ad avvertire che Debussy, con
cui, malgrado la causticità, aveva ottimi rapporti, consi-
derava le sacre ‘une musique nègre’ ?).     Djagilev,
naturalmente, fu soddisfatto della bagarre: “Esattamente
quello che volevo.” L’investimento pubblicitario era
stato ottimo.

Diviso in due quadri, l’adorazione della terra e il sacri -
ficio, il balletto non ha un intreccio vero e proprio, è
una rievocazione ad immagini di un passato lontanissi-
mo, con richiami intrecciati al paganesimo e al primiti-
vismo. Ne è stato sottolineato il carattere fauve, l’affinità
con le contemporanee esperienze pittoriche, pur trat-
tandosi, come ha sottolineato Cocteau, di f a u v i s m e
organizzato: 
ben lontano, dunque, malgrado la quasi contempora-
neità, dai due precedenti balletti, narrativi. La lontanan-
za massima è data comunque dalla musica, la cui
irruenza ritmica ben simboleggia lo scoppio della pri-
mavera dopo il terribile gelo dell’inverno russo. È pro-
prio il ritmo il parametro fondamentale della partitura,
melodia e addirittura timbro ne sono succubi; anche
l’andamento di danza è sacrificato alla violenza ritmica:
vengono continuamente accostate battute di diverso
valore, secondo un procedimento che Casella chiama
‘rubato ritmico’. Nemmeno dal punto di vista armonico
di osservano grandi legami con le composizioni prece-
denti, facendo eccezione per un accordo composto da
due terze sovrapposte, una maggiore e una minore,
ampiamente utilizzato, già comparso nel roi des étoiles.
La composizione per blocchi accordali contrapposti, o
accumulati in senso verticale, mette in rilievo i contrasti
del soggetto; effetti di stridore sono ottenuti volutamen-
te con procedimenti politonali — con orrore di Pierre
Boulez, che preferisce parlare di ‘fatto polimodale’ per
indicare la medesima sostanza. Superbamente sintetizza
proprio Boulez, introducendo il suo capitale saggio:
“Stravinskij fornisce a tutto il vocabolario sonoro una
soluzione con delle complessità innestate sulla vecchia
organizzazione; [...]”.
La frase melodica con cui inizia il balletto, quasi sigla
dell’imponente lavoro, è un tema lituano esposto dal
fagotto nel registro sovracuto; gli spunti seguenti,
‘segnali’ o melodie, anche se non sono riconducibili ad
esatti modelli, si rifanno al folklore russo del nord. Per
concludere, non resistiamo alla tentazione di riportare il
peraltro citatissimo Casella (concerto del ’14): “Io sede-
vo in un palco con qualche amico, e si stava per
cominciare la Sagra, quando si schiuse la porta e con
mio sommo stupore vidi entrare il venerando Saint-
Saëns, il quale non volle sapere di prendere posto
avanti a noi e si rannicchiò in fondo al palco ermetica-
mente impellicciato, e col classico aspetto del paziente
che attende nell’anticamera del dentista di essere
ammesso a strapparsi un dente. Cominciò il preludio, e
quando Saint-Saëns intese le prime note di quel solo dal
timbro così strano, così primitivo, mi chiese esterrefatto:
‘Qu’est-ce-que cet instrument?’. Avendogli io risposto
colla maggior calma: ‘Maître, c’est un basson’, egli
ribatté seccamente colla sua voce nasale e spiacevolissi-
ma: ‘Ce n’est pas vrai! ‘ ed uscì sbattendo l’uscio, ed
imprecando a questi pazzi modernisti che riuscivano
persino a rendergli irriconoscibile uno strumento così
pacifico quanto il fagotto.” ■
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