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In questi ultimi dieci anni, I'interesse per il pensiero
estetico-musicale di Thomas Mann & andato progres-
sivamente intensificandosi, determinando un conside-
revole incremento sia degli studi specifici o settoriali,
che delle ricerche a piu largo raggio: in Italia, dopo
gli ormai “classici” contributi di Furio Jesi, Ladislao
Mittner, Cesare Cases, Giacomo Debenedetti, Tito
Perlini, Marianello Marianelli,! si sono aggiunte, sul
versante piu specificamente musicologico i saggi
monografici di Anna Giubertoni, Paolo Isotta, Vittorio
Mathieu, Roberto Favaro,? assolutamente illuminanti
(ed imprescindibili) per ampiezza e profondita di
analisi, quanto discutibili relativamente all’approccio
metodologico, limitato pressoché esclusivamente
all'esegesi dell'opera letteraria manniana senza tener
conto — in via preliminare e in termini rigorosamen-
te sistematici — dell'imponente corpus documentario
dello scrittore, bibliograficamente costituito da una
massa enorme di carteggi, relazioni, conferenze e
appunti di lavoro.3 A parte il denso volume di Isotta
(compromesso purtroppo da un atteggiamento pole-
mico di fondo certamente poco conciliabile con
I'imparziale rigore richiesto ad un’indagine di questo
tipo), imperniato sull’intera produzione critica e lette-
raria d’argomento musicale, sono veramente pochi gli
apporti musicologici incentrati sul vasto romanzo Der
Zauberberg (La montagna incantata),* letteralmente
intriso di simboli e di riferimenti culturali di matrice
filosofica e politica, percorso capillarmente da una
miriade di raffinate citazioni ed autocitazioni, investi-
to dal soffio di una lucida vis critica, tale da trasfor-
mare in molti casi la pagina narrativa in saggio vero e
proprio: ci sembra dunque piu che mai giustificata
questa nuova operazione di rilettura, tesa a circoscri-
vere gli aspetti piu peculiarmente musicali dell’opera
(non sempre riconosciuti nel loro insieme), rappor-
tandoli al piu vasto universo culturale dell’autore tra-
mite l'aiuto di un apparato di fonti bibliografiche si
spera esauriente.

1. Il romanzo in questione vide lentamente la luce in
un periodo particolarmente tormentato nella vita
dell'autore. Nel 1918 erano apparse le Betrachtungen
eines Unpolitischen (Considerazioni di un
impolitico),> autentico “libro di guerra” concepito

20

come una strenua e dolorosa difesa della Kultur
tedesca di fronte agli assalti delle democrazie occi-
dentali, identificate dal fronte della Zivilisation,6
attraverso un percorso intellettuale incentrato sulle
figure di Schopenhauer, Wagner, Nietzsche, i padri
spirituali della formazione intellettuale manniana. Sei
anni dopo esce Der Zauberberg (iniziato nel 1913-15
e terminato nel 1924), romanzo-fiume nel quale con-
fluiscono spunti, temi e motivi sviluppati, o accenna-
ti, nelle stesse Considerazioni: tra questi, uno sembra
essere appena sfiorato:

Richard Wagner una volta scrisse che davanti alla
musica la civilizzazione si dissolverebbe come
nebbia al sole.

Che un giorno la musica, a sua volta potesse dile-
guare davanti alla civilizzazione, alla democrazia
come nebbia al sole, questo Wagner non se lo era
mai sognato... Questo libro invece se lo sogna: un
sogno intricato, opprimente e confuso; ma questo
e nient'altro € il contenuto delle sue angosce.
Finis musicae: questa espressione compare in un
punto del libro e vale solo come simbolo onirico
della democrazia. Il progresso della musica alla
democrazia: questo sottintende il libro dovunque

parla di progresso [...]. Il libro si batte contro quel
progresso, gli contrappone una resistenza conser-
vatrice.”

Proprio questo motivo, questo “sogno intricato,
opprimente e confuso”, diventa uno dei punti cruciali
del romanzo: la storia iniziatica di un giovane bor-
ghese tedesco, Hans Castorp, conteso, nel corso di
una lunga degenza in un sanatorio di montagna, da
due singolari personaggi, legati fra loro dall'interesse
politico e pedagogico, ma in antitesi riguardo i meto-
di e le idee ad essi sottese. Proprio in quanto “politi-
ci”, si considerano “nature antimusicali”: I'uno,
Settembrini, aperto a idee democratiche e filantropi-
che, non manchera di giudicare pedagogicamente
“sospettabile” la musica; I'altro, Naphta, ebreo gesuita
e conservatore, assertore anzi di una teocrazia basata
sul terrore, affermera che tutta l'arte € “sospettabile”
in quanto genialita e, quindi, malattia, anche se la
malattia gli appare come la sola “dignita” del’'uomo.®
Ad essi si contrappone una figura enigmatica, sensua-
le e affascinante: Clawdia Chauchat, simbolo di una
natura che nella sua imperscrutabile e incontenibile
energia si contrappone alla Zivilisation (Settembrini)
e che agisce come seduzione nei confronti del bor-
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ghese Castorp. Altra seduttrice é, infine, la notte, morte egli si moveva come i Greci reputavano che

nella quale il giovane sembra percorrere un cammino si movesse il loro dio “Ermete™?.

irto di prove e tentazioni alla ricerca di una sua

dimensione e di una sua maturazione interiore, pro- Questo spostamento di ottica e dato dunque dal
prio perché la gioventu & “avida di luce”. Le forze del ~ carattere ‘ermetico’ della storia narrata e della vicenda
negativo (Clawdia, Naphta) agiscono su di lui con del suo protagonista.'* Questi & un giovane, di origi-
un’attrazione esclusiva ed inquietante (si tratta in ne borghese, ingegnere di professione (non un arti -
fondo della polarita Amore-Morte) e rappresentano le  Sta, dunque), abitante ad Amburgo. A questo giova-
due facce di una stessa realta, quella di una irresisti- ~ notto “semplice e comune” accade una “storia™ una
bile seduzione, ravvisabile nel richiamo misterioso storia coperta “dalla ruggine del tempo” eppure
della morte, come precisa I'autore stesso in una inter- ~ recente (“Essa € assai pit vecchia dei suoi anni” sot-

vista rilasciata al Neues Wiener Journal il 22 giugno tolinea il narratore). La sua singolarita consiste nel
1920: fatto che essa accadde prima della Grande Guerra,

baratro che delimita (e non solo temporalmente) due

La coscienza di tenere fra le braccia una donna epoche e due mondi resi, cosi, oltremodo diversi e
votata alla morte ha in sé un fascino perverso. lontani tra loro
Attratto irresistibilmente dalla bellezza malata di '

questa donna, inebriato da una passione bruciante Anche per lo scrittore la guerra costituisce una gran-
che pure e percorsa da un soffio di decomposizio- de linea di demarcazione, linea segnata creativamen-
ne, il giovane si lascia irretire sempre piu a fondo X L . .. .

nella “Montagna incantata”. Questo & il primo leit - te dalle Considerazioni di un impolitico, che riassu-
motiv: la morte come potenza seduttrice. mono la sua formazione, il suo pensiero, la sua diffi-

) ) cile e problematica posizione culturale: che la batta-
Non a caso il superamento della malattia e dell’attra- glia condotta con quest'opera fosse perduta in antici-
zione verso le forze oscure della seduzione avviene po e fosse, anzi, portata avanti con la chiara consape-
dopo il drammatico episodio della sciata solitaria  yplezza di questa sconfitta, ne da testimonianza pro-
(introdotto proprio da una immagine musicale) e  prio il successivo percorso creativo dello scrittore,
dopo la metamorfosi dell'amore per Clawdia: dalla  che pure non tralascera mai motivi e temi tipici delle
sublimita spirituale degli ultimi capitoli. Che il supe- §5 una pill ampia apertura prospettica. Questo
ramento di Castorp — simbolo di una Germania in  ampljarsi dell'orizzonte & attestato da tutta una serie
problematica trasformazione — approdi aq esiti d_i di lavori: da Herr und Hund (Padrone e cane, del
grande ambiguita, come meglio vedremo piu avanti, 1919) al grande saggio Goethe und Tolstoj, del 1923

ci dimostra ancor piu che lo scrittore non era perve-  (de| quale molti temi — e principalmente quello
nuto alla Zivilisation semplicemente e pacificamente  gejla “malattia” — confluiranno nel romanzo in que-
dopo I'esperienza delle Considerazioni, ma che il  stione, il cui lungo lavoro di stesura si intreccia con

suo piu intimo e urgente problema rimaneva pur |e gpere sopra citate).
sempre il futuro della Germania, il suo status cultura-  \Ma ritorniamo al romanzo. Anche la “storia
le e, soprattutto, il futuro della musica dopo I'espe-  ermetica”2 di Hans Castorp trae spunto, come sem-
rienza catastrofica di una guerra vissuta come scontro  pre in Mann, da un fatto autobiografico, e ciog il
fra due civilta: non di ripudio dunque ma di autosu - ricovero in una casa di cura a Davos della moglie
peramento € il caso di parlare in questa fase, nella Katja, nel 1912.13 Qui pure giunge il protagonista
quale gli elementi positivi del passato cercano un  della vicenda per soggiornare tre settimane nel sana-
possibile congiungimento e una fusione con quanto  torio e tenere cosi compagnia ad un cugino, seria-
stava cambiando nell'universo tedesco. mente malato da anni. Nel “Berghof” le giornate tra-
scorrono inizialmente con molta lentezza, gradual-
2. Con il romanzo Der Zauberberg Thomas Mann  mente pero il giovane viene preso nell™incantesimo”
sembra compiere effettivamente una svolta rispetto  de|la montagna, ove il tempo sembra subire inquie-
alle tematiche di base delle opere precedenti: se pero  tantj trasformazioni. Allo scadere delle tre settimane
si guarda il suo itinerario spirituale, non tanto di svol- egli si ammala, seppur in forma leggera, e viene con-
ta si deve propriamente parlare, quanto di Uno spo-  yinto a fermarsi per condividere la vita di “quelli di

stamento di ottica nei confronti del rapporto Arte- |5s53”. || suo essere giovane e quindi nella posizione
Vita, che tanta parte aveva avuto (e continuava ad (i uno “che non ha ancora salde radici nella vita” 14

avere) nella sua riflessione di uomo e di artista. Il cresciuto per di piti in una societa in declino, ¢ alla
senso in cui si deve intendere questo spostamento di hase della sua “malattia”, un‘affezione polmonare che
ottica ci viene suggerito da Karoly Kerényi: assume la valenza di metafora e simbolo di un disa-

Questo fatto dellesistenza umana, di essere vicino gio non solo spirituale, e tale da incidere direttamen-

alla morte, anzi, in realta, di essere a contatto con te nel corpo.

la morte, rappresentava nella Montagna incantata Come giél @ stato detto, Hans Castorp e un “uomo
un argomento, nel quale Thomas Mann si moveva . ,, . s AN

(e qui ‘movimento’ equivale a espressione lingui- semplice e comune”. Innanzitutto pero egli e un
stica) con una sicurezza, una_perspicacia,dun? pre- tedesco: un borghese tedesco. Nella sua semplicita
cisione che non si trovano in nessuno degli stu- P ‘ot ; :
diosi di questa materia: in questo settore del egli incarna le caratteristiche del tedesco medio di
mondo umano, nel regno intermedio tra vita e allora, diventando cosi il rappresentante-tipo della
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Germania borghese pre-bellica. La sua storia dunque
e la ‘stessa storia’ del popolo tedesco (e il termine
‘storia’ va inteso nella sua doppia accezione di com-
plesso accadimento di fatti — Geschichte — e di
“narrazione”).’® In “pianura”, ad Amburgo, egli cresce
in un preciso contesto sociale, organizzato secondo
le direttive e i principi dello Stato: supera brillante-
mente il liceo, anche se non cerca di darsi molto da
fare, comportamento questo determinato dalla man-
canza di valide motivazioni interiori:

L'uomo singolo pud anche tener sempre presente
mete, scopi, speranze, possibilita e trarne impulso
a sforzi e ad attivitd maggiori. Ma quando [I'ele-
mento impersonale che lo circonda, I'epoca stessa,
nonostante tutta la operosita esteriore, manca in
fondo di speranze e di mete, quando in segreto gli
si rivela priva di tali speranze e di tali mete, quan-
do, consapevolmente o inconsapevolmente ma in
ogni modo interrogata sul significato assoluto piu
che personale di tutti gli sforzi e di tutte le attivita,
oppone un vuoto silenzio, non manchera di pro-
durre un certo effetto debilitante specialmente in
persone di natura semplice e schietta, indebolimen-
to che pud estendersi dalla psiche anche alla parte
fisica e organica degli stessi (D. Z., I, pp. 38-39).

Per essere dunque inclini allo sforzo, all'impegno,
all'azione senza una qualche risposta della propria
epoca sono necessarie una “solitudine morale o
un'immediatezza”, piuttosto rare a trovarsi, oppure
una “vitalita esuberante”, entrambe estranee a Hans
Castorp.

Questi dunque giunge a Davos con una formazione
spirituale incline alla negativita o, per lo meno, deter-
minata dall’esasperante “negativo” silenzio della
societa e della sua epoca. In questo senso egli & gia
(spiritualmente) malato e per questo la montagna lo
avvolgera facilmente tra le sue spire, fornendogli
anche il miraggio dell’'amore, un amore che si rive-
lera come Liebestod, come abbraccio del negativo, o
meglio come narcotico inebriante, cosi come funzio-
ne narcotica aveva per Nietzsche (e per lo stesso
Mann) la musica di Wagner, massimamente il Tristan
und lsolde.1® Non a caso poco prima che gli venga
diagnosticata la malattia egli partecipa a una confe-
renza avente come argomento la “Potenza
dell’'amore”. Molto tempo prima (e questo “molto” ha
un significato estremamente relativo, data la partico-
lare configurazione assunta dal tempo nel luogo di
cura), Giovanni Castorp aveva fatto la conoscenza
con un singolare personaggio, il signor Settembrini
(sintomaticamente il paragrafo & intitolato Satana)
che altri non & se non il piu tipico rappresentante di
quella cultura della Zivilisation, i cui punti di forza
spirituali poggiano sull’idea di progresso dei popoli,
di democrazia, ecc. che gia avevano costituito i cardi-
ni della polemica manniana nelle Considerazioni di
un impolitico.

Questo nuovo personaggio, tutto dedito all'impegno
culturale e sociale, umanista e illuminista dichiarato,
rivela tuttavia una sua dimensione mefistofelica, deli-
neata ironicamente nei tratti somatici (del resto non
si tratta di una persona “sana” e anch’egli & partecipe
del destino degli altri personaggi). Sara questi il
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primo ‘educatore’ di Castorp, assolvendo in tal modo
alla funzione e alla missione di “portatore di luce e
progresso”. L’inclinazione verso il negativo del
“discepolo” gli si rivela in particolare durante una
conversazione a proposito di una malata affetta
anche da ritardo mentale: “Trovo che non si accorda-
no, che non si pud immaginarle insieme, malattia e
stupidaggine. Si pensa che un individuo stupido
debba essere sano e comune, e la malattia debba
affinare 'uomo, renderlo intelligente ed eccezionale”
afferma il giovane (D. Z., |, pp. 108-109), suscitando
le rimostranze vivaci di Settembrini che rimbrotta: “La
malattia non ¢ affatto qualcosa di distinto, non ¢
affatto veneranda, questa concezione ¢ malattia di
per sé stessa 0 almeno vi conduce (D. Z., |, p. 110).
In questa replica egli trova inquietante e particolar-
mente sospetto il concetto di “santita” della malattia e
in nome della ragione e del progresso proclama la
raggiunta consapevolezza dell’'uomo impegnato nella
lotta, tramite il lavoro, contro tutti i miti oscurantisti.
In questo senso I"italiano’ Settembrini nutre nei con-
fronti dell’arte, e della musica in particolare, una
grande diffidenza (la stessa che ritroveremo in un
altro “umanista”: Serenus Zeitblom, I'amico e biografo
di Adrian Leverkuhn, il protagonista del Doctor
Faustus): “Si, sono un amante della musica, con cio
non intendo dire che la rispetti in modo speciale,
cosi come amo e rispetto la parola, la portatrice dello
spirito, lo strumento, il vomere del progresso. La
musica... Essa € qualcosa di semiarticolato, & I'ele-
mento dubbio, irresponsabile e indifferente”.}” E la
diffidenza che nasce dall'impegno “morale” in dire-
zione della civilta, laddove, per contro, la musica
appare come sogno, evasione, fuga dalla realta:

La musica € inestimabile come estremo mezzo di
entusiasmo, come potenza d'impulso all’elevazione
e al progresso quando essa trovi lo spirito aperto e
predisposto alla sua efficacia. Ma la letteratura
deve averla preceduta. La musica sola era pericolo-
sa. Per lei personalmente, ingegnere, € pericolosa
in modo speciale. Me ne accorsi subito dal suo
viso, quando lo scorsi poco fa (D. Z., |, p. 127).

In questo concetto di arte come impegno civile al
servizio della persona e della civilta, la musica assu-
me un ruolo piu consono alle imprevedibili forze del
male. Di fronte a questa concezione negativa il cugi-
no di Castorp, Gioachino, replica (ed é significativo
che sia proprio il cugino a farlo):

Vede? un pezzo di musica come questo, senza
pretese, dura forse sette minuti, vero? Ma questi
minuti sono qualcosa per se stessi, hanno princi-
pio e fine, si distinguono dagli altri, sono in certo
gual modo preservati dalla sorte dei loro fratelli,
quella cioé di cadere inavvertiti nel baratro comu-
ne (D. Z., |, p. 127).

Di fronte a questa argomentazione calma, pacata,
eppure decisa, Settembrini € costretto a riconoscere
alla musica una sua “dignita morale”, una sua funzio-
ne positiva che consiste nel tener desto lo svolgersi
del tempo, nel rendere le persone coscienti e vigili di

fronte a una realta che il tempo travolge.



La musica perd — si ribadisce ancora — puo avere
una funzione contraria, assai simile alla droga,
all’oppio, acquistando in pieno una connotazione
demoniaca: “L'oppio & del diavolo, poiché origina
ottusita, costanza supina, inattivita, calma servile... E
qgualcosa che da da pensare, la musica. lo resto
dell’'opinione che essa sia di natura equivoca. E non
vado troppo lontano se la ritengo politicamente
sospetta” (D. Z., |, p. 128).18 E questa la conclusione
di una conversazione fondamentale dal punto di vista
estetico. | concetti espressi non saranno accantonati
da Mann: non bisogna dimenticare che il romanzo
viene iniziato nel 1913 e interrotto nel 1915, quando
ancora il processo di ‘autosuperamento’ dell’universo
culturale che aveva maturato e sostanziato le
Considerazioni di un impolitico era appena avviato.
A romanzo compiuto, dopo I'esperienza traumatiz-
zante del crollo della Germania in seguito alla scon-
fitta della Prima Guerra Mondiale, lo scrittore, esplici-
tamente, fara sue le parole parodisticamente messe in
bocca a Settembrini. La musica lo eccita e lo sugge-
stiona e, come abbiamo sottolineato, rappresenta un
mondo e una cultura per i quali dichiarera il 10 gen-
naio 1922: “Provengo da una famiglia patriarcale, da
una citta nella quale si & conservato intatto fino ai
nostri giorni il pensiero antico e lo spirito della tradi-
zione. Sento in me la pietas per una cultura al tra-
monto™.29 Il suo entusiasmo per la musica, e in parti-
colare per la musica di Wagner, comunque gia gli
aveva suscitato reazioni di estrema cautela se in una
lettera a Walter Opitz del 26 agosto 1909 aveva scrit-
to: “... Se mai ho creduto veramente in Wagner, devo
dire che anche la mia passione per lui, negli ultimi
anni, & scemata di molto”.20 Ora & un po’ tutta la
musica a destare in lui, come in Settembrini, queste
reazioni di cautela:

Lo spirito musicale deve esser considerato nebulo-
so e tutto cio che é indistinto deve esser conside-
rato estraneo alla forma. Ecco perché ci sono sem-
pre stati dei tedeschi che in ogni tempo si sono
opposti allo scatenamento dello spirito musicale
[...]. Anch’io oggi nutro una certa diffidenza per lo
spirito musicale e sono piu interessato alla chia-
rezza plastica e alla precisione formale. Il pericolo
di perdere il verbo razionale & troppo grande.?!

Nella concezione della musica sostenuta dal perso-
naggio Settembrini incontriamo non solo tutta la
polemica nietzschiana nei confronti di Wagner, ma
anche una forte, sintomatica cautela dello scrittore
proprio nei confronti dello stesso musicista che tanto
lo aveva appassionato e che ora é gradualmente
sostituito da Goethe (e da Schiller: si pensi alle tema-
tiche musicali sviluppate nelle Lettere sull’educazione
estetica dell’'uomo), dopo il travaglio spirituale
dell’'esperienza bellica. Anche in questo caso, tuttavia,
una particolare dimensione ironica si insinua negli
episodi che abbiamo riportato. E una ironia resa
ancor piu macroscopica dal fatto che proprio il
romanzo si rivela intriso di suggestioni wagneriane e
schopenhaneriane in dialettica contrapposizione con
gli apporti goethiani, altrettanto numerosi; in questa
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dialettica perd gli elementi wagneriani sembrano
assumere un rilievo piu ampio e articolato. Uno dei
vertici di questo processo dialettico ¢ il paragrafo
intitolato “Sabato delle streghe”, che piu avanti ana-
lizzeremo dettagliatamente.

Durante il soggiorno in sanatorio Hans Castorp non
conosce soltanto Settembrini. Di natura aperta e
loquace, egli instaura buoni rapporti con molte altre
persone. Incontrera anche un altro pedagogo, rivale
dello stesso Settembrini, il gesuita galiziano Naphta,
simbolo del conservatorismo piu estremo, negatore
del progresso ed esaltatore dell'inazione. Agli antipo-
di rispetto alle idee della Zivilisation, egli & piu vici-
no all'italiano Settembrini di quanto si potrebbe sup-
porre, rappresentando il “rovescio della medaglia”,
I'altra faccia di un demonismo di cui entrambi sono
partecipi. Ciononostante, la rivalita di questi due sin-
golari educatori sfocera alla fine in un duello nel
corso del quale il gesuita si uccide. Prima di incontra-
re Naphta, Castorp ha modo pero di fare la cono-
scenza di un’altra persona che lo attrae irresistibil-
mente: si tratta di Clawdia (o Claudia) Chauchat, una
russa “debole, bacata, dagli occhi da Kirghisa” (D. Z.,
I, p. 178), con gli zigomi sporgenti, “una donna piena
di fascino”.22 La sua immagine, sempre accompagna-
ta da un sinistro e urtante sbattere di porte,?3 fa riaf-
fiorare alla memoria del protagonista il ricordo di un
vecchio compagno di scuola, Pribislaw Hippe,
soprannominato dai compagni il “Kirghiso”, da cui il
giovane Castorp si era sentito molto attratto, al punto
di cercare — durante le lezioni scolastiche — un
qualunque motivo per stargli accanto. Sara una mati-
ta a fornirgli questo appiglio, come, tramite una mati-
ta, si avvicinera alla Chauchat (non a caso, proprio
questo sara uno dei motivi conduttori nell’episodio
della sciata). Castorp si accorge della somiglianza fra
la donna russa e Hippe durante una lunga passeggia-
ta che stimolera, sintomaticamente, lo sfogo della
malattia: “Era proprio tutto Pribislaw in carne ed
ossa. Non avrei mai pensato di rivederlo in modo
cosi evidente. Come assomigliava a quella di quassu!
Per questo mi interessa dunque?” (D. Z., I, p. 138).
Una giovanile e vaga passione omosessuale € dun-
gue alla base dell'attenzione che il giovane rivolge a
madame Chauchat, un’attenzione che pero ha effetti
negativi sul suo fisico, al punto da causare vere e
proprie alterazioni febbrili. Clawdia, perd, non é solo
un simbolo di malattia e di morte. E, senz’altro, la piu
pericolosa rivale di Settembrini, ma non per questo
incarna una metafora puramente negativa. La sua
immagine richiama le lontananze sperdute dell’Asia,
dove anche il tempo sembra “distendersi” indefinita-
mente; i suoi occhi da Kirghisa sembrano alludere
alla tigre in agguato evocata in La morte a Venezia:
Vi & dunque nella sua immagine un qualcosa di
imperscrutabile, di primitivo, collegabile alla pura
energia che anima la vita. In questo senso Clawdia é
anche la vita, ma non quella degli ideali borghesi,
bensi la vita nella sua primigenia forza selvaggia,
eppure proprio per questo tanto affascinante.24 E cosi
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che la sua presenza ‘stimola’ in Castorp la ‘malattia”:
egli insegue Clawdia, ma cio che cerca € una ‘via' piu
intima e segreta, attraverso I'eterna interrogazione del
destino, e il destino determina gli esiti che sono esiti
di malattia appunto, data la formazione spirituale del
giovane in seno alla societa borghese pre-bellica, irri-
mediabilmente minata nell'intimo. Rivolgendosi a
Settembrini, riferisce: “lo sono d’opinione che a lei,
homo humanus, non piacerebbe troppo stare dalle
mie parti [...]. lo che sono qui e vedo le cose di lon-
tano, ne risento davvero un’impressione di ripugnan-
za [...]. C'é un’aria crudele laggiu, inesorabile” (D. Z.,
I, p. 219).

Settembrini, Clawdia, Naphta: questa la triplice
costellazione che accompagna il percorso spirituale
di Castorp. Settembrini, italiano, antiromantico, parte-
cipe e fautore di quel mondo culturale e spirituale da
Mann ricondotto alla sfera della Zivilisation: Clawdia,
emblematica e sfuggente figura di donna che oltre-
passa il limite del simbolo per assurgere ad una
dimensione mitica, in cui si intrecciano la Vita, il
Destino, Dionisio (il “Dio straniero”: e Clawdia & una
russa del lontano Daghestan), autentica rivale di
Settembrini non tanto culturalmente quanto nella sua
peculiare ed intima ‘essenza’; Naphta, infine, il gesui-
ta reazionario, le cui idee, in opposizione a quelle di
Settembrini, sembrano andare incontro al “traviamen-
to” ideologico di Castorp: alle sue spalle infatti si
erge, in tutta la sua cupa e tragica severita, il mondo
del Don Carlos schilleriano.?®> E Castorp, ancora,
I'uomo semplice (e per questo figura non autobiogra-
fica), attratto irresistibilmente da Clawdia, in uno
slancio erotico che trova il proprio esito in un
momento di irruzione del negativo, in uno sprofon-
dare della passione, nel cui abbraccio confluisce tutta
la forza di Dionisio e del destino. Non a caso la
‘scena d’amore’ e preceduta dallinvestigazione” di
Castorp sulla vita, sotto lo stimolo delle parole del
consigliere Behrens: “La vita € morte, non c'e niente
da abbellire, une destruction organique, come un
Francese ebbe a dire nella sua leggerezza congenita.
Del resto la vita odora di morte. Se a noi la cosa sem-
bra diversa vuol dire che il nostro giudizio & corrotto”
(D. Z., 1, p. 293). E I'antitesi delle idee di Settembrini,
il quale dunque si trova completamente solo nel suo
compito di salvare il giovane. Questi, sprofondato
nella sua sedia a sdraio, teso fra I'infinito di un cielo
stellato e le profondita abissali, insondabili, della vita,
insegue un suo percorso, una sua via che lo con-
durra, di i a poco — attraverso un itinerario costella-
to di malati moribondi — di fronte a Clawdia
Chauchat.?8 Questo incontro diretto avviene durante
la festa notturna di carnevale quando Giovanni
Castorp & ormai ubriaco. Clawdia € I'unico personag-
gio non mascherato e il suo irrompere nella sala
I'irrompere stesso di un mito, quello che Furio Jesi,
acutamente, interpreta come trasformazione dello
Zauberberg in Venusberg wagneriano.2’” Una linea
interpretativa questa, che viene suggerita dallo stesso
Mann: “L’elemento mitologico in Goethe, specie nella
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classica Walpurgisnacht, rappresenta sempre per me
il ponte fra lui e Wagner, che amava particolarmente
questa parte del Faust...”.28 La Walpurgisnacht man-
niana, tutta intessuta di citazioni goethiane, si trasfor-
ma dunque, gradualmente, in mito wagneriano.
Clawdia-Venus riesce a sottrarre Castorp, in virtu
della sua “forza mitologica”, dal controllo di
Settembrini che, in quanto semplice simbolo, svani-
sce insieme alle altre maschere, figure allegoriche cui
non & dato partecipare allo “spazio mitologico” del
Venusberg: “La sconfitta di Settembrini e il prevalere
del linguaggio mitologico cui Hans Castorp partecipa
senza riserve, sono denunciati innanzitutto da un
radicale venir meno della responsabilita e dei suoi
obblighi, gia annunciato dall'uso carnevalesco del tu
che ripugna a Settembrini”.2% Castorp si avvicina a
Clawdia chiedendo una matita, come gia era succes-
so con Pribislaw Hippe. La loro conversazione prose-
guira in lingua francese: “... non so quasi parlare
francese. Tuttavia con te preferisco questa lingua alla
mia, perché per me parlare francese & parlare senza
parlare, in un certo senso — senza responsabilita, o
come parliamo in sogno” (D. Z., |, p. 372. Corsivo
nostro).

L'allontanarsi dalle scene di Settembrini (e significati-
vamente le sue ultime parole sono dette in lingua ita-
liana) segna l'irrompere della passione, dell’Eros, in
un ‘lento’ (da intendere anche come agogica musica-
le) inabissarsi nel torpore oppiaceo: “Je t'ai aimée de
tout temps, car tu es le toi de ma vie, mon réve, mon
sort, mon envie, mon éternel desir... / Je m'en fiche-
rais, je m’en fiche de tous les Carducci et de la
République éloquente et du progrés humain dans le
temps, car je t'aime. / Le corps, 'amour, la mort, ces
trois ne font qu’'un. Car le corps c'est la maladie et la
volupté, et c’est lui qui fait la mort ...” (D. Z., |, p. 378).
Ci troviamo dunque nel pieno di un vortice wagneria-
no, vissuto pero da un solo personaggio (la Chauchat
rimane semplice spettatrice di questa Liebesszene, che
pure la vede protagonista), espressa con un linguag-
gio fortemente allusivo nei confronti del Tristan
wagneriano. Questa Liebestod, perd, paradossalmente
non culmina con la morte dei personaggi; essa, infat-
ti, € tale ‘simbolicamente’, come percorso spirituale.
Non a caso il capitolo si conclude con un ironico sor-
riso: “Adieu, mon prince Carnavall Vous avez une
mauvaise ligne de fiévre ce soir, je vous le prédis. /
N'oubliez pas de me rendre mon crayon” (D. Z., |,
p. 379).

Il singolare esito di questa scena non pud sorpren-
derci, se teniamo presente che Castorp non & Hanno
Buddenbrook, la cui Liebestod pianistica rappresenta-
va il risultato di una totale negazione di vita che lo
travolge in prima persona; e non & neppure Gustav
von Aschenbach, il cui perdersi nella passione era
dato dall'irrompere di forze vitali lungamente e mala-
mente represse e non piu sostenibili da una discipli-
na ormai priva di intime ragioni. E cosi, analogamen-
te, Clawdia Chauchat non € riconducibile alla figura
di Tadzio, pur avendo molto in comune con il giovi-



netto polacco. Questi diventa per Aschenbach I'incar-
nazione di un mito-pretesto che alla fine gli indichera
la via dell’Ade solo attraverso l'allucinazione della
malattia. Madame Chauchat invece ¢ una figura miti-
ca che conduce la passione di Castorp in uno spazio-
tempo mitico (quello del Venusberg, sottolineato
dall’'uso della lingua straniera) e che risolvera infine
quella passione pervasa di negativo con una battuta
sorridente.30 Settembrini risultera cosi sconfitto solo a
meta. Clawdia se ne andra dal sanatorio e il nuovo
rivale dell'italiano sara Naphta, l'alter ego di Clawdia,
I'altro volto della seduzione. Ma, nonostante il fasci-
no esercitato dal piccolo ebreo galiziano e dalle sue
idee terroristiche ed estremiste, il cammino di
Castorp subisce un lento quanto inarrestabile pro-
gresso,3! attestato da un’esperienza singolare come
quella del sogno durante una tormenta di neve e
dalla sublimazione (o metamorfosi) della passione
per Clawdia, ritornata al Berghof, dopo una lunga
assenza, con un compagno olandese, un’altra figura
dal fascino sorprendente. In questo senso Castorp
passa dalla sensualita allucinante e priva di connotati
spirituali a una concezione dell’'amore serena e paca-
ta, vissuta essenzialmente come sentimento. Lo stesso
Naphta finira suicida e il cammino di Castorp, quello
autenticamente costruttivo per la sua personalita e la
sua maturita, sara sempre piu solitario, notturno: la
notte € dunque la compagna costante, muta e fedele
delle sue incessanti esplorazioni interiori ed esteriori.
A partire da questo momento I'impronta del negativo
si dissolvera gradualmente finché il protagonista, tro-
vatosi concretamente di fronte alla morte (durante
una tormenta di neve a causa della quale si smarrisce
nel bosco) riuscira, tramite una visione (0 un sogno),
ad approdare spiritualmente alla vita, contrariamente
al protagonista de La morte a Venezia. Egli compren-
de che la “simpatia per la morte”, che trova espres-
sione nella sua formazione legata al mondo romanti-
co, e la “simpatia per la vita” non sono nel'uomo un
gualcosa di completamente separato bensi si trovano
in una posizione di assoluta inscindibilita: “Nel sogno
che fa sotto la neve egli vede che 'uomo, indubbia-
mente, & troppo nobile per la vita, per cui, in cuor
suo, é religioso e attaccato alla morte. Ma in modo
particolare & troppo nobile per la morte, e percio é
libero e buono nei suoi pensieri”.32 Questi pensieri
sull'uomo e sulla sua condizione hanno la loro origi-
ne in quel paragrafo intitolato: “Investigazioni” che
“dimostra come quel giovanotto dall’esperienza della
malattia, della morte, della decomposizione, generi in
sé I'idea dell'uomo, l'alta creazione della vita organi-
ca, il cui destino adesso, diventa una cura reale e
pressante per il suo semplice cuore”.33 Non tramite
Settembrini o Naphta, dunque, egli giunge all'uomo e
alla vita, ma tramite la ricerca e I'esperienza persona-
le, culminante appunto nella sua Winterreise. Che
I'itinerario di Castorp fosse quello dello stesso Mann,
gia si é sottolineato. Il protagonista del romanzo,
perod, non si identifica con il suo autore e I'esito fina-
le della vicenda non sara la vita, come la conquista di
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Castorp lascerebbe supporre, bensi la guerra e un
significativo interrogativo: “Da questa festa mondiale
della morte, da questo malo delirio che incendia
intorno a noi la notte piovosa, sorgera un giorno
I’'amore?”.34 Il giovane passa cosi dal tempo come
durata bergsoniana del sanatorio al tempo come sto-
ria (Geschichte) della pianura, e lo vediamo scompa-
rire durante una battaglia mentre canta tra sé il
Lindenbaum di Schubert, ascoltato in sanatorio.
Sintomaticamente il romanzo si chiude con una dop-
pia “immagine” sonora: il fragore di una battaglia e il
Lied schubertiano. Ma perché proprio questo Lied ?
Poco prima di scendere in pianura Castorp vede
giungere in sanatorio un giradischi e una ricca colle-
zione di dischi. Affascinato dalla musica e dalla “sca-
tola magica”, trascorre gran parte della giornata ascol-
tando alcuni dischi. La musica che ora riempie il suo
tempo e lo tiene rinchiuso in una stanza, anche nel
buio della notte, non e pero quella che Settembrini,
all'inizio del romanzo, aveva definito come “pericolo-
sa”; il giovane, che ha “raggiunto” la vita, non puo
che orientarsi “positivamente”. E come Nietzsche si
era allontanato dai fumi dell’oppio della musica
wagneriana per la solarita energica, vibrante e ‘vitale’
della musica meridionale, mediterranea, cosi Castorp
rimane avvinto dall’Aida, dal Prélude & I'aprés-midi
d’'un faune, dalla Carmen, dal Faust. Accanto a que-
ste pagine musicali, pero, egli ne trova un’altra,
profondamente diversa: “Non si trattava piu di un
pezzo francese, sibbene prettamente tedesco, e non
di un pezzo d’'opera, ma di una canzone, patrimonio
popolare e capolavoro insieme ...” (D. Z., Il, p. 335):
il Lindenbaum schubertiano. Ed & a questo punto
che lo “spirito della narrazione” interviene con
un’analisi musicale ed ‘etica’ insieme di grande effica-
cia e suggestione. Quel brano musicale era il simbolo
di un mondo al quale Castorp era stato talmente vici-
no da condizionare in qualche modo il suo destino e
che si poneva alla base della sua stessa vicenda, della
sua “carriera ermetica” che pure lo aveva maturato al
punto da renderlo in grado di affrontare criticamente
proprio quel mondo e ad apportare ad esso i dubbi
della coscienza. Che cosa rappresentava dunque quel
brano e quale era I'universo spirituale dal quale era
stato formato? La risposta a questa domanda viene
data dallo stesso “spirito della narrazione”: quel
brano di musica “era la morte” (D. Z., I, p. 337). La
simpatia per esso “era simpatia per la morte; pura
religiosita, essenza di contemplazione, all'inizio, non
si poteva contestarlo, ma con successivi risultati di
tenebre” (Ibidem).

In queste affermazioni troviamo tutta la familiarita di
Mann con il Romanticismo, di cui la Winterreise
schubertiana (lo stesso Schubert definito nel Doctor
Faustus come il “genio bifronte, sempre toccato dal
soffio della morte”), e quindi il Lindenbaum che ne
fa parte, rappresenta uno degli esiti artistici piu verti-
ginosi e piu tragici. L'attaccamento di Castorp per
questa breve canzone pud sembrare una “tendenza al
ritorno” verso la “malattia” (se si seguono le indica-
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zioni del Settembrini), ma la pagina & “come un frut-
to che, al colmo della sua opulenza, in quel preciso
istante, tendeva a corrompersi e, purissimo ristoro
per I'animo se gustato in tempo giusto, comunicava
putrefazione al mondo che lo gustava con un attimo
di ritardo” (D. Z., Il, p. 337). Prodotto purissimo di
un momento creativo altamente geniale, pure il Lied
poteva assumere la dimensione di un itinerario verso
il negativo. Il mondo da cui quella pagina era scaturi-
ta era il mondo pienamente condiviso dallo stesso
Mann, era il mondo, infine, della Germania e di tutto
il suo universo spirituale: “Noi tutti fummo suoi figli,
e, servendolo, sapemmo fare cose potenti sulla
terra”.35 Ma figlio ancor pili grande puo essere soltan-
to colui che da quella canzone riesce a trarre non la
suggestione del negativo, bensi il “miracolo
dell'anima”, la vittoria su se stesso, I'amore. “Spirito
della narrazione” e itinerario spirituale di Castorp si
intrecciano cosi in queste pagine mirabili, nelle quali
la musica sembra elevarsi dal buio della stanza ed
espandersi nell’'universo: quello stesso buio e quella
stessa vastita notturna che gia avevano accolto
Castorp durante le sue “investigazioni” sulla vita.
Significativamente queste stesse riflessioni furono uti-
lizzate in un breve saggio-conferenza del 1924, ove
pero troviamo alcune importanti modifiche: Schubert
€ sostituito con Wagner, I'autosuperamento e trasferi-
to da Castorp a Nietzsche. Anche in questo senso il
romanzo ruota intorno alle due piu importanti figure
della formazione culturale e spirituale manniana, in
modo particolare intorno a Nietzsche, il cui emanci-
parsi dal mondo romantico-wagneriano viene a subi-
re un processo di trasfigurazione artistica: I'emancipa-
zione di Castorp dalla morte.38

A questo punto il personaggio del romanzo & ormai
pronto per la pianura. Ma la sua terra, che gia non
aveva saputo rispondere ai suoi muti interrogativi, ha
gia fatto una scelta di morte, traendo dal proprio uni-
verso culturale e spirituale non il “purissimo ristoro”
ma la “putrefazione”. Castorp, maturo per la vita, con
I'intuizione di un'umanita diversa da quella in cui era
nato ed era stato formato, scompare tra il tumulto di
una battaglia con la canzone schubertiana tra le lab-
bra. Nonostante le affermazioni dell’autore sul carat-
tere “positivo” e ottimistico della vicenda,3” rimane
senza risposta, inquietante e indefinito, un interroga-
tivo, che Mann stesso raccogliera, amplifichera e
lascera in parte irrisolto nel Doctor Faustus. Il percor-
so manniano — al di la dei ritorni, pit 0 meno
denunciati, di temi e motivi contenuti in opere prece-
denti — €& quello che dal romanticismo, e nel
Romanticismo, tende al proprio ‘autosuperamento’.
Comprensibili, in ogni caso, i dubbi sul tramite di
guesto autosuperamento, e cioé Nietzsche, il cui per-
sonale itinerario era approdato alla follia, la stessa
che annientera Adrian Leverkiihn:

Tonio Kroger [...], La morte a Venezia, e La monta -
gna incantata sono opere arciromantiche. Wagner
e stata la piu forte e determinante delle mie espe-
rienze artistiche. A tutto cio, tuttavia, si aggiunge
un elemento che mi collega, in un certo senso, al
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mondo nuovo e che conferisce ai miei scritti, oggi-
giorno, l'unica possibilita spirituale di esistere:
I’esperienza dell’autosuperamento del
Romanticismo ad opera di Nietzsche.38

La montagna incantata diventa cosi una sorta di
“romanzo storico”, secondo un doppio versante:
quello della storia artistica (spirituale) dell’autore e
quello della Germania, di cui Castorp & il simbolo.3°

3. In quali termini e con quale ampiezza di prospetti-
ve il pensiero di Nietzsche e I'esperienza creativa
wagneriana siano capillarmente sottesi alla trama
dell'intero romanzo ci viene ancora una volta sugge-
rito dallo stesso Mann in una lettera indirizzata al cri-
tico Paul Amann, in data 3 agosto 1915:

Prima della guerra avevo cominciato un lungo rac-
conto le cui vicende si svolgono in alta montagna,
in sanatorio per malati di petto: una storia con
intenzioni fondamentalmente pedagogico-politi-
che, in cui un giovane uomo deve fare i conti con
la potenza piu seducente, con la morte, in modo
un po’ comico e un po’ orrido, e viene condotto,
attraverso i contrasti spirituali di umanesimo e
romanticismo, progresso e reazione, salute e
malattia, ma piu allo scopo di orientarlo e per
amore della scienza che per fissargli un traguardo
definitivo. Il tutto in uno spirito umoristico-nichili-
sta, con una certa propensione a simpatizzare con
la morte.40

Se, dunque, “umanesimo” e “romanticismo” rappre-
sentano oggettivamente — come € stato piu volte
accennato — i due poli entro i quali la vicenda
“ermetica” di Hans Castorp si avvia a si sviluppa (e a
queste stessa categorie si rapportano gli altri opposti
motivi di “progresso e reazione” e “salute e malat-
tia”), cio deve essere ricondotto — almeno per certi
aspetti — alle problematiche affrontate da Nietzsche
in Die Geburt der Tragodie (La nascita della tragedia)
e nelle Unzeitgeméasse Betrachtungen (Considerazio-
ni inattuali), in stretto rapporto perd con i nuovi
interessi maturati nei confronti delle tematiche esteti-
che pil specificamente goethiane e schilleriane.*! E
se per lo scrittore romanticismo € essenzialmente
musica — come suggerito nelle Considerazioni di
un impolitico — il suo superamento va inteso (in ter-
mini propriamente nietzschiani) non come il ripudio
di un’intera cultura, ma come la presa di coscienza
dolorosa e traumatica di una crisi generale di valori,
come la denuncia di un progresso minato nell'intimo
da tendenze e potenzialita degenerative protese
verso I'annientamento delle forze morali e intellettua-
li piu vitali e organiche. In questo contesto il termine
“umanesimo” diventa sinonimo di “classicismo”,
guale principio costruttivistico fondato sulla forma
consapevolmente concepita come “maschera
dell'orrore” (Baioni), dominio del caos e stimolante
di una vitalitd autentica e sorgiva. Per comprendere
appieno la dimensione (eminentemente ‘estetico-
musicale’) di questa linea di pensiero € necessario
ritornare ancora una volta al capitolo del romanzo
intitolato “Neve” (D. Z., Il, pp. 138-172), cui abbiamo
finora solo fatto cenno.

Dopo essersi perso nel bosco durante una escursione



sciistica, Hans Castorp trova rifugio sotto il tetto spor-
gente di una capanna “solitaria” e “inaccessibile”;
mentre sta per soccombere sotto l'infuriare di una
tempesta, ha una visione: una luminosissima scena di
vita quotidiana ambientata in una Grecia letteralmen-
te impregnata di colori diafani ed aurorali. Nell'armo-
nioso equilibrio tra individuo, societa e natura, si
inserisce tuttavia qualcosa di sinistro e minaccioso,
inizialmente rappresentato dall’ampio colonnato di
un tempio, la cui immagine giunge gradualmente ad
occupare l'intera rappresentazione:

Le ginocchia quasi gli si piegarono per lo spaven-
to di cid che si offerse al suo sguardo. Due femmi-
ne grigie, mezze nude, dai capelli arruffati, coi
seni pendenti da streghe e capezzoli lunghi un
dito, erano intente, fra recipienti di flamma, ad
una crudele bisogna. Esse straziavano sopra una
bacinella il corpo di un bambino, lo squarciavano
con le mani, in un silenzio selvaggio (Giovanni
Castorp vide tenui fili biondi misti a sangue) e ne
inghiottivano i pezzi, cosi che le ossa scricchiola-
vano nella loro bocca dalle cui labbra orrende
gocciolava il sangue. Un gelido orrore teneva
legato Giovanni Castorp. Egli avrebbe voluto
nascondersi gli occhi con le mani, ma non poteva.
Avrebbe voluto fuggire, ma gli sembrava di essere
inchiodato al suolo. Le streghe intanto lo avevano
scorto; minacciandolo coi pugni inveivano a lui,
inveivano senza voce ma con estrema volgarita,
con parole oscene, e precisamente nel dialetto
patrio di Giovanni Castorp (D. Z., Il, p. 167).

La matrice nietzschiana di questa visione — matrice
riconducibile alle argomentazioni sviluppate ne La
nascita della tragedia — € di per sé evidente fin
nella scelta delle metafore letterarie (si pensi, ad
esempio, all'immagine terrificante delle streghe: cfr.
al riguardo il secondo capitolo dell’'opera del filo-
sofo) e, in particolare nel ricorso al sogno (tale &, in
effetti, la visione del protagonista), identificandosi
I'immagine onirica all’archetipo stesso dell’arte “apol-
linea”, contrapposta all’ebbrezza dell’esperienza
orgiastica dionisiaca cui pertiene “quell’orribile filtro
di streghe fatto di volutta e crudelta”.42 Tutto I'episo-
dio rappresenta per il giovane, simbolicamente, I'ini-
zio di una concreta presa di coscienza nei confronti
di una realta sociale e culturale del tutto opposta a
quella della sua epoca. L™impulso apollineo alla bel-
lezza” — come evidenzia Nietzsche — era per i Greci
I'estremo gesto di difesa nei confronti delle “atrocita
dell'esistenza”, la vittoria dellillusione e della trasfi-
gurazione sull’indigenza:

Con gesti sublimi egli [Apollo] ci mostra come
tutto il mondo dell'affanno sia necessario perché
da esso l'individuo possa venir spinto alla creazio-
ne della visione liberatrice e poi, sprofondato
nella contemplazione di essa, possa sedere tran-
quillo nella sua barca oscillante in mezzo al
mare.

Cid che Castorp giunge ad intuire attraverso le ambi-
valenti immagini del sogno € proprio quella sorta di
“umanita piu bella” 44 per la quale il senso ultimo di
ogni conquista spirituale non pud che riposare dietro
la tragica consapevolezza dell’orrore, dell’annienta-
mento, del nulla: finzione artistica e consapevolezza
“dionisiaca” della verita unite nell’equilibrio di una
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forma che é essenzialmente “velo di Maia”, immagine
di sogno e negazione delle “atrocita dell’esistenza”. 45
Un equilibrio pericolosamente instabile, che I'espe-
rienza della modernita ha fatalmente compromesso a
tutto vantaggio del piu vuoto culto per le forme arti-
stiche (e per le ideologie) fini a sé stesse, agenti
sull’individuo come seduzione e narcosi: mentre
I'impulso dionisiaco diventa ossessiva ricerca di
ebbrezza e stordimento, il culto apollineo per la bel-
lezza si converte in un narcisismo individualistico, in
formalismo e decorativismo superficiale. Di qui, dun-
que, l'inevitabile silenzio seguito alle domande poste
dal personaggio alla sua epoca: un’epoca intrisa di
valori irrazionali, oscillante tra esterioritd delle con-
venzioni sociali e abbandono passivo alla forza
seduttrice di un’arte fruita come oggetto consumisti-
co; un’epoca, infine, che sarebbe entro breve tempo
sfociata nella danza macabra dell’esperienza bellica.
E di qui, ancora, il profondo interesse dimostrato da
Castorp per il Lied schubertiano, suprema creazione
di una cultura e di una civilta, come quella romanti-
ca, tesa sopra gli abissi dell'esistenza e sempre in
procinto di perdersi nei richiami della notte e del
nulla (e, non a caso, anche la teoresi novalisiana rap-
presenta una parte determinante per lo sviluppo
delle tematiche presenti nel romanzo), in un’ansia di
liberazione che non avrebbe tardato a concretizzarsi
nella ricerca di narcotici inebrianti. 1l Lied romantico
rappresentava propriamente il “frutto al colmo della
sua opulenza”, la sintesi suprema tra la pulsione della
volonta — per dirla con Nietzsche — sottesa alle
“correnti dionisiache” e I'*occhio solare” della forma
apollinea, una sintesi comunque fragile e precaria,
tale da essere vanificata ogni qualvolta I'esperienza
artistica avesse perso di vista la propria essenziale
funzione al servizio della vita, per seguire la seduzio-
ne del negativo. Anche in questo Thomas Mann non
poteva prescindere dalla riflessione niezschiana. Si
legga al riguardo I'aforisma 370 incluso in Die frohli -
che Wissenschaft (La gaia scienza):

Ogni arte, ogni filosofia possono essere considera-
te come un mezzo di cura e d'aiuto al servizio
della vita che cresce e che lotta: esse presuppon-
gono sempre sofferenze e sofferenti. Ma vi sono
due specie di sofferenti: quelli che soffrono della
sovrabbondanza della vita, i quali, dunque,
vogliono un’arte dionisiaca e quindi una visione e
una conoscenza tragica della vita, e quelli che sof-
frono dell'impoverimento della vita, | quali cerca-
no riposo, quiete, placido mare, liberazione da se
stessi attraverso l'arte e la conoscenza, oppure
invece I'ebbrezza, lo spasimo, lo stordimento, la
follia. Al doppio bisogno di questi ultimi corri-
sponde ogni romanticismo nelle arti e nelle cono-
scenze, corrispose (e corrisponde) loro tanto
Schopenhauer come Richard Wagner, per menzio-
nare quei romantici piu famosi e piu significativi
che furono allora da me fraintesi.*

E a questo preciso contesto che deve essere ricondot-
to quello stesso spostamento di prospettiva, — gia
evidenziato, nel paragrafo precedente — per il quale
le argomentazioni relative al primo romanticismo
musicale saranno riferite in toto all'esperienza creati-
va wagneriana. Proprio in data 24 maggio 1921,
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guando l'autore aveva gia abbozzato lo schema del
sesto e del settimo capitolo del romanzo, troviamo la
seguente annotazione diaristica:

A mezzogiorno ho letto nel parco il Neuen
Merkur, dove ho trovato cose interessanti, special-
mente uno studio riguardante un nuovo libro di
Freud, che mi ha stimolato in un modo tale da
rappresentare un senso di conferma del destino.
La fine del romanticismo, al quale io ancora
appartengo si manifesta in tutti 1 modi, anche e
soprattutto attraverso I'impallidimento e il venir
meno del simbolismo sessuale, che & quasi
tutt'uno con esso (Parsifal).4”

Ancora una volta Wagner & indispensabile punto di
riferimento del movimento romantico (nella sua
duplice posizione di culmine ed inizio di un irreversi-
bile declino), quale “ultimo celebratore e incantevole
perfezionatore di un’epoca”,*8 colui che con il
Parsifal aveva dato vita ad “un’arte pregna di sensua-
litd e di formalismo simbolico”, sublimandola in “un
sacro mistero di alta religiosita™4® un “celestiale”
poema della redenzione (anzi un vero e proprio
“oratorio”, come & definito dallo scrittore), inteso
come tormentato approdo di un esemplare percorso
“formativo” tra le insidie di una duplice forza sedut-
trice. La vicenda iniziatica del “puro-folle” — una
vicenda le cui radici affondano nell’ambito della cul-
tura e della civilta cavalleresca romano-germanica del
X1l secolo — diventa il simbolo piu autentico di
un’innocenza pericolosamente insidiata dalle forze
del negativo, ma capace in quanto tale di raggiunge-
re e conquistare — attraverso prove e ricadute — il
bene perduto, la luce dello spirito in grado di ricom-
porre cio che le tenebre dell'individualismo avevano
diviso e, con cid, corrotto. Hans Castorp appartiene
dunque a questa stessa sfera di incorrotta innocenza:
la sua onirica visione, che lo conduce a una “conce-
zione di un’'umanita futura, passata attraverso il piu
profondo sapere intorno alla malattia e alla morte”,0
rappresenta — come l'arcana essenza del Graal — la
suprema acquisizione di una nuova forma di cono-
scenza e lo scioglimento dell’enigma stesso
dell'uomo, “I'idea di un'umanita che non trascura e
disdegna razionalisticamente la morte e tutto quel
che nella vita & oscuro e misterioso, ma l'accoglie
senza lasciarsi dominare intellettualmente”.5! In que-
sto senso l'orgiastica e demoniaca esperienza del
Venusberg (espressione eminentemente “negativa” di
slancio erotico da parte del protagonista, quale raffi-
nata parodia del Tannh&user wagneriano) si conver-
te, € non senza ironia, nell’agape sacra del Parsifal:
la foresta ove Castorp si smarrisce diviene cosi una
sorta di magico giardino di Klingsor (come evidenzia
la stessa sospensione del tempo cronologico), luogo
di perdizione e di morte per chi non sa far fronte alle
molteplici forze seduttrici (definite, nel Doctor
Faustus come “i mostri della notte™), ma al tempo
stesso passaggio obbligato per il raggiungimento di
una piu alta sfera spirituale.

Alla base della svolta ideologica del romanzo vi é
dunque un complesso nodo dialettico nel quale non
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poteva non confluire — accanto a Nietzsche e a
Wagner — l'esperienza intellettuale dell’ultimo
Goethe, un’esperienza ulteriormente approfondita da
Mann nel momento stesso in cui si stava dipanando il
groviglio degli ultimi capitoli, come evidenzia una
riflessione del 15 giugno 1821:

Leggendo di sera il capitolo di Bielschowsky su
Goethe come studioso della natura, mi divennero
chiari il senso e l'idea della Montagna incantata.
Essa & [...] un romanzo di formazione di tipo uma-
nistico-goethiano, e H. C. [Hans Castorp] possiede
persino i tratti di W. Meister.52

Lo stesso personaggio dei Lehrjahre e dei
Wanderjahre percorre i sentieri della propria giovi-
nezza secondo la linea di un graduale processo
pedagogico-formativo teso al superamento di ogni
tendenza individualistica a favore di una superiore
acquisizione morale e sociale, per la quale il singolo
diviene fondamento e funzione della collettivita.
Parsifal e Wilhelm Meister; Wagner e Goethe, uniti
alla parabola filosofico-estetica di Nietzsche, rappre-
sentano, in ultima analisi, la grande costellazione che
ha saputo indicare a Thomas Mann la traccia, il filo
conduttore in grado di orientarlo nei labirinti di una
trama letteraria innalzata a simbolo di una graduale
iniziazione tesa alla maturazione di nuovi ideali uma-
nistici, nella convinzione che “quel che oggi occorre
e insegnare appunto la prosaica freddezza a un
mondo che vive rovinandosi nelle nebulosita senti-
mentali deleterie alla vita”.53

NOTE

1 Cfr. Furio Jesi, Germania segreta. Miti nella cultura
tedesca del '900, Milano, Silva Editore, 1967; Ip.,
Thomas Mann, Firenze, La Nuova ltalia, 1972; LADISLAO
MITTNER, Storia della letteratura tedesca. Dal realismo
alla sperimentazione (1820 -1970), Torino, Einaudi,
1971; Cesare CAases, Saggi e note di letteratura tedesca,
Torino, Einaudi, 1963; Ip., Thomas Mann, 1966, recen-
temente ristampato in Thomas Mann. Una biografia per
immagini, Pordenone, Studio Tesi, 1982; Giacomo
DeBeNeDETTI, Personaggi e destino. La metamorfosi del
romanzo contemporaneo, Milano, Il Saggiatore, 1977,
TiTo PerLINI, Thomas Mann. Doktor Faustus, in AA. VV.,
Il romanzo tedesco del Novecento, Torino, Einaudi, 1973;
MARIANELLO MARIANELLI, Introduzione a Thomas Mann,
Considerazioni di un impolitico, Bari, De Donato, 1977.

2 ANNA GIuserTONI, Un ignorato rapporto di Thomas
Mann con la cultura austriaca. Il “Lied von der Erde” di
Gustav Mahler come Traumwort nello Zauberberg, in
“Nuova Corrente”, n. 79-80 (1979), pp. 289-308; PaoLo
IsoTTA, 1l ventriloquo di Dio. Thomas Mann: la musica
nell’opera letteraria, Milano, Rizzoli, 1983; ViTToRrIO
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MATHIEU, La voce, la musica, il demoniaco, Milano,
Spirali Edizioni, 1983; RoBerTO FAVARO, Estetica e musica
nel primo Thomas Mann: rapporti col romanticismo di
E.T.A. Hoffmann, in “Rassegna Veneta di Studi
Musicali”, I11-111 (1986-87), pp. 235-260; Ip., Spazio e
musica: il salotto borghese nei Buddenbrook di Thomas
Mann, in “Musica/Realta”, n. 24 (1987), pp. 68-80; Ib.,
L’ascolto del romanzo. Mann, la musica, i
Buddenbrook, Milano, Ricordi/Unicopli, 1994.

In questo lavoro faremo uso soprattutto delle seguenti
fonti: THomAs MANN, Epistolario 1889-1936, ed. it.,
Milano, Mondadori, 1963; THomAs MANN, Lettere a Paul
Amann, ed. it., Milano, Mondadori, 1967; THomAS MANN-
KaroLy KEerenyi, Dialogo, ed. it.,, Milano, Il Saggiatore,
1973; THomAs MANN, Saggi. Schopenhauer, Nietzsche,
Freud, ed. it., Milano, Mondadori, 1980; Ib.,
Conversazioni 1909-1955, ed. it.,, Roma, Editori Riuniti,
1986; Ip., Tageblcher (1918-1921), Frankfurt a. M.,
Fischer Verlag, 1977; Ib., Introduzione alla Montagna
incantata (1939), ed. it. A cura di Eugenio Spedicato,
in “Micro Mega”, n. 5 (1990), pp. 219-233.

Sono due le edizioni italiane dell’opera, quella di Bice
Giachetti-Sorteni edita a Milano da Dall'Oglio, due volu-
mi, 1930 (che abbiamo tenuto come punto di riferimen-
to nelle citazioni, segnalate D. Z.); e quella di Ervino
Pocar, pubblicata ancora a Milano da Mondadori, 1965.
Per quanto riguarda la bibliografia specifica sul roman-
zo cfr. soprattutto, oltre i testi gia citati, KATE
HAMBURGER, Thomas Mann und die Romantik, Berlin,
Junker und Duennhaupt, 1932 (lavoro assai lodato dallo
stesso scrittore); Furio Jesi, Venusberg-Hexenberg-
Zauberberg, in Materiali Mitologici, Torino, Einaudi,
1979, pp. 226-237; SiLvia FErRrReTTI, Thomas Mann e il
tempo, Roma, Jouvence, 1980, in part. pp. 11-69.

Cfr. THomas ManN, Considerazioni di un impolitico, ed.
it. a cura di Marianello Marianelli, cit.

“Civilizzazione” & il termine che per Mann — come per
Nietzsche — si contrappone a Kultur (cultura, civilta) e
rappresenta il progresso storico in quanto ragione,
democrazia (e politica), letteratura in contrapposizione
alla musica intesa come essenza stessa dello spirito
tedesco e della civilta romantica nelle sue piu profonde
acquisizioni ideologiche.

THomas ManN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 29.

Riflessione di chiara matrice nietzschiana (cfr. FRIEDRICH
NIeTzscHE, Ecce Homo, ed. it., Mondadori, Milano, 1977, p. 12).

Cfr. Conversazioni 1909-1955, cit., pp. 37-40.

KaroLy KERENYI, Considerazioni preliminari a
Umanesimo, felicita difficile, in Thomas Mann-Kéroly
Kerényi, op. cit., p. 112.

Il termine “Ermetico” qui “non va confuso con l'ermeti -
smo in senso gnostico o alchimistico o, peggio, con un
indirizzo della lirica moderna, ma inteso sul piano della
mitologia antica” (cfr. KaroLy Kerenyi, op. cit., p. 113).

La definizione di “storia ermetica” viene data innanzitut-
to dallo stesso Mann al termine dell’'opera. Cfr. D. Z., Il,
p. 406.

Cfr. THomAas MaNN, Saggio autobiografico, ed. it. in
Romanzo di un romanzo, Milano, Il Saggiatore, 1972, p. 39.

D.Z.,1,p.8.

Cfr. a questo proposito le osservazioni contenute in
Furio Jesi, Thomas Mann, cit., p. 52-54.

Cfr. ErRicH HEeLLER, Da Hanno Buddenbrook a Adrian
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Leverkiihn, in Lo spirito diseredato, ed. it., Milano,
Adelphi, 1965, pp. 181-182.

D. Z, I, p. 126. L'alta funzione data alla parola (alla
“parola politica”) deriva dall’ammirazione del
Settembrini per il Carducci e per le sue concezioni di
una poesia intesa come “funzione civile”. Cfr.
Considerazioni di un impolitico, cit., p. 38.

“La cultura cui Settembrini & solito ricorrere per svolge-
re la sua critica pedagogica della costante sospensione
del tempo profano sullo Zauberberg, € Zivilisation, stru-
mento di critica ironica nei confronti della Kultur” (cfr.
Furio Jesi, Venusberg-Hexenberg-Zauberberg, op. cit.,
pp. 226-227).

Cfr. Colloquio con Thomas Mann in Conversazioni
1909-1955, cit., p. 42.

Cfr. Epistolario 1889-1936, cit., p. 119.

Cfr. Colloquio con Thomas Mann su “La montagna
incantata”, per il Berliner Borsen-Courier, del 30 otto-
bre 1925, in Conversazioni 1909-1955, cit., p. 64.

D. Z., I, p. 87. Anche questa, come altre “donne fatali”
manniane, ha i capelli rossastri e gli occhi con ombre
azzurrine. La sua figura, pero, al di la della descrizione
realistica, acquista, come vedremo, una dimensione
mitica che e estranea alle altre eroine.

Questo suono “potrebbe essere citazione parodistica dei
colpi del destino nella Quinta Sinfonia di Beethoven”
(cfr. Furio Jesi, Thomas Mann, cit., p. 60). Tuttavia
anche la Regina della notte nella Zauberfléte mozartiana
viene annunciata sempre da tuoni fragorosi.

Cfr. Furio Jesi, Thomas Mann, cit., pp. 61-62.

Nei progetti letterari di Mann in quegli anni c’era anche
un racconto su Filippo Il di Spagna.

Questo “percorso” e delineato con chiarezza nei due
paragrafi intitolati “Investigazioni” e “Danza macabra”
che conducono al “Sabato delle streghe”, punto centrale
di tutta 'opera.

Cfr. Furio JesI, Zauberberg-Hexenberg-Venusberg, cit.

Cfr. la lettera di Thomas Mann a C. Kerényi del 6 dicem-
bre 1938, in Thomas Mann-Karoly Kerényi, op. cit., p. 69.

Furio Jesi, Zauberberg-Hexenberg-Venusberg, cit., p. 235.

Significativamente lo stesso Mann definiva come tema
del romanzo il “tentativo di fare della morte un perso -
naggio comico” (cfr. la lettera a Josef Ponten del 5 feb-
braio 1925, in Epistolario 1889-1936, cit., p. 307).

“Al centro di questopera c'@ un giovanotto completa-
mente sano di corpo e di spirito, e ancora intatto. E
naturale, che l'inclinazione alla morte, la seduzione
mortale abbia su di lui un effetto ben diverso. La sensi-
bilita naturale, la sana forza vitale di questo giovane si
difendono intensamente...” (cfr. Colloquio con Thomas
Mann, intervista rilasciata al Neues Wiener Journal il 22
giugno 1920, in Conversazioni 1909-1955, cit., p. 38.

Lettera a Josef Ponten del 5 febbraio 1925, in Epistolario
1889-1936, cit., pp. 307-308.

Lettera a Josef Ponten del 5 febbraio 1925, in Ibid., p. 308.
D. Z., Il, p. 406. 1l significato ultimo del romanzo non &
dunque il raggiungimento della vita attraverso la morte

da parte di Castorp. Nella sua aderenza alla vita e alla
natura e nel suo essere spirituale attesta una “fonda-
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mentale ambiguita” (Jesi) che si stempera nel sorriso e
nella leggerezza.

D. Z, 11, p. 338. Possiamo ancora leggere in una lettera
a Ernest Fischer del 25 maggio 1926: “le mie Radici si
affondano nel mondo culturale autobiografico di
Goethe, nel clima borghese, nel Romanticismo” (cfr.
Epistolario 1889-1936, cit., p. 337).

Per gli opportuni raffronti cfr. THomAas MaNN, Discorso
introduttivo a un concerto in onore di Nietzsche, ed. it.,
in THomMAs MANN, Saggi. Schopenhauer, Nietzsche, Freud,
cit., pp. 61-65.

Cfr. la lettera a Robert Faesi del 21 novembre 1925, in
Epistolario 1889-1936, cit., p. 330.

Lettera a Ernest Fischer del 25 maggio 1926, in
Epistolario 1889-1936, cit., p. 337.
Cfr. IBIDEM.

THomAs MaNN, Lettere a Paul Amann (1915 - 1952), cit.,
p. 54.

Per l'intera questione cfr. GiuLiaNO Baloni, La filologia e
il sublime dionisiaco. Nietzsche e le Considerazioni inat -
tuali, saggio introduttivo a Friedrich Nietzsche,
Considerazioni inattuali, ed. it., Torino, Einaudi, 1981.

FrIEDRICH NIETZSCHE, La nascita della tragedia, ed. it.,
Milano, Adelphi, 1978, p. 29.

IBIDEM, p. 36.
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Cfr. il colloguio di Thomas Mann con il Berliner Bérsen-
Courier del 30 ottobre 1925, in Conversazioni 1909-
1955, cit., p. 62.

Cfr. al riguardo FrIeEDRICH NIETZSCHE, La visione dionisia -
ca del mondo, ed. it., Milano, Adelphi, 1991, pp. 49-77.

FrIEDRICH NIETZSCHE, La gaia scienza, ed. it., Milano,
Adelphi, 1977, pp. 247-248.

Tagebicher (1918-1921), p. 521.

THomAs ManN, Discorso introduttivo a un concerto in
onore di Nietzsche, cit., p. 63.

Cfr. THomAs ManN, Dolore e grandezza di Richard
Wagner, ed. it., Fiesole (Firenze), Discanto edizioni,
1979, pp. 6 e 38.

THOMAsS ManN, Introduzione alla Montagna incantata,
cit., p. 233.

IBIDEM, p. 231.

Tagebicher (1918-1921), p. 531. In data 26 luglio 1921
leggiamo ancora: “Grandi pensieri riguardo il tema
dell’educazione, dell’entusiasmo, dell’amore e delle
serieta. Lettura dei Wanderjahren. Stupore per la sfera
propriamente goethiana della Montagna incantata.
L’esposizione diventa in questo modo per il romanzo
un puro e compiuto riscontro” (IBIDEM, p. 540).

THomAs MANN, Goethe quale esponente dell’eta
borghese, ed. it., in Saggi su Goethe, Milano,
Mondadori, 1982, p. 173.
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