
Ebbe a dire un giorno Gould: “Mozart non è morto
troppo presto, ma troppo tardi”; molto meno bouta -
de di quanto possa sembrare, questa frase rispecchia,
con assoluta coerenza, la posizione e il contesto in
cui Gould pone la figura di Mozart all’interno della
sua filosofia musicale”. Sempre in nome di tale coe-
renza Gould, come dice Bruno Monsaingeon, suo
amico e attento studioso, “non aveva paura di mani-
festare opinioni poco ortodosse, e certo non era tipo
da ripetere superficialmente i dogmi musicologici
dell’epoca”.
Pubblico e critica si sorprendono di molto poco, ma
va da sé che alcuni dei suoi giudizi abbiano dato
scandalo. “Agli occhi di Gould, Mozart è il composi-
tore che rappresenta una specie di “assoluto manca-
to”, “un musicista in potenza” che ha sempre manife-
stato il proprio talento in direzione sbagliata.
Paradossalmente a tale idea, Gould ha inciso l’inte-
grale delle sonate per pianoforte del Maestro sali-
sburghese (nemmeno per Beethoven, stimato assai
maggiormente, esiste l’integrale pianistico), incon-
gruenza solo apparente tuttavia, perché suonare
Mozart è, secondo Gould, “un grande piacere tattile”,
attributo indispensabile al di là delle qualità musicali.  
Ancora su Mozart: “... non attiva tutti i dettagli, mette
in gioco più cose del necessario e di conseguenza
non utilizza tutto il suo materiale”; in realtà, Gould
non perdona a Mozart la mancanza pressoché asso-
luta di contrappunto; sappiamo come il gusto musi-
cale del tardo Settecento opponesse al contrappunto
la frivola semplicità del basso albertino, istintivamen-
te insopportabile per il gusto di Gould, che a 14 anni
riferisce ad un suo insegnante, a proposito della
sonata K. 333, che non capiva perché Mozart trascu-
rasse tutte quelle possibilità canoniche nella parte
della mano sinistra.  Non c’è da stupirsi affatto quan-
do Gould rincara la dose: “Non scherzo affatto se
dico che ascolto più volentieri la Sinfonia K. 16 di
quella in Sol minore”; ritrovando nelle prime opere
qualità e purezza contrappuntistica ancora barocche
andate successivamente perdute.
La prospettiva di Gould è comunque sempre coeren-
te ad un preciso fine musicale, e l’impostazione criti-
ca è funzionale all’interpretazione del testo. Il suo

Mozart sarà quindi barocco anche dove gli appigli
‘barocchi’ sono quelli che sono; e se generazioni di
ascoltatori “hanno trovato giusto usare per Mozart
parole, come leggerezza, frivolezza, galanteria, in
queste parole, io come questi ascoltatori, vedo non
una critica di quanto ci dà , ma un’allusione a quello
che non ci dà.” E ancora, scomodando il teologo
Jean Le Moyne che paragona Mozart a Don
Giovanni, leggiamo: “Malgrado la sua disinvoltura e i
suoi virtuosismi, non possiede abbastanza per appar-
tenere con certezza all’assoluto e per avanzare senza
esitazioni verso il silenzio dell’essere”. L’assoluto
(mancato in Mozart) Gould lo raggiunge attraverso
tre figure fondamentali per la sua estetica: Richard
Strauss, Arnold Schönberg, Johann Sebastian Bach.
Su Strauss chiariamo subito una questione: Gould è
stato l’unico chiaroveggente nel panorama critico
che ha visto nel Maestro di Monaco la più grande
personalità del nostro secolo, un musicista che “pro-
babilmente ha subito le offese più ingiuste di qua-
lunque altro contemporaneo”. Gould si pone contro
tutti quelli che “nell’ambizione di plasmare il gusto
musicale si affrettano a relegare il vecchio Strauss nel
cimitero dei romantici, definendolo un grande perso-
naggio dell’Ottocento che ha avuto l’ardire di sconfi-
nare per cinquant’anni nel Novecento”. Intere gene-
razioni lo hanno bollato come grande reazionario,
non avendo partecipato alle decisive innovazioni lin-
guistiche del proprio secolo. Ma, eroe fuori del
tempo, amato da chi non vede una storia musicale
solo in evoluzione, Strauss, sopravvissuto fino a
Boulez e Stockhausen, è “il più grande problema di
moralità estetica dei nostri giorni”.  L’ammirazione di
Gould è rivolta alla rigorosa disciplina formale, alla
necessità di “consolidare le mutevoli strutture della
tonalità romantica con il sistematico orientamento
dell’armonizzazione del basso”; “la sua linea del
basso è un elemento equilibratore non meno saldo e
infallibile che nelle opere di Bach o di Palestrina”.
Ancora il contrappunto quindi, certamente diverso
da quello delle forme assolute, ma con la capacità di
rendere autonomamente poetiche le voci, con una
logica tutta musicale, preliminare a quella dramma-
turgica. Strauss, per Gould, mantenne sempre una
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forma mentis sinfonica, lui che sarebbe diventato il
massimo operista del proprio tempo. Un contrap-
punto non teso a mantenere sempre indipendenti le
voci, ma a finalizzarle in un rapporto più liberamen-
te musicale. L’opera di Strauss è “l’opera di un uomo
che arricchisce la propria epoca perché non le
appartiene, e che parla per ogni generazione poiché
non si identifica con nessuna”. È una suprema
dichiarazione di individualità: la dimostrazione che
“l’uomo può creare una propria sintesi del tempo
senza essere vincolato dai modelli che il tempo gli
impone”. Non avendo Gould un’idea storicistica
della musica, è evidente che i meriti di Arnold
Schönberg vanno ben oltre il suo ruolo storico
oggettivo: è vero, Schönberg ha aperto prospettive di
diversa natura più di qualunque altro compositore
del Novecento, ma non è certo questo il percorso
critico sul quale Gould si muove. La sua grandezza
va misurata con altri criteri e altri metri di giudizio (si
legga la critica al celebre articolo “Schönberg è
morto” di Pierre Boulez); Schönberg temeva giusta-
mente di essere ricordato non tanto per i capolavori
scritti, quanto per le soluzioni tecniche che aveva
proposto ai problemi della musica del Novecento.
Gould non nega che Schönberg fosse un uomo del
suo tempo, ma fu per lui anche l’ultimo artigiano
della vecchia idea tedesca secondo cui “la maestria
sta nel mistero dei numeri e la musica deve fondersi
su una mistica delle strutture (Schönberg era osses-
sionato dai numeri quasi quanto Bach). “Un linguag-
gio complesso non segue solo regole e norme, ma è
strettamente legato ad un processo istintivo di com-
posizione, l’ ist into attraverso la razionalità”.
Schönberg non avrebbe comunque avuto bisogno
del sistema dodecafonico per esprimersi al meglio,
infatti già nei primi due periodi creativi aveva otte-
nuto gli alti risultati che conosciamo con un diverso

vocabolario. Questa evoluzione stilistica è iscritta in
un universo contrappuntistico assoluto: dall’abban-
dono del sistema atonale all’esplorazione di quello
dodecafonico per giungere ad una nuova fase neo-
tonale; tutto questo in nome della libertà di contrap-
punto. L’idea di libertà espressiva, presente in
Schönberg, è comunque distante dalla simbiosi este-
tica che caratterizza il rapporto che Gould ebbe con
Bach, destino e necessità, a proposito del quale
“Bach costituisce la ragione principale per la quale
sono diventato musicista”. La sua figura incarna l’uni-
versalità che può essere percepita da differenti punti
di vista e da tutte le generazioni di musicisti;
nell’universale a ciascuno la propria verità, e Gould
le fa proprie tutte: l’ideale artigianale tedesco, la per-
fezione architettonica, il proprio ideale sonoro che
corrisponde quasi ad un clavicembalo ‘castrato’, la
manifestazione di una presenza spirituale in una
realtà temporale, la pulsazione ritmica perpetua e
l’uomo del proprio tempo. “L’amore per la musica di
Bach ha in qualche modo impregnato tutti gli altri
progetti ai quali mi sono interessato”. Gould dedica
a Bach due importanti saggi: sull’Arte della fuga e
sulle Variazioni Goldberg (che testimoniano tale affi-
nità elettiva), quest’ultimo si chiude con l’intuizione
fondamentale per cui le Variazioni Goldberg sareb-
bero “una musica senza inizio né fine che cioè per-
corre una circonferenza, senza punti culminanti, né
risoluzioni”. Come se attraverso il mestiere e il rigore
si rivelasse un disegno inconscio e necessario, che
sceglie Bach come mezzo per rivelarsi, e allo stesso
modo Gould come suo interprete; Gould che, ripren-
dendo un’espressione di un critico italiano proprio a
proposito di Bach, è “una miniera in cui chi più
scava più ottiene, ma in cui anche chi scava poco
ottiene qualcosa”.
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