
1.
Poiché in vita mia non ho mai gustato la vera felicità
dell’amore, voglio erigere al più bello dei miei sogni un
monumento nel quale dal principio alla fine sfogherò
appieno questo amore. Ho sbozzato nella mia testa un
«Tristano e Isotta»; un concetto musicale della massima
semplicità, ma puro sangue.

[Wagner a Liszt, autunno 1854]

[Non riuscendo a concludere un accordo con l’editore
Härtel ] non mi resterebbe altro che rinunciare ai
«Nibelungi» e intraprendere un’opera semplice quale il
«Tristano», che mi darebbe il vantaggio di porla probabil-
mente presto in iscena e quindi ritrarne gli onorari.

[Wagner a Liszt, 16 dicembre 1856]

Ho fatto il progetto di comporre subito «Tristano e Isotta»
in dimensioni minori allo scopo di renderne più facile
l’esecuzione [...] spero che un’opera assolutamente adat-
ta ai tempi, come diverrà il «Tristano», mi darà una pron-
ta e buona rendita e mi manterrà a galla per qualche
tempo. Penso di far tradurre quast’opera in buon
Italiano per offrirla al teatro di Rio Ianeiro, dove sarebbe
rappresentata per la prima volta come opera italiana...

[Wagner a Liszt, 28 giugno 1857]1

Pensando a cosa doveva diventare Tristan und Isolde
— secondo Nietzsche «il vero opus metaphysicum di
tutta l’arte»,2 paradosso drammaturgico che ha posto
generazioni di spettatori di fronte ad un’«azione» risol-
ta in puro processo interiore, pietra angolare della
fondazione di decenni di gusto letterario, artistico e
musicale europeo, inesauribile deposito di enigmi
tecnico-compositivi — è stupefacente constatare che
Wagner si decise ad affrontarne la composizione,
piantando a metà l’immane edificio della Tetralogia,
col proposito di scrivere un’opera semplice semplice,
«all’italiana», pochi personaggi, facile da allestire, gra-
zie alla quale risolvere gli assillanti problemi econo-
mici posti dalla sua condizione di esule.3 Le cose,
come sappiamo, andarono diversamente: ma tenere
presente le circostanze pratiche che indussero
Wagner alla scelta ci aiuta a spiegare, o ad affrontare
in maniera corretta, diverse questioni genetiche. In
primo luogo (e l’analisi dell’opera sembra confermare
la persistenza, fino al compimento, di questo spunto
iniziale), apprendiamo da queste lettere che al conce-
pimento primo del T r i s t a n sovrintese senz’altro, in
barba ad ogni successivo travestimento ascetico,
l’idea di una celebrazione dell’eros. Eros, esperito al
di là di ogni convenzione sociale, che già, in quegli
anni, fungeva da valore supremo nella Walküre, e si

rispecchiava biograficamente nel sofferto rapporto
(già in atto durante la composizione della stessa
Walküre) con Mathilde Wesendonck, moglie del suo
benefattore e padrone di casa a Zurigo.
In secondo luogo le lettere a Liszt ridimensionano il
mito, alimentato da Wagner stesso nell’autobiografia
(spesso mistificante) dettata per Luigi II di Baviera,
che l’abbandono della composizione della Tetralogia
sia avvenuto in quanto la conoscenza (risalente al
1854) della filosofia di Schopenhauer aveva messo in
crisi, con la propria critica pessimistica, l’idea di rin-
novamento sociale che ne stava alla base, e che
Tristan und Isolde, con il suo anelito al Nulla,
all’acquietamento nella Notte e nella Morte, costitui-
sca un immediato rispecchiamento di quella filosofia
(nella prima lettera a Liszt sopra citata Wagner parla
anche della sua scoperta di Schopenhauer, ma non
accenna in nessun modo ad una connessione diretta
fra questi e l’idea del T r i s t a n). Naturalmente il rap-
porto fra Tristan e la filosofia di Schopenhauer è ben
presente, ma in forme assai più complesse e mediate:
la semplificazione operata in sede autobiografica
rientra nel tentativo generale, tipico del Wagner seni-
le, di mascherare e giustificare (specialmente agli
occhi di un sovrano regnante...) gli elementi vitalistici
e rivoluzionari presenti nella propria opera.

«Due innamorati, non sapendosi amati e credendosi
invece profondamente feriti e disprezzati, desiderano
bere l’uno dall’altra la bevanda di morte, apparentemen-
te per espiare l’offesa, ma in realtà per un inconsapevole
impulso: essi vogliono essere liberati con la morte da
ogni separazione e finzione. La creduta vicinanza della
morte libera la loro anima e la conduce ad una breve e
raccapricciante felicità, come se veramente fossero sfug-
giti al giorno, all’illusione e alla vita stessa»

[Nietzsche]4

Così come Nietzsche l’espone, la vicenda di Tristan
und Isolde sarebbe certo un’adeguata incarnazione
poetica del pensiero di Schopenhauer. Il mondo sen-
sibile, il mondo della «rappresentazione», altro non è
se non un inganno, un’apparenza plasmata da quel
principio ultimo, quella cosa in sé, quella forza irra-
zionale e inconsapevole che Schopenhauer definisce
«Volontà»: forza originariamente indivisa che tuttavia,
incarnandosi nei gradi del reale, crea l’illusoria
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costruzione della frattura fra soggetto e oggetto, inne-
sca un meccanismo per cui gli esseri, separati l’uno
dall’altro, dimentichi dell’originale unità dell’essere
(una dimenticanza che passa tramite le forme a priori
con cui il soggetto conosce, o meglio ordina il
mondo: spazio, tempo, causalità) sono presi in un
vortice di dolore, anelito, violenza reciproca. Unica
possibilità di fuga la rinuncia, l’autonegazione asceti-
ca della volontà di vivere, e in ultima istanza la
morte. Nel sistema poetico di T r i s t a n l ’ o p p o s i z i o n e
fra mondo illusorio della rappresentazione e anelito
al nulla, al ricongiungimento nell’unità dell’essere, è
espresso dall’opposizione giorno/notte, mutuata dalla
letteratura del primo romanticismo tedesco (gli Inni
alla notte di Novalis, anche se non è sicuro che
Wagner li conoscesse,5 la L u c i n d e di Friedrich
Schlegel): il giorno è il termine negativo, violento, il
mondo artefatto ove dominano la finzione e le con-
venzioni; la «sacra, inesprimibile, misteriosa notte»,
come la definisce Novalis, è la porta per riattingere la
verità, lontano dalle apparenze (ne deriva una folla
di simboli secondari, come quello della fiaccola acce-
sa, il cui spegnersi segnala a Tristan che può recarsi
da Isolde). Nella lettura di Nietzsche, quello di
Tristan e di Isolde è, fin dall’inizio, un itinerario desti-
nato all’acquietamento nella morte (un acquietamen-
to che è, dunque, un valore metafisico, non solo la
via di scampo per un amore ostacolato dalle conven-
zioni sociali). Bevendo quello che essi credono vele-
no, ma che invece è filtro d’amore (una sostituzione
che non va vista come goffo espediente drammatico,
ma come motivo simbolico) divengono, secondo la
loro stessa definizione, «consacrati alla notte», nacht -
geweihte, ossia alla morte stessa: tutto il secondo atto
inscena un graduale scivolamento semantico verso il
riconoscimento della necessità liberatoria della morte.
È evidente che per Nietzsche l’estasi amorosa non è
che un’ulteriore, crudele illusione con cui la Volontà
illude un’ultima volta gli amanti, trattenendoli nel
mondo fenomenico e spingendoli al grado estremo
di anelito inappagabile, spasimo e dolore (nel delirio
del terzo atto Tristan, ferito, afferma di aver varcato
le soglie della morte, «l’ampio reame della notte dei
mondi», e di esservi stato strappato a forza, rigettato
nella selvaggia angoscia del giorno, poiché Isolde
ancora vive, ancora non ha spento la fiaccola del
giorno [della vi ta]).  Non c’è dubbio che
Schopenhauer avrebbe approvato: per lui l’istinto
sessuale è la più potente ed immediata oggettivazio-
ne della volontà, che tramite quell’illusorio piacere,
subito destinato a noia e nuovo anelito, persegue
una cieca ed infinita autoriproduzione. Ha dunque
ragione Nietzsche (e con lui molti commentatori,
anche recenti e prestigiosi, come Egon Voss)6 a vede-
re nel Tristan un’illustrazione dell’amore come estre-
ma astuzia della Volontà, come terrificante spasimo
da cui mettere in guardia?
Quello, d’altra parte, era un Nietzsche degli anni set-

tanta: ancora decisamente schopenhaueriano, allinea-
to e coperto con la nuova ideologia perbenista della
nascente Bayreuth. Anni dopo, in Aurora, eccolo sof-
fiare con caratteristico distacco: «credete forse voi che
Tristano e Isotta dessero un ammaestramento contro
l’adulterio per il fatto che a causa di esso vanno in
rovina?».7 E nel tardo Ecce homo, pur nel contesto di
una debordante polemica contro la natura malata e
decadente di Wagner: «ancora oggi vado in cerca di
un’opera che abbia il fascino pericoloso, la dolce e
tremenda infinitezza del Tristano — la cerco in tutte
le arti, e invano».8 La «dolce e tremenda infinitezza» è
stata provata sulla propria pelle, anno dopo anno, da
generazioni di spettatori e ascoltatori per nulla dispo-
sti, sulla base di un ascolto forse irriflessivo ma non
certo infondato, a leggere Tristan come una denun-
cia dell’eros quale illusione della volontà — disposti
piuttosto, in base ad una semplificazione di segno
rovesciato, a leggere il tutto nei termini di una mera-
vigliosa storia d’amore, carica forse di una fascinazio-
ne erotica difficile da riscontrare in altri testi del tea-
tro musicale romantico, ma comunque organizzata
strutturalmente in maniera non dissimile da essi: lui e
lei si amano, le circostanze lo impediscono, la con-
clusione è necessariamente tragica, non senza qual-
che spiraglio di sublimazione (c’è sempre un «ciel»
pronto a schiudersi...). Questa interpretazione «popo-
lare» di Tristan und Isolde è inaccettabilmente triviale,
ma ci ricorda almeno che per intendere il messaggio
dell’opera è necessario integrare Schopenhauer con
l’idea wagneriana, distantissima da quella del filo-
sofo, della valenza positiva, catartica, dell’impulso
erotico: ad esso Wagner sembra delegare un ruolo
simile, ma approfondito e radicalizzato, a quello che
in Schopenhauer riveste il concetto di «compassione»,
come mezzo per superare la tragica individualizzazio-
ne cui soggiaciono i viventi.
Questo nodo concettuale ha suscitato la riflessione di
molti. Sessant’anni fa Thomas Mann sosteneva che
non c’era contraddizione fra il dramma d’amore —
suprema affermazione della volontà di vita — e la
filosofia di Schopenhauer, dal momento che in que-
sta «la negazione della volontà è componente etico-
intellettuale poco decisiva, anzi secondaria».9

Secondo Mann, palesemente intento a rinvenire in
Wagner e in Schopenhauer le premonizioni di una
sensibilità psicanalitica, il sistema di Schopenhauer «è
una filosofia della volontà a base erotica; ed appunto
in quanto lo è, il Tristano ne appare del tutto impre-
gnato». (Anni dopo un Mann inacidito ribalterà il rilie-
vo in sarcasmo: «il secondo atto del Tristano mi sem-
bra ora, con la sua voluttà metafisica, più adatto ai
giovani che non sanno dove battere il capo con la
loro sessualità.»).10 Più recentemente, e in toni aperta-
mente polemici nei confronti della lettura di Mann,
anche Massimo Cacciari ha voluto leggere Wagner
nel segno delle aporie insite nel pensiero di
Schopenhauer (ovvero dell’inevitabile impotenza di
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un desiderio di negazione della Volontà proveniente
dall’Intelletto, che altro non è se non un fenomeno
secondario della Volontà stessa).1 1 S c h o p e n h a u e r
esprime la convinzione (e Wagner la fa interamente
propria) che la musica costituisca l’oggettivazione
diretta della Volontà, dell’in sé, anteriormente e indi-
pendentemente dalla sua oggettivazione nei diversi
fenomeni del mondo sensibile; in questo modo essa
riveste un ruolo privilegiato all’interno di un sistema
delle arti che dovrebbe essere, in quanto autocon-
templazione disinteressata della Volontà, un primo
stadio sulla via della rinuncia, della liberazione dalla
schiavitù. E tuttavia, data la necessità del fallimento
di ogni anelito al nulla, di ogni negazione della
Volontà, Cacciari afferma che nella musica di Wagner
la Volontà «immediatamente risuona insieme all’aneli-
to per la sua negazione e al patimento del naufragio
cui tale anelito va continuamente incontro»; l’opera
rappresenta il fallimento della negazione, la «nostalgia
dell’auto-soppressione al volere», non certo una «tea-
trale sensualità». Pur sfociando a conclusioni di segno
opposto, le due interpretazioni condividono l’angolo
di osservazione, quello del sistema di Schopenhauer,
le cui aporie costituirebbero la matrice delle contrad-
dizioni, o delle compresenze di valori, riscontrabili in
Wagner.
E tuttavia Wagner non è Schopenhauer: se ci sforzia-
mo di assumere il suo punto di vista (espresso in un
pensiero certamente confuso e curiosamente ecletti-
co, ma non per questo meno energico e individuale),
le contraddizioni potrebbero parzialmente ricompor-
si.12 Wagner è effettivamente convinto — e l’ascolto
non può che dargli ragione — che nella musica di
Tristan und Isolde risuonino al tempo stesso la
Volontà, l’impulso vitale e irrazionale che a livello
fenomenico (al livello dell’accadere scenicamente
visibile) si incarna nell’amore dei due protagonisti, e
la sua liberazione, l’appagamento nel regno della
notte; già presentito e parzialmente vissuto
nell’amore stesso, e riesperito, a livello più alto, defi-
nitivo, nella conclusiva t r a s f i g u r a z i o n e ( q u e s t o ,
Verklärung, il termine che Wagner usava per quella
che volgarmente viene definita come Liebestod, morte
d’amore). In un dramma musicale — ovvero in una
drammaturgia dove sia «la musica il fattore primario
che costituisce l’opera d’arte, e la costituisce in quan-
to dramma»13 — l’ultima parola spetta alla musica. E
senza neppure affrontare questioni analitiche com-
plesse, basterà ricordare ciò che neppure l’ascoltatore
più distratto manca di notare: la musica della trasfigu-
razione d’Isolde è presa di peso dalla sezione conclu-
siva del duetto nel giardino. Nel contesto dei proce-
dimenti compositivi del Wagner maturo, tutt’altro che
incline a utilizzare reminiscenze estese, questa straor-
dinaria «ripresa» quasi sonatistica indica un’assoluta
identità di situazione drammatica. Musica dell’anelito
e musica del nulla, circolarmente, coincidono: laddo-
ve in Schopenhauer l’impulso sessuale è manifesta-

zione primaria della Volontà, fattore essenziale nella
costruzione dell’illusione, cui bisogna opporre un
atto di rinuncia ascetica non immemore di severità
luterana, per Wagner abbandonarvisi coincide con
l’attingimento dell’in sé, dell’essenza indivisa del
mondo (Ernst Bloch parlò di identità fra Nirvana in
musica e orgasmo).14 Un’essenza che coincide con la
Volontà, ma la cui valenza originaria è tutt’altro che
negativa: diviene negativa solo dopo essersi oggetti-
vata nel mondo fenomenico, nel mondo della divisio-
ne di soggetto e oggetto, nel mondo della luce.
L’amore sessuale, vissuto nelle sue implicazioni radi-
cali, è la via per ricondurre al regno della notte, per
riattingere circolarmente il nucleo centrale dell’esi-
stenza.

2.
Beato nel piacere e nel patire,
fate che solo esista l’amore.

[Brünnhilde, 1853]

Di luttuoso amore
Profondissimo soffrire
M’ha gli occhi dischiusi:
Io ho visto il mondo finire.

[Brünnhilde, 1856]

Si potrebbe leggere tutta la parabola della produzio-
ne wagneriana come un incessante tentativo di misu-
rarsi con le valenze etiche e metafisiche dell’impulso
sessuale (Nietzsche diceva che la «sessualità incredi-
bilmente morbosa» era stata la maledizione della vita
di Wagner, e che per leggere la partitura delTristano
bisognava mettersi i guanti),1 5 continua oscillazione
fra il polo negativo di una visione morbosa della ses-
sualità come peccato da redimere (mediante l’atto di
sublime sacrificio di una figura femminile, come
Senta o Elisabetta, o mediante la rinuncia, di Parsifal
e persino di Sachs), e quello positivo di una conce-
zione rivoluzionaria che vede nel sesso il radicale
infrangersi delle barriere d’egoismo, la premessa per
ogni palingenesi. Questo polo «positivo» ha trovato la
sua più aperta glorificazione nella Tetralogia, ove il
mondo di odio e violenza segnato dalla maledizione
dell’anello, mondo nato dal duplice atto di rinuncia
all’amore da parte di Wotan e di Alberich, può
avviarsi verso la purificazione finale non grazie agli
sforzi dello stesso Wotan (irretito nelle leggi di cui
egli stesso è garante, e precipitato presto in una
cosmica rassegnazione che a posteriori Wagner vorrà
leggere come una sorta di rinuncia schopenhaueriana
alla volontà), bensì grazie al sublime atto di ribellione
morale di Siegmund e Sieglinde, che incuranti dei
tabù sociali appagano la brama reciproca commetten-
do adulterio e incesto al tempo stesso. Concezioni
così diverse possono alternarsi, convivere e persino
fondersi in quanto rispondono alla stessa esigenza,
ben radicata nel pensiero romantico: opporsi all’orga-
nizzazione sociale borghese, alla sua spersonalizza-
zione e ai suoi idola economici. La prima soluzione
corrisponde alla ben nota, diffusa reazione romantica
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di enfatizzare l’anelito metafisico come rifiuto opposi-
tivo alla prosaicità «materiale» della vita economica, e
per estensione a tutto il mondo fisico; la seconda
(assai più peculiare ad un Wagner formatosi su
Feuerbach, un Wagner che persino negli ultimi anni,
nell’apparente trascendenza del saggio su Religione e
Arte, resta convinto della base fisiologica di ogni atti-
vità umana) intende enfatizzare il valore liberatorio
del ricorso ad ogni impulso «puramente umano», ori-
ginario, in opposizione alle catene di un’organizza-
zione sociale che costringe l’uomo in una gabbia
intollerabile di norme, patti, e convenzioni. Questa
palingenesi sociale radicata anche e soprattutto nella
forza dirompente dell’amore costituisce quindi l’idea
centrale della Tetralogia, il cui testo poetico fu redat-
to fra il 1848 e il 1852, e trova corrispondenza biogra-
fica nella partecipazione di Wagner ai moti rivoluzio-
nari del 1849. In seguito la conoscenza di
Schopenhauer, la disillusione sulle condizione politi-
che della Germania, le amarezze dell’esilio condusse-
ro Wagner a vedere con un certo distacco la tesi rivo-
luzionaria che sostanziava la Tetralogia, e forse anche
contribuirono alla momentanea interruzione del lavo-
ro: ma quando infine Wagner lo completò ebbe cura
d’evitare qualsiasi aggiunta che ne potesse radical-
mente alterare il messaggio (una versione scho-
penhaueriana dell’allocuzione finale di Brünnhilde,
scritta nel 1856, non venne poi inclusa nel testo né
musicata, alla pari di quella radicalmente rivoluziona-
ria prevista dal testo iniziale). Se la Tetralogia, nono-
stante tutto, rimase un inno al rinnovamento per
mezzo dell’amore non lo si deve soltanto alla forza
d’inerzia esercitata dalla sua concezione iniziale, ma
al fatto che molti elementi di quella spinta ideale
continuavano ad operare nel sistema di valori di
Wagner anche negli anni dell’infatuazione scho-
penhauerana, negli anni in cui nacque Tristan. Certo
sarebbe impossibile negare che, in determinati
momenti, Wagner inclinò a connotare quest’opera in
senso più fortemente ascetico: vi fu una fase della
stesura del libretto in cui pensò di far incontrare
Tristan agonizzante, nel terzo atto, con Parsifal, in
virtù di una fulminante identificazione fra Tristan (il
peccatore carnale che, seppur ferito e desideroso di
morte, è richiamato dall’amore alla luce del giorno e
all’eterna sofferenza) e Amfortas (il peccatore carnale
che, in occasione della caduta, è stato ferito, e che
non può porre fine alle proprie sofferenze finché la
sua colpa non sia redenta da un atto di castità).1 6

Anche il programma scritto nel 1860 come guida
all’ascolto del preludio, invero assai incline alla bana-
lizzazione divulgativa, tende a presentare il desiderio
come «eterna brama e spasimo continuo», fino alla
liberazione nella morte.17 Questa posizione è, né più
né meno, quella che traspare dalle parole dello stes-
so Tristan nel delirio del terzo atto, quando approda
ad una vera e propria maledizione dell’amore: ma è
appena ovvio che la posizione, per giunta transitoria,

di un personaggio non può essere automaticamente
assunta come posizione dell’autore. Le testimonianze
più prossime allo sforzo compositivo puntano in
un’altra direzione, che ci aiuta a comprendere il
modo con cui Wagner volle «riscr ivere»
Schopenhauer. Nella lettera a Mathilde del 2 marzo
1859, da Venezia: «mi sono occupato molto di filoso-
fia, e in quest’ambito sono approdato a importanti
risultati che integrano e correggono il mio amico
Schopenhauer»; e pochi giorni dopo, da Milano:
«senza dubbio il sommo vanto dell’arte moderna è
quello di aver saputo rendere con una verità così
positiva e toccante, e nel contempo così bella, ciò
che la filosofia può concepire soltanto al negativo,
come rinuncia al mondo » (l’affermazione è fatta nel
contesto di una meditazione sulla pittura, ma tradisce
il suo pensiero fisso: quello di correggere, in positi-
vo, Schopenhauer).18 Ma le affermazioni più impres-
sionanti si trovano nel diario veneziano alla data del
1° dicembre 1858: Wagner ribadisce, nei termini della
più stupefacente e candida autoconsiderazione, di
aver ampliato e corretto il sistema del filosofo («dove-
va forse essere riservata proprio alla mia natura asso-
lutamente particolare la sorte di fissare, in un tal
campo, vedute che non potevano schiudersi a nessun
altro»). Schopenhauer non ha capito che il mezzo per
placare la volontà è l’amore: «non un astratto amore
filantropico, s’intende, ma l’amore che scaturisce
veramente dall’impulso sessuale, vale a dire l’amore
che sboccia dall’istintiva reciproca inclinazione fra
uomo e donna». La genialità non è «una condizione di
autonomia dell’intelletto dalla volontà» ma piuttosto
«una elevazione dell’intelletto dell’individuo ad orga-
no di riconoscimento della specie: espressione dun-
que della volontà stessa come cosa in sé» (è dunque
possibile che la volontà ripieghi circolarmente su se
stessa, una volta riconosciuta l’illusione della perso-
nalità). Wagner conclude di poter stabilire «con la più
grande esattezza la possibilità, nell’amore, di perveni-
re, al di sopra dell’impulso individuale della volontà,
a quella elevazione nella quale — per l’intero domi-
nio raggiunto di tale impulso — la volontà della spe-
cie diventa piena coscienza, ciò che necessariamente
equivale — attinta che sia una siffatta altezza — alla
piena serenità».19

Che ciò costituisca davvero una soluzione «filosofica»
alle aporie del pensiero di Schopenhauer è quanto-
meno dubbio. Tuttavia questa testimonianza ha valo-
re inestimabile in relazione a Tristan und Isolde, i l
cui secondo atto nasceva in quei giorni: nelle inten-
zioni di Wagner la Volontà che risuona musicalmente
quale anelito sensuale, proprio perché coincide con
la pulsione originaria, col fondo dell’essere anteriore
all’apparizione fenomenica, è al tempo stesso l’unico
mezzo con cui innescare il processo di ritorno dalle
illusioni del mondo fenomenico, per approdare alla
cosa in sé. Quel che più conta: questo apparente
paradosso (probabilmente irrisolvibile per via logica)

Opera

52



riesce a non essere tale in virtù dell’unica istanza
risolutiva del dramma musicale, ovvero della musica.
La concezione wagneriana della Volontà resterebbe
vuota parola se non vi fosse, secondo quanto teoriz-
zava lo stesso Schopenhauer, un’arte che nella sua
radicale mancanza di senso, di figuratività, si faccia
analogo della Volontà stessa. E Wagner riesce a ripla-
smare il concetto stesso di volontà riplasmando a
monte, fin nelle premesse, quella stessa musica in cui
la Volontà immediatamente risuona.

3.
Bambina mia! Questo Tristano diventa qualcosa di terri-
bile! Quest’ultimo atto!!! Temo che vietino l’opera — a
meno che il tutto non sia messo in parodia da una catti-
va rappresentazione: solo delle rappresentazioni medio-
cri potrebbero salvarmi! Se fossero perfette potrebbero
far impazzire gli spettatori — non riesco a immaginare
altro. A tanto dovevo ancora arrivare!! Povero me!

[Wagner a Mathilde Wesendonck, aprile 1859]

Per Schopenhauer il primato della musica consiste
nel poter esprimere «i moti della volontà stessa»; non
è idonea a dipingere con precisione passioni ed
immagini individualizzate, ma può rendere i n
abstracto, senza alcuna specificazione, l’impulso che
le produce. Come Hanslick, che anni dopo parlerà di
«forme sonore in movimento», Schopenhauer è diffi-
dente nei confronti di chi pretende di individualizza-
re la musica, di renderla espressiva, di legarla alla
parola: il suo ideale operistico è Rossini, campione
dell’autonomia formale della musica rispetto al testo.
A priori, questo parrebbe lontano da Wagner, che in
Oper und Drama (1851) aveva parlato con malcelato
disprezzo di «musica assoluta» e aveva sostenuto che
non poteva darsi futuro musicale senza che l’elemen-
to irrazionale, «femminile», «profondo» costituito dalla
musica non venisse precisato, «fecondato» dalla paro-
la. Eppure, come si è notato solo di recente,20 le este-
tiche musicali di Wagner sono almeno due: quella
ufficiale, largamente divulgata e volgarizzata, in cui si
sostiene il primato del «dramma» sulla musica (atten-
zione, però: «dramma» non vuol dire «testo verbale»,
«libretto», bensì nucleo drammatico interiore che
viene rappresentato per mezzo e della musica e del
testo verbale e dell’elemento visivo. Chi crede che
Wagner faccia rivivere la vecchia polemica settecen-
tesca sul primato della parola o della musica prende
un granchio colossale); e quella, a lungo inespressa,
dedotta dalla metafisica romantica della musica,
secondo cui l’insieme di un organismo drammatico
costituirebbe, per così dire, l’amplificazione di ciò
che solo la musica, in quanto veicolo privilegiato
dell’inesprimibile, può dire. Un’estetica latente che in
qualche modo venne alla luce solo negli anni settan-
ta (quando Wagner, nel saggio Über die Benennung
M u s i k d r a m a, si lasciò scappare una definizione del
dramma come «azioni della musica divenute visibili»),
e che Wagner trasmise anche a Nietzsche (il quale,
esattamente negli stessi mesi, faceva per l’appunto
nascere la tragedia dallo spirito della musica, non

viceversa): sappiamo anche che negli ultimi anni di
vita Wagner progettava di comporre delle sinfonie.
Ma in pratica questo atteggiamento favorevole alla
musica «pura», largamente svincolata da compiti di
minuta espressione e illustrazione, aveva già portato
Wagner, anni prima e in barba alle proprie dichiara-
zioni teoriche, a comporre Tristan und Isolde. Che
per quest’opera, e solo per questa, si conservino gli
appunti di alcuni passaggi privi di testo verbale può
non voler dire molto; ma è stato lo stesso Wagner,
secondo i diari di Cosima, ad affermare più volte che
l’opera era nata sulla spinta di una tensione verso la
musica strumentale (sarebbe d’altronde difficile nega-
re le reminiscenze provenienti dagli ultimi quartetti di
Beethoven, che Wagner aveva intensamente studiato
e concertato negli anni di Zurigo).2 1 N a t u r a l m e n t e
questo non è sufficiente per parlare di Tristan come
di un «poema sinfonico con voci»: l’opera obbedisce a
una logica squisitamente drammatica, che tuttavia
esige, in quanto tale, il ricorso a metodi ed atteggia-
menti compositivi propri della musica assoluta. La
ragione è fin troppo chiara: se nella musica assoluta,
iuxta Schopenhauer, avviene l’immediato rispecchia-
mento della Volontà, proprio le logiche della musica
assoluta saranno chiamate a presiedere ai modi com-
positivi di un’opera dedicata alla Volontà che per
mezzo dell’amore prende coscienza di sé e giunge
all’autoliberazione.
Ma quale Volontà si rispecchia nella musica assoluta
secondo Schopenhauer, e quale nella musica assoluta
secondo Wagner? Ecco il punto centrale: proprio
l’immensa distanza fra i codici del linguaggio musica-
le conosciuti da Schopenhauer, e quelli utilizzati da
Wagner, permette a quest’ultimo di dare un’impronta
diversa al concetto stesso di Volontà, e quindi di ren-
dere coerente (nei termini specifici del linguaggio
musicale, non in senso logico verbale) le sue «corre-
zioni» al sistema del filosofo. Per Schopenhauer il
carattere irresistibile, sovrumano del moto della
volontà che si oggettiva nella musica è dato dal siste-
ma metrico, che alterna con regolarità tempi deboli e
forti, frasi antecedenti e conseguenti, e dalla dialetti-
ca, corrispondente al sistema metrico e ad esso fun-
zionale, fra consonanza e dissonanza, tonica e setti-
ma di dominante. Nell’implacabile organizzazione dei
fenomeni metrico/armonici, nell’inesausta alternanza
di tensione e appagamento disposte nel tempo (un
tempo che, essendo ricco di simmetrie, presenta forti
analogie con l’organizzazione dello spazio), si rispec-
chia il moto della Volontà, che impone la propria
schiavitù al mondo fenomenico proprio mediante il
vuoto inganno dei concetti di spazio e tempo, e
induce i viventi ad un continuo alternarsi di tensione
e appagamento, in una coazione a ripetere inane ed
insensata: così la musica, rerum concordia discors, è
immagine fedele e perfetta del meccanismo implaca-
bile che costringe le forme a infinite opposizioni e
distruzioni, e organizza il proprio moto per mezzo di
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«regole ben determinate, cui non può sottrarsi senza
cessare d’esser musica.»22 Questa descrizione identifi-
ca nella musica il correlato della Volontà nella sua
quotidiana incarnazione, oggettivata nei diversi, illu-
sori oggetti del mondo fenomenico: illustra una
Volontà che già si è fatta mondo («tanto si potrebbe
chiamare il mondo musica materiata, quanto materata
volontà»), radicalmente negativa, matrice della soffe-
renza inestirpabile.
Il fatto è che quelle «regole ben determinate», cui la
musica non può sottrarsi «senza cessare d’esser musi-
ca», erano tali per Schopenhauer, ma non per Richard
Wagner. Vi sono nella storia della musica pochi con-
cetti così generalmente condivisi come quello della
centralità storica di Tristan und Isolde, opera che
segna il punto di crisi, lo scivolo d’accelerazione per
il disgregarsi delle norme compositive dell’armonia
tonale. Che frasi e periodi debbano disporsi secondo
predeterminati ritmi di alternanza, movimento e ripo-
so, non è più vero a fronte della «prosa musicale»,
dell’elasticità fraseologica che Wagner aveva posto in
opera, gradualmente, già a partire dal R h e i n g o l d. E
l’oliato, implacabile meccanismo dell’alternanza di
tensione e appagamento, rappresentato dall’opposi-
zione fra dissonanza e consonanza, allontanamento e
ritorno alla tonica, viene semplicemente meno: col
Tristano si entra in uno spazio sonoro ove la risolu-
zione della dissonanza è continuamente rinviata gra-
zie al gioco dell’incessante modulazione cromatica,
dello scivolamento delicato fra settima e settima,
delle tensioni che mediante piccoli movimenti melo-
dici di una sola parte risolvono su altre tensioni, fino
al punto di catturare l’ascoltatore in una dimensione
estranea allo spazio (inteso metaforicamente come
teatro di una «gravitazione» verso la tonica) e al
tempo (giacché» il «prima» e il «dopo» sono concetti
comprensibili solo laddove vi siano eventi nettamen-
te distinti, dalle opposte funzioni, che si alternano;
non in presenza di concatenamenti fluttuanti la cui
direzionalità armonica è inesistente o perennemente
elusa).
Wagner, insomma, riprende da Schopenhauer il con-
cetto che l’organizzazione metrica e tonale del lin-
guaggio musicale costituiscano l’analogo degli a prio -
ri con cui il soggetto conoscente si condanna a vede-
re il mondo secondo le categorie fallaci di spazio,
tempo e causalità: nel saggio su Beethoven del 1870
afferma che «con la disposizione ritmica dei suoni il
musicista entra in contatto col mondo plastico visibi-
le, in virtù della somiglianza delle leggi secondo le
quali il moto dei corpi visibili si manifesta intelligibil-
mente alla nostra intuizione».23 Ma per Wagner il fatto
che la musica si sia sviluppata «verso una struttura
sistematica della costruzione ritmica del periodo»,
verso «l’effetto del bel fenomeno», verso la fisicità del
gesto danzato, significa soltanto che in questo modo
la si è inchiodata al mondo, la si è avvilita in maniera
estranea alla propria vera natura, che si esplica solo

quando sappia rinunciare alle quadrature armoniche
e sintattiche. La musica del Tristan vi rinuncia, ed è
proprio in virtù di ciò che essa acquista facoltà
impensabili per Schopenhauer: continua ad essere
oggettivazione della Volontà, dell’in sé, ma non (ecco
il punto centrale di tutta l’operazione wagneriana)
della Volontà agente nel mondo fenomenico, nel
mondo del giorno, bensì della Volontà, per così dire,
allo stato originario, come pura fonte dell’essere,
nucleo celato in cui rituffarsi, evadendo dal mondo
fenomenico, per mezzo dell’amore sessuale. Il para-
dosso che a livello logico risultava insuperabile, quel-
lo di descrivere un fenomeno che sia al tempo stesso
tensione e acquietamento della tensione, si risolve
grazie alle proprietà non logiche del linguaggio musi-
cale. I codici artistici, come hanno rilevato in occasio-
ni diverse Francesco Orlando e Guido Paduano
(quest’ultimo proprio in relazione al testo di Tristan
und Isolde)2 4 non soggiaciono alla logica corrente,
aristotelica, retta dal principio d’identità: possiedono
gli strumenti per rendere quelle logiche «altre» che
reggono l’inconscio, logiche in cui le relazioni fra
oggetti e immagini possono essere al tempo stesso di
identità e diversità; logiche che normalmente, secon-
do gli studi di Freud, e poi di Ignacio Matte Blanco,
fanno capolino solo mediante i linguaggi del sogno o
del motto di spirito.
L’organizzazione armonica, sintattica e formale del
Tristan è quindi un grandioso tentativo, a tutti i livel-
li, di descrivere una dimensione originaria in cui le
logiche del principio di identità, l’idea di personalità,
la distinzione fra soggetto e oggetto vengano rimossi.
Il primo livello è, ovviamente, quello armonico, che
sembra retto dal principio secondo cui il momento
direzionale, cadenzale, conclusivo dato dall’opposi-
zione consonanza/dissonanza viene sostituito dal
rapporto fra due dissonanze con diverso grado di
tensione,25 cosicché la più blanda riveste il carattere,
logicamente contraddittorio, di una risoluzione che è
al tempo stesso un inizio (poiché richiede a sua volta
di essere risolta). Il Tristanakkord, l’enigmatica qua-
driade F a - S i - R e # - S o l # che risuona in principio
dell’opera (e la cui interpretazione armonica ha fatto
versare incontenibili torrenti d’inchiostro), dopo qual-
che movimento cromatico delle parti approda ad una
settima di dominante (cfr., nella tavola, i motivi 1a e
1b) che per un verso è una dissonanza più blanda,
normalmente usata nella sintassi tonale, per l’altro è
pur sempre tale (è anzi la dissonanza per eccellenza,
che nella sintassi tonale prepara il ritorno alla tonica.)
La risoluzione, tuttavia, non arriva: dopo una lunga
pausa l’intero motivo è riesposto a diversa altezza. Il
motivo che, nelle associazioni drammaturgiche
dell’opera, ha il carattere più forte di conclusione
assertiva, è quello indicato come 1c: lo si ritrova, ad
esempio, quando Isolde per la prima volta rivela la
cagione della propria angoscia («dort, den Helden»),
o quando, nel secondo atto, dopo un dosatissimo
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gioco di indicazioni sceniche che prescrivono un gra-
duale avvicinamento, i due amanti si abbracciano
(all’inizio della transizione orchestrale che prepara il
duetto «O sink hernieder»). Si tratta di un’ascesa cro-
matica che giunge alla tonica La mediante una lunga
appoggiatura sul secondo grado, Si: una formula di
carattere conclusivo, lungamente sospirato, che tutta-
via Wagner armonizza sempre come cadenza
d’inganno, V-VI oppure V-IV, evitando ancora di con-
ferirle un senso di chiusura; come se ogni conclusio-
ne, anche enfatica, altro non fosse se non un nuovo
inizio, un nuovo scorrimento dell’essere.
Naturalmente questo tipo di scrittura cromatica è
operante soprattutto in associazione con le aree
semantiche legate all’amore, alla notte, alla morte;
personaggi e situazioni nel versante del giorno, della
luce, richiedono altra musica. Si potrebbe utilmente
confrontare il cromatismo vero, strutturale, di tanta
parte del Tristan con quello puramente melodico,
decorativo, già quasi Jugendstil con cui, in un passag-
gio dai caratteri nettamente ariosi (I,3, «Welcher
Wahn!»), Brangäne cerca di convincere la padrona
che Tristan, destinando Isolde al proprio re, le ha
fatto il massimo onore possibile. Anche il buon
Kurwenal, abissalmente lontano da ogni complicazio-
ne metafisica, riceve in dote un linguaggio musicale
tendenzialmente diatonico e ricco di tratti arcaici (ma
non per questo privo di tensioni dissonanti); un lin-
guaggio che Wagner in seguito svilupperà al massi-
mo grado di finezza e differenziazione nei
Meistersinger. Ai concetti positivi dell’area semantica
amore/notte/morte/verità vengono quindi contrappo-
sti, drammaticamente e musicalmente, quelli negativi
del «giorno», che hanno una forte connotazione «pub-
blica», legata all’inveramento del codice di virtù caval-
leresche, e in particolare all’idolo vano dell’onore
(Ehre). Negli anni 1857-58, come risulta dalle lettere,
Wagner legge intensamente Calderon, e lo legge in
una luce al tempo stesso schopenhaueriana e politi-
ca: «il carattere del mondo proprio com’è non poteva
essere significato in modo più limpido, splendido,
soggiogante — ma nello stesso tempo anche più
schiacciante e spaventevole. Le più commoventi
descrizioni del poeta sono un rimprovero al conflitto
di questo Onore col profondo sentimento
umano...».26

L’opposizione fra i due mondi è anche sottolineata
dal modo particolare con cui Wagner adopera, in
Tristan und Isolde, la tecnica del Leitmotiv. Così
come s’era sviluppata nelle prime tre giornate della
Tetralogia, questa tecnica consisteva nel costruire
l’organismo musicale come continuo sviluppo di
motivi generalmente brevi, adatti ad essere elaborati,
che avevano al tempo stesso funzione costruttiva e
funzione semantica: ognuno di essi, infatti, è collega-
to in maniera più o meno esplicita o generica con un
concetto (personaggio, simbolo, idea, oggetto) o con
un’area concettuale estesa. A differenza di quanto si

sente talvolta ripetere, non è vero che ciascun motivo
funzioni come un’etichetta rigida e predeterminata:
essi vanno incontro a molteplici evoluzioni, e sono
collegati fra loro da parentele tematiche che permet-
tono di suggerire una rete affascinante di rinvii e rife-
rimenti. Nondimeno, nella maggioranza dei casi resta
possibile dare una spiegazione, un’approssimativa
«traduzione» concettuale del riferimento motivico. Nel
caso di Tristan und Isolde, invece, sono all’opera due
criteri diversi di organizzazione leitmotivica: uno
«diurno» e uno «notturno», uno legato al mondo della
rappresentazione, dell’onore, delle convenzioni
sociali, l’altro alla cosa in sé, al mondo dell’amore e
della trasfigurazione nella morte. Nell’area semantica
«diurna» i motivi si comportano come sempre, con
decisa riconoscibilità, come i motivi «pubblici», legati
alle categorie illusorie dei codici di comportamento
cavallereschi, che sonorizzano la vergogna di Isolde
(4) e l’onore di Tristan (11a), il motivo del giorno
(17), oppure i vari frammenti di musica effettivamen-
te risuonante in scena, come i canti dei marinai o il
suono dei corni da caccia (che sembrano porre in
scena, ma solo per distanziarsene, certi elementi di
robusto realismo tipici dell’opera romantica, del
Freischütz o del Fliegender Holländer). Nell’area «not-
turna», invece, le distinzioni sono assai più difficili:
neppure generazioni di incalliti esegeti sono riusciti a
schedare delle associazioni plausibili per il grande
complesso di motivi (1) che risuona all’inizio del pre-
ludio e torna poi, continuamente e variamente ricom-
binato, in varia associazione con il grande complesso
semantico dell’amore, del desiderio, del filtro, della
notte, della morte. Il fatto che certe associazioni ritor-
nino, statisticamente, più spesso di altre, oppure che
l’ascoltatore tenda a sentire come vincolante la prima
associazione da lui sentita, permettendo delle ipotesi
ermeneutiche (1a «dolore,» 1b «desiderio», 1c « s g u a r-
do», 15 «beatitudine», 16 «amore», 19 «quiete d’amore»,
21 «trasfigurazione», e chi più ne ha più ne metta)
non impedisce che l’utilizzo dello stesso materiale in
centinaia di luoghi diversamente connotati faccia sal-
tare ogni possibile fissazione associativa: tanto più
che la somiglianza di stile fra questi temi (tutti forte-
mente cromatici) accentua il senso della loro fonda-
mentale identità.27 L’impossibilità di fare delle distin-
zioni non è un difetto drammatico dovuto alle parti-
colari condizioni di lavoro (produzione degli atti uno
ad uno, senza possibilità di tornare indietro per ride-
finire i particolari); si ricollega invece alla matrice, in
un certo senso, «assoluta» della musica del T r i s t a n.
Notte, desiderio sessuale, adempimento del deside-
rio, ritorno estatico nella notte e nella morte sono
tutti momenti parziali del quel circolo della Volontà,
che ritorna mediante l’abbandono sessuale a cono-
scere se stessa; le distinzioni, l’illusione delle diverse
personalità, la separazione fra soggetto conoscente e
oggetto conosciuto sono solo vuote rappresentazioni
del mondo fenomenico, mentre nel mondo dell’in sé
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si afferra l’assoluta identità del tutto; Tristan e Isolde
possono avere dei temi separati solo fintantoché
vivono alla luce del giorno, nelle sue forme illusorie,
ma nel momento in cui divengono «consacrati alla
notte» perdono ogni identità. Ciò che il libretto tenta
di suggerire mediante gli scambi febbrili delle attribu-
zioni di identità. («Tu Tristano / io Isolda, / non più
Tristano»; «tu Isolda, / io Tristano, / non più Isolda») è
già espresso nella raggiunta identità della musica. Un
complesso tematico riconoscibile è certamente colle-
gato all’idea della morte, ma quella che dovrebbe
essere la sua «forma» ufficiale (cfr. l’inizio in 5a), in
realtà altro non è che una delle possibili forme di
una costellazione di varianti in cui — fatta salva una
certa aria di famiglia nel profilo generale della melo-
dia e nell’accostamento di accordi separati simbolica-
mente da due impasti timbrici totalmente diversi — i
parametri costitutivi (estensione esatta dell’intervallo
discendente della melodia; distanza intervallare fra le
fondamentali degli accordi; morfologia degli accordi
stessi, ecc.) si combinano dando luogo ad apparizio-
ni sempre diverse, via via correlate ai diversi concetti
nell’area semantica morte/notte/quiete, che infine si
scoprono come varianti del collegamento iniziale fra
Tristanakkord e settima di dominante. Così, il para-
dosso secondo cui la stessa pulsione erotica prove-
niente dalla volontà può rivolgersi circolarmente in
se stessa per raggiungere lo stato primario di indefi-
nizione viene reso percepibile con gli strumenti spe-
cifici di un linguaggio musicale e drammaturgico
reinventato per l’occasione.

4.
Tutto, dopo il filtro d’amore di Tristan e di Isolde, viene
udito, anzi visto, in modo diverso, tutto si cala intera-
mente in una musica notturna.

[Ernst Bloch]28

Ma il processo di rimozione del mondo esterno, di
sprofondamento nella dimensione della notte, viene
reso in Tristan und Isolde anche grazie ad uno straor-
dinario gioco prospettico, ad una manipolazione raf-
finatissima dei punti di vista da cui è presentata
l’azione: in tal modo la stessa organizzazione dello
spazio diviene soggettiva e sfugge alle griglie orga-
nizzative precostituite. Negli ultimi anni la ricerca
sulla drammaturgia musicale ha tentato di definire i
modi con cui un’opera può farsi «racconto», superare
il livello della semplice rappresentazione scenica gra-
zie ad una serie di interventi musicali con cui il com-
positore, come un narratore, integra ciò che si vede
fornendo informazioni, griglie temporali, suggestioni
d’ambiente, oppure presentando l’azione come se
fosse vista dal punto d’osservazione di un personag-
gio.29 Tristan und Isolde disegna appunto un proces-
so evolutivo secondo cui la realtà fenomenica, che
all’inizio tende a presentarsi in modo forte ed auto-
nomo, finisce per venir assorbita nello sguardo dei
due protagonisti, assimilata e trasfigurata secondo il

loro superiore punto di vista.
In un’opera, ovvero in un genere teatrale che integra
le azioni rappresentate con una dimensione musicale
non realistica, non verisimile, il massimo di realismo
si ottiene quando la musica prodotta dai personaggi
è musica di scena, cioè musica vera e propria (can-
zoni, danze, preghiere ecc.), che sarebbe tale anche
nel teatro parlato o nel film, e che spesso ha uno
stile appropriato al genere e all’ambiente cui appar-
tiene, distinto da quello che il compositore usa altro-
ve. Nella parabola disegnata da Tristan le musiche di
scena sono numerose, e dotate di forte irriducibilità,
nel corso del primo atto; dopo che i due amanti
hanno bevuto il filtro, dopo che sono entrati nel
regno della notte, queste musiche «realistiche» tendo-
no a svanire, oppure vanno incontro ad un processo
di «assimilazione» nella psiche dei protagonisti, ven-
gono trasfigurate.30

La canzone del giovane marinaio, che risuona all’ini-
zio senza accompagnamento orchestrale (ossia nel
modo più «realistico» possibile) rappresenta appieno
il principio di realtà (non per nulla suscita lo sdegno
selvaggio di Isolde); quando la si risente all’inizio
della seconda scena è accompagnata solo da un tre-
molo di pedale dei bassi che già suggerisce l’esisten-
za (spaziale e psicologica) di due piani, quello del
suono reale e quello di Isolde che ascolta: viene così
suggerita la «presenza» di Isolde, il suo lento prendere
possesso mentale della realtà, tant’è vero che all’ulti-
ma nota del marinaio si sovrappone, sul motivo 1b,
la prima di lei, giunta alla solenne decisione di morte
per sé e per Tristan («Mir erkoren [...] Todgeweihtes
Haupt!»). Ma nel primo atto ancora il canto di
Kurwenal, i richiami della ciurma, il suono delle
trombe che da terra salutano l’arrivo della nave,
dimostrano la prevalenza del reale, nella sua disordi-
nata poliedricità di elementi, sull’interiorità. Già
all’inizio del secondo atto ci rendiamo conto che la
situazione è diversa: Il suono minaccioso e realistico
dei corni che accompagnano la caccia viene sottopo-
sto ad un processo di assorbimento nella psiche di
Isolde, che si rifiuta di sentirlo come tale e lo trasfor-
ma, sulle ali della propria impazienza amorosa, nella
percezione del mormorio della fontana; una straordi-
naria metamorfosi per cui il risuonare realistico dei
corni posti dietro le quinte viene gradualmente tra-
scolorato mediante la graduale sostituzione, ai loro
arpeggi, di un tremolo di clarinetti, poi di viole e
secondi violini, mentre i corni nella fossa dell’orche-
stra, con le loro note tenute, fungono da collegamen-
to timbrico fino a sfumare sulle note tenute dei violi-
ni primi divisi in quattro parti. Con questo straordina-
rio capolavoro di orchestrazione Wagner riesce a far
sì che la realtà venga rimossa, sostituita dal modo in
cui Isolde la percepisce e la riformula. Anche nel
terzo atto è all’opera lo stesso principio: la alte Weise,
la melodia del pastore suonata realisticamente dietro
le quinte dal corno inglese non accompagnato, resta
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tale (aderente al principio di realtà) solo finché
Tristan è privo di sensi: quando risuonerà dopo il
suo risveglio, penetrando nella sua psiche per evoca-
re gli infiniti ricordi di dolore a lei connessi, la melo-
dia verrà suddivisa e distribuita fra gli strumenti
dell’orchestra (rivelando così a posteriori la sua natu-
ra, strettamente imparentata con i motivi del com-
plesso tematico 1, ma celata dietro una sintassi, tutta
ripetizioni e montaggi, che allude ai procedimenti
compositivi della musica folklorica). La realtà di
Tristan und Isolde, quindi, non è quella apparente
del mondo della rappresentazione, bensì quella che
solo Tristan e Isolde, una volta varcata la soglia del
mondo della notte, possono contemplare.

5.
Un dramma della più acerba austerità di forma, travol-
gente nella sua semplice grandezza, e proprio per que-
sto conforme al mistero di cui parla: essere morti con un
corpo vivo, essere uno nella dualità.

[Nietzsche]31

Il Tristan di Wagner è un’opera estremamente impudica.
[Thomas Mann]32

Se il primo punto di svolta della vicenda, l’ingresso
nel mondo notturno, corrisponde simbolicamente
all’assunzione del filtro (un momento che non per
nulla dà l’avvio ad una vasta ricapitolazione, carica di
peso strutturale, della musica del preludio), il secon-
do, e decisivo, corrisponde al W ä c h t e r g e s a n g, al
«canto della sentinella» di Brangäne. La motivazione
di questo episodio, in cui la fedele ancella, con un
canto trasognato a valori lunghissimi, avverte gli
amanti assorti dell’approssimarsi del giorno, ha susci-
tato diversi interrogativi. L’ipotesi che mediante que-
sta «alba» (tale la denominazione del genere nella
poesia romanza) Wagner volesse conferire un tocco
di colore medievale alla vicenda contrasta non solo
contro l’evidente sforzo di astrarre la vicenda stessa
da riferimenti concreti per farne un paradigma «pura-
mente umano», ma anche contro il fatto incontroverti-
bi le che, data l’estrema lentezza del canto di
Brangäne, nessuno degli elementi metrici e testuali
che potrebbero fare «colore» medievale sono percepi-
bili dall’ascoltatore. Il canto di Brangäne è un’altra
«musica di scena» che Wagner ci fa sentire con l’orec-
chio trasfigurato e irreale con cui l’ascoltano gli
amanti, indistinto rumore di fondo intrecciato alla
percezione dell’atmosfera notturna e incantata, inglo-
bato nello sfondo atmosferico indistinto e brulicante,
nelle sonorità ricercatissime e traslucide degli impasti
morbidi dei fiati, dell’arpa, degli archi divisi e solisti.
Piuttosto, dando la parola a Brangäne ma al tempo
stesso negandogliela, Wagner assolve ad una condi-
zione essenziale di quest’opera: lasciare che i due
amanti, per lo spazio di quarantotto lentissime battu-
te di magico vagare armonico, sospendano il recipro-
co scambio verbale e restino assorti, in silenzio, nella
magia del contatto fisico: «abbandonati sul sedile fio-
rito, capo appoggiato a capo». Simbolicamente, è qui
che Tristan e Isolde pervengono all’estasi perfetta del
rapporto sessuale: che ovviamente, in un’opera scritta

a metà Ottocento, non può essere mostrato esplicita-
mente, né fatto indovinare come presente fintanto
che il sipario è aperto: tutt’al più può essere rimosso
nella terra di nessuno, non rappresentata, posta fra
due atti (come nel caso dell’amplesso di Siegmund e
Sieglinde). Ma in un’opera come Tristan il momento
quasi iniziatico, religioso, della congiunzione sessuale
non poteva restare senza una qualche forma di rap-
presentazione, soprattutto musicale: che appunto qui
si consuma, trovando un Ersatz, un sostituto scenico
adatto alla pruderie dell’era vittoriana, nelle didasca-
lie dell’azione, ma risuonando, inequivocabilmente,
nella musica. La magia inattingibile di questo passag-
gio giace, fra l’altro, nella congiunzione fra una dire-
zionalità armonica virtualmente nulla, in cui il tempo
sembra sospeso, ed una struttura metrica tendenzial-
mente ripetitiva, sebbene stratificata a più livelli (il
canto di Brangäne segue dei p a t t e r n s regolari di
quattro incisi per 3/2, passa poi in 3/4, torna breve-
mente in 3/2 e chiude in 3/4 per gruppi di tre battu-
te; nella folla di interventi tematici dell’orchestra sono
tuttavia riscontrabili delle strutture metriche diverse
da quelle correnti della voce, che si sovrappongono
in delicata polimetria).33 Combinando aspetti di rego-
larità metrica e di sospensione armonica (dando cioè
l’idea di un movimento che è continuo e ripetuto ma
che non ha direzionalità, che insiste ancora e sempre
su se stesso, calato ipnoticamente nello sforzo di per-
petuarsi in una sorta di nirvanico vuoto temporale)
Wagner non ha fatto che aggiornare, con i suoi mezzi
compositivi, quella che da sempre è la rappresenta-
zione musicale della sensualità sulla scena operistica.
Nell’inebriante fascinazione erotica dell’opera vene-
ziana seicentesca la carta decisiva era giocata da arie
e duetti su basso ostinato, in cui l’apparente movi-
mento melodico era contraddetto e sospeso
dall’incessante ricadere sulla tonica: movimento che
non va da nessuna parte, insistenza circolare sul
tempo sospeso dell’estasi amorosa (si pensi solo al
duetto finale — «Pur ti  miro / pur ti godo»
dell’Incoronazione di Poppea). Ecco che Wagner, con
altri mezzi, riprende lo stesso principio: qui il senso
di astrazione dalle categorie temporali è dato non
dalla continua oscillazione attorno ad una tonica
sempre reiterata, ma, simmetricamente, dall’oscillare
metrico in una sorta di vuoto gravitazionale; nell’uno
come nell’altro caso manca il senso della progressio-
ne dialettica, dell’«andare avanti», proprio delle cate-
gorie spazio-temporali che reggono normalmente la
percezione umana. (È interessante notare come, un
secolo dopo, Olivier Messiaen farà culminare la sua
personalissima sintesi di misticismo e sensualità nel
trittico «tristaniano» costituito da Harawi, Turangalîla-
Symphonie, Cinq Rechants: sfruttando per l’appunto
gli effetti incantatori generati dalla radicale rimozione
delle gabbie metriche precostituite) Con questo
straordinario simbolo dell’estasi sessuale Wagner
marca il passaggio chiave dell’iniziazione degli aman-
ti al culto della notte, al riconoscimento che la morte,
anziché distruggere il loro amore, distruggerebbe
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solo ciò che lo impedisce.
Si sarà notato un elemento curioso: in quest’opera i
passaggi-chiave sono quelli in cui i protagonisti tac-
ciono. Logicamente, giacché in quegli istanti è la
Volontà stessa, fatta Eros, a esprimersi in loro per
mezzo della musica assoluta. Ma questa è anche la
ragione principale per cui Tristan und Isolde s i
distacca dalle tradizioni teatrali classiche; si tratta
senza dubbio di un’opera «antidrammatica», ma non,
come talora si sente dire, per il fatto che non include
sufficiente azione (nel teatro classico europeo l’azio-
ne, l’avvenimento esteriore rappresentato in scena, è
fattore estraneo), bensì a causa del ruolo limitato che
vi gioca il dialogo interpersonale, istanza centrale del
teatro classico.3 4 Il procedere dell’azione interiore
non avviene in seguito allo scambio dialettico, ma
per mezzo di vere e proprie illuminazioni, momenti
in cui il personaggio accoglie delle dimensioni spiri-
tuali trascendenti che solo la musica può rappresen-
tare. In questo senso ha perfettamente ragione chi
legge Tristan und Isolde come una sorta di sacra rap-
p r e s e n t a z i o n e :3 5 purché non si ritenga blasfemo il
concetto di una sacra rappresentazione ove il conse-
guimento della pacificazione suprema, della disinte-
ressata contemplazione della Volontà, della trasfigu-
razione, avviene per mezzo dell’amore sessuale. E
d’altronde Wagner chiamò Tristan «Handlung», «azio-
ne», traduzione letterale, più che del greco «drama»,
dello spagnolo auto, usato da Calderon per i drammi
sacramentali.36

In che misura Wagner sentisse, anche a distanza di
anni, e in tutt’altra disposizione ideologica, la pre-
gnanza di quest’ideale al tempo stesso sacro e radica-
to nell’erotismo, lo dimostra un’annotazione veloce
nel diario di Cosima, da Venezia, domenica 22 otto-
bre 1882. Wagner e signora erano andati
all’Accademia, e fra gli altri capolavori avevano con-
templato l’Assunta del Tiziano. «Non è la madre di
Dio», disse Richard. «È Isolda, nella sua trasfigurazio-
ne amorosa.»
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