
A mano a mano che la filmografia di Woody Allen si
arricchisce di nuovi titoli, le sue opere vanno acqui-
sendo nuovi livelli narrativi e rivelando sovrapposi-
zioni di strati gnoseologici più o meno manifestata-
mente esplicitati. Questi livelli e strati, di differente
natura e provenienza, sono costituiti di volta in volta
— o al medesimo tempo — dai leit-motive della poe-
tica del regista, spesso intimamente connessi alle di
lui vicende biografiche, e dalle minute trame di tribu-
ti stilistici che Allen tesse intrecciando insieme arti
visive, musicali, letterarie, ornandole di copiosi riferi-
menti cinematografici.
Il fatto che, ‘malgrado’ questo corollario di molteplici
influenze, o anche ad ignorarle, il prodotto filmico
conservi una sua compiutezza ed autosussistenza,
sembrerebbe rendere in certo qual modo gratuito
— o quantomeno non indispensabile — lo sforzo
di individuare quali siano, e quanto peso detengano,
tali influssi; ma lo sforzo si direbbe doveroso ove già il
titolo stesso del film, ciò che avviene in A M i d s u m m e r
Night’s Sex Comedy (1982), contenga una citazione
che, seppur deformante, rimanda ad un’ispirazione
esterna assai precisa (la commedia shakespeariana A
Midsummer Night’s Dream).
L’utilizzo di musiche mendelssohniane parrebbe, in
questo contesto, supportare la matrice shakespearia-
na dell’opera, ma a indebolire questa teoria vale la
penuria di analogie profonde tra il film di Allen e la
(quasi) omonima commedia di Shakespeare.
Analizzando il rapporto fra l’azione delle due opere,
si nota che entrambe prendono l’avvio ad una vigilia
di nozze (Teseo ed Ippolita in Shakespeare, Leopold
e Ariel in AMSNSC) e dopo un breve prologo sposta-
no l’ambientazione in uno scenario campestre che
rappresenta un luogo emblematico, magico (il bosco
shakespeariano diventa il ruscello in A M S N S C) .
Protagoniste, qui e lì, sono tre coppie: in A M S N S C,
oltre a Leopold e Ariel, figurano Andrew e Adrian
Hobbes (coppia sposata, ma in crisi sessuale: la
donna è psicologicamente bloccata dal rimorso per
essersi concessa un anno prima a Maxwell, amico di
Andrew, all’insaputa del marito), Maxwell e Dulcy
(coppia formatasi per il weekend sull’onda di una
forte attrazione fisica).
È forse il peso detenuto dall’aspetto sessuale nelle
vicende narrate dal film a determinare l’inserimento

dell’attributo ’sexy’ nel titolo; qualora non si tratti,
piuttosto, della volontà dell’autore di distinguere fin
dal primo momento la sua creazione dall’“originale”
letterario etichettandola in modo ammiccante, otte-
nendo nel contempo un effetto comico di “abbassa-
mento di tono”.
Adrian rimpiange l’occasione perduta, anni addietro,
con Ariel, donna dal fascino quasi magico, che costi-
tuisce il “sogno” non solo del consulente finanziario-
inventore a tempo perso Andrew, ma anche del suo
amico medico-casanova a tempo pieno Maxwell; il
quale, abbagliato dalla bellezza di Ariel, o meglio fol-
gorato dal suo profumo, trascura per questa la pro-
pria compagna Dulcy, che sembra essere la sola per-
sona del gruppo a sentirsi in armonia con la natura
ed il proprio corpo, grazie alle conoscenze che di
questi ha attraverso la professione di infermiera, ed è
tuttavia attratta da Leopold, filosofo materialista auto-
re di Pragmatismo concettuale, di cui ammira la
“distinzione”. La trasumanazione finale di quest’ulti-
mo, falsificante la sua primissima affermazione “[...] a
parte questo mondo non esistono altri tipi di realtà”,
pone l’accento su uno dei temi del film, esposto
dallo stesso Andrew “[...] esiste in questa vita più di
quanto percepiamo con i cinque sensi”.

Allen e Mendelssohn

L’utilizzo di brani mendelssohniani, come si è detto,
parrebbe incarnare un altro cordone ombelicale che
unisce commedia letteraria e cinematografica: ma se
si considerano i numeri tratti dalle musiche di scena
per il Sogno di una notte di mezza estate, essi da tre-
dici sono ridotti a quattro (il resto della colonna
sonora è tratto da altre opere: il Concerto per violino
e orchestra op. 64, il Concerto n. 2 per pianoforte e
o r c h e s t r a op. 40, lo S c h e r z o dalla Sinfonia n. 3 op. 56).
Di questi, lo S c h e r z o in sol minore, concepito da
Mendelssohn per raffigurare l’ingresso nel mondo
delle fate, è in AMSNSC a commento delle evoluzioni
aeree di Andrew e, nel finale, a descrizione della cac-
cia all’uomo intrapresa da Leopold con arco e frecce;
l’Intermezzo Allegro appassionato, in luogo di rappre-
sentare il risveglio di Ermia sola nella foresta, accom-
pagna bensì il vivace triangolo Andrew-Maxwell-Ariel
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al ruscello; l’O u v e r t u r e è trasferita al termine della
vicenda, mentre la celebre Marcia nuziale, che nella
scaletta mendelssohniana dovrebbe coronare le con-
clusive nozze di Teseo e Ippolita, sottintende ai titoli
di testa di AMSNSC .
Ciò sembra suggerire alcune considerazioni: a Woody
Allen interessa Mendelssohn per la natura delle sue
musiche, e non strettamente in relazione a quelle
composte per il S o g n o; Allen comincia dove
Shakespeare finisce, raccontando ciò che avviene
dopo le nozze; infine poiché uno dei temi del film è
il matrimonio, la Marcia nuziale posta all’inizio
avrebbe una funzione programmatica.
Le ragioni della scelta di queste musiche, e il motivo
del loro inserimento in particolari momenti
dell’opera, sono da ricercare all’interno dell’ossatura
concettuale di A M S N S C, che sembra formare una
serie di dualismi rintracciabili nelle relazioni tra i per-
sonaggi, le loro azioni e i loro dialoghi.

Primitività/razionalità

In qualche misura, impersonate la prima da Maxwell
e la seconda da Leopold; ma tutti i personaggi oscil-
lano, chi prima e chi poi, chi più e chi meno, dalla
prima alla seconda e viceversa.
A nessuno è di monito il divieto di “corteggiare
essendo sposati” (Maxwell lo rimprovera ad Andrew,
ma lui stesso insidia una promessa sposa, che non ha
remore a ricambiare i sentimenti di Andrew, il quale
è sposato; mentre lo scienziato Leopold, uomo di
cultura per definizione, è attratto dalla “primordiale
energia” di Dulcy).

Naturalità/condizionamento ovvero l i b e r t à / m a t r i m o n i o

Leopold, che per tutta la vita ha frenato le pulsioni
per cui prova vergogna, alla fine dà loro libero sfogo.
Ariel, donna libera, rinuncia all’indipendenza in
favore del matrimonio solo perché ha paura della
v e c c h i a i a .
Adrian, una volta liberatasi del fardello del rimorso
per la scappatella con Maxwell, esprime il suo ardore
amoroso (seguendo i consigli di Dulcy) nei luoghi
più impensati.
Andrew, grazie ai condizionamenti impostigli dalla
crisi matrimoniale (niente sesso), si realizza come
inventore riuscendo a volare.

Spontaneità/menzogna

Non vi è personaggio che non mentisca pur di obbe-
dire ai propri istinti; AMSNSC è un film sull’innocenza
perduta, oltre che un film sulle occasioni perdute.
Lo scontro tra Maxwell Jordan e Andrew Hobbes,
amici divisi dal comune amore per Ariel, rievoca
l’“homo homini lupus” di un altro Hobbes, il filosofo
Thomas (1588-1679).

Desiderio/amore

Chiede Ariel ad Andrew: “Se dici che mi desideravi in
quel modo, perché non eri anche innamorato di me?
I due sentimenti possono essere separati?”
Chiede Adrian ad Ariel: “Tu credi che quando due
persone si amano l’amore debba sempre esprimersi
fisicamente?”
Chiede Ariel ad Adrian: “Vuoi dire, se un uomo può
desiderare appassionatamente una donna e non esse-
re innamorato di lei?”
Afferma Leopold: “Considero sacri i voti matrimoniali,
e una volta sposo non sarò mai infedele”, aggiungen-
do però “Io voglio Ariel come moglie, ma la spinta è
forte (a Dulcy) [...] io non riesco ad impedirmi di
immaginare come sarebbe con te”.

Visibile/invisibile

Attraverso la sfera magica si colgono attimi presenti,
passati e futuri, oltre ciò che possono percepire i cin-
que sensi; ma ciascun personaggio interpreta le
immagini proiettate dalla sfera a modo suo, secondo
ciò che lo tocca più da vicino; vede quel che vuole
vedere...

Dimostrabile/indimostrabile ovvero reale/magico

“L’universo è magico” sostengono Adrian e Ariel,
“È bellissimo e spiegabile” replica Leopold,
“Non è tanto meraviglioso, giù in ospedale” commen-
ta Maxwell,
Andrew racconta: “Nelle notti d’estate si vedono
cose...”,
Leopold sentenzia: “Non ci sono fantasmi, a parte in
Shakespeare, e molti di loro sono più reali di tante
persone che conosco”.

Realtà/immaginazione

Ciò che è, a fronte di ciò che si pensava potesse
essere.
Ariel si confessa a Maxwell: “[...] prima credevo di
amare Leopold, poi credevo di amare Andrew [...]”.
Anche lo spettatore è vittima delle apparenze: nulla,
nell’aspetto fatato di Ariel, farebbe supporre che da
giovane, perdipiù educata dalle suore, “andava ed
era andata a letto con chiunque, compresa tutta la
squadra e le riserve dei Chicago”.

Essere/divenire

Da adulti si cambia: “primavera, estate, autunno ed
inverno hanno mutato le divise loro”, recita Leopold.
E regolarmente mutano i legami sentimentali dei per-
sonaggi (tutti vestiti di bianco, ch’è il colore della
transizione), che abbandonano i rispettivi partners
per stabilire nuovi poli d’attrazione. La medesima
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evoluzione creativa del regista è simbolica di questo
divenire: dichiarava Allen in un’intervista rilasciata a
Martin Mull, per “Crawdaddy” (dicembre 1973):
“Spero che un giorno sarò capace di fare film o com-
medie o qualcosa del genere che siano più profondi
di quello che ho fatto finora”.

Giovinezza/invecchiamento

Ciò che è, a fronte di ciò che era.
La paura di invecchiare confessata da Woody Allen in
un’intervista rilasciata a Penelope Gilliatt per il “New
Yorker” (febbraio 1974): “[...] la cosa peggiore che
può capitare è di diventare vecchio”, mina in A M S N S C
la sicurezza della pur affascinante Ariel. Ed è ancora
Ariel, seduta sul dondolo in compagnia di Adrian, e
rievocare con nostalgia e rimpianto gli anni della gio-
vinezza.

Pensiero/azione

Dall’intervista per “Crawdaddy” precedentemente
menzionata: “[...] per me guardarmi attorno fra un
paio d’anni e dire: maledizione, avevo l’opportunità
di scrivere e dirigere tutti quei film, e non l’ho fatto e
adesso non lo posso più fare, significherebbe perdere
un’occasione irripetibile. Perché generalmente succe-
de, soprattutto agli attori del cinema, di essere di
moda per un certo tempo, e poi è finita”.
Che le occasioni mancate siano al centro delle tema-
tiche di AMSNSC , ci è confermato dallo stesso regi-
sta: “È una storia d’amore, di sesso, di vita, di morte,
di opportunità mancate”.
Come un leit-motiv, ritorna sulle labbra di più perso-
naggi il sospirante “Ah, se avessi agito...”. (Maxwell:
“Una farfalla a banda gialla! Ne ho cercata una per
tutta la vita!”. Leopold: “[...] tutti i pensieri terribili che
per tutta la vita ho paventato di sfrenare...”. Andrew:
“[...] le nostre vite sarebbero state diverse, se avessi
agito...”).

Dissidio/armonia

Insegna l’esperta Dulcy che l’amore non deve essere
routine, ma deve accompagnarsi ad un senso di ecci-
tazione e di spontaneità. L’eccitazione, intesa come
vita sessuale inventiva ed appagante, e la sponta-
neità, intesa come sincerità = assenza di menzogna,
sono per l’appunto le due qualità mancanti all’interno
del rapporto di coppia Andrew-Adrian. 
Ma l’instabilità, in A M S N S C, informa ogni personag-
gio, cosicché verrebbe spontaneo affermare che sia la
natura stessa dell’uomo a soffrire di ’squilibrio’: e che
siano la ricerca del proprio completamento, e
l’approfondimento del proprio essere, la chiave che
conduce al ritrovamento dell’armonia.

La musica

Per ammissione dello stesso Woody Allen “questa
storia è una favola quindi l’atmosfera deve essere
molto bella”; quale musicista potrebbe rivelarsi più
indicato per commentarla di Mendelssohn, a propo-
sito del quale Robert Schumann scriveva “[...] sem-
pre muove col suo solito passo giocondo; nessuno
ha sulle labbra un sorriso più bello del suo”?
Per di più, da numerose lettere indirizzate da
Mendelssohn alla sorella Fanny, risulta l’attrazione
che legherà per tutta la vita il compositore alle magi-
che atmosfere, ai mondi fiabeschi, ai luoghi sognanti
e alle immagini fantastiche.
In particolare, profonda impressione opera sul giova-
ne Mendelssohn la lettura dello shakespeariano
Sogno di una notte di mezza estate nella traduzione
tedesca di Schlegel; tanto che ancora diciassettenne,
compone l’O u v e r t u r e che rivela al mondo il suo
genio creativo.
Le restanti musiche di scena risalgono invece a
diciassette anni dopo (1843), e si concludono con la
medesima serie di accordi che avevano aperto
l’Ouverture, cosicché si può dire che l’ispirazione del
Sogno non abbandonò mai il musicista tedesco.

Ciò che balza agli ‘occhi’ immediatamente in AMSNSC
è la netta concordanza di immagini e suono e la loro
successione in forma di veri e propri quadri all’inter-
no dell’opera.
Il binomio musica = natura agisce sul binario della
immediata percezione: gioia, spontaneità, equilibrio;
freschezza, scorrevolezza, delicatezza inventiva,
armoniosa scelta della successione del ‘movimento’
sonoro e visivo: un missaggio di grande impatto
emotivo questo di Allen e Mendelssohn.
Non di meno è noto — e anche Allen lo sa — che
l’ammirevole armoniosità del linguaggio mendelssoh-
niano è frutto di uno strenuo lavoro di purificazione
dei materiali impiegati, e che pertanto compendia
due aspetti apparentemente conflittuali come un’ispi-
razione felicissima e una paziente opera di cesello,
risultando posta sull'asse naturalità/condizionamento,
vale a dire uno dei dualismi sopra citati come for-
manti l’ossatura concettuale di AMSNSC.
Attraverso l’artificio della scrittura, dunque, il compo-
sitore ricerca la naturale immediatezza dell’effetto
sonoro, così che artificio e spontaneità si compongo-
no in una superiore armonia (allo stesso modo in cui
la ritrovata sincerità restituisce la perduta armonia al
matrimonio di Adrian e Andrew).
L’armonia è dunque conciliazione di forze contrastan-
ti; come nella trama di A M S N S C essa scaturisce
dall’interazione di opposti, così la sensibilità romanti-
ca del musicista Mendelssohn necessita di incanalare
i propri aneliti in forme classiche per conservare la
sobrietà che la caratterizza; l’ispirazione desunta dai
classici informa anche il regista Woody Allen che per
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arricchire di bellezza pura la propria opera, trae
spunto dai classici del cinema (Bergman, Renoir), ma
non solo: in una sorta di ispirazione multimediale,
egli s i accosta anche alle invenzioni pittoriche
impressioniste, alle teorie filosofiche del pragmatismo
americano più intransigente (Dewey), senza trascura-
re l’eredità comica della pochade e del burlesque.
A partire da Manhattan (1979), l’attenzione di Allen
verso la musica si fa più sensibile e porta il regista a
rendere sempre più raffinata la ricontestualizzazione
del materiale sonoro.
La trasgressione del livello narrativo operata da Allen
attraverso la musica avviene, in AMSNSC , in modo
netto e significante. L’accostamento suono-immagine
assume una pregnanza superiore alla funzione di
commento, resa esplicita dalla trasparenza delle
intenzioni dell’autore che qui vuole mostrare una
‘natura’ reale e al tempo stesso ideale.
Le risorse espressive utilizzate da Allen restano
comunque di matrice simbolica: il loro contenuto
assurge a funzione emotiva, regolatrice di stati inte-
riori e attivatrice di emozioni.
L’adempimento di tale funzione, in questo contesto, è
ampiamente garantito dalla presenza di cliché struttu-
rali e semantici di materiali preesistenti, di elementi
appariscenti che caratterizzano la partitura musicale e
le immagini ad essa associate. La musica infatti pre-
senta modelli ritmico-melodico-dinamici assai facili,
sonorità ricche, soluzioni ‘comode’ e spedite, elemen-
ti che non richiedono all’ascoltatore un grande sforzo
alla memoria e all’anticipazione, ma perfettamente
funzionali a quel tipo di ascolto capace di percepire
soltanto, secondo la metafora di Adorno, “ciò che
cade sotto il cerchio di luce del riflettore”.
Immagini enfatizzate, perciò, dettate dall’intenzione
di persuadere il comportamento psicologico del pub-
blico che si ritrova ad uno stadio percettivo interme-
dio tra sensorial ità e intelligenza, nella forma
dell’intelligenza vissuta ma non riflessiva. Ed è
quanto vuole ottenere Allen: un senso di immediata
esperienza attraverso la quale ‘passano’ indecifrati
s i g n i f i c a t i .

Analisi dei brani 

– Felix Mendelssohn, Marcia Nuziale dal Sogno di
una notte di mezza estate, opp. 21 e 61. 
Accompagna i titoli di testa. Il sonoro comunica un
ambito ben definito; marcia nuziale significa matri-
monio: è questo uno dei temi dominanti della narra-
zione. Il primo personaggio ad apparire sullo scher-
mo è infatti Leopold, futuro sposo, alle prese con la
sua attività preferita di concettualizzazione del prag-
matismo.
La musica si presenta in funzione di contrasto: presa-
gisce un’ambientazione di festa, mentre la prima
scena si svolge in una stereotipata aula accademica in

cui il dialogo asciutto ed impegnato dei personaggi
ben si adatta al luogo tutt’altro che ‘spensierato’.

– Felix Mendelssohn, Scherzo: vivace non troppo i n
Fa magg. dalla Sinfonia n. 3, S c o z z e s e, in La min.,
op. 56.
Viene rappresentata qui la natura in movimento, in
una veloce successione di quadri. La musica è prece-
duta dall’immagine della sfera di Andrew che si
muove, quasi a significare un cambiamento di livello
della realtà.
Predomina il colore verde, colore rassicurante, rinfre-
scante e umano, proprio del regno vegetale che nel
risvegliarsi si rigenera; il verde è anche il colore della
speranza, della forza e della longevità, principio vita-
le dell’immortalità universalmente rappresentata dai
rami verdi. In questo caso il colore può assumere il
valore mitico dei verdi paradisi degli amori infantili e
lo sfondo musicale ne segue le tonalità.
Il sonoro dissolve sull’immagine di Adrian che mette
dei fiori (secchi e appassiti) in un vaso; se Adrian è il
simbolo di un matrimonio ‘imbalsamato’, i fiori recisi
potrebbero indicare una natura svilita dai condiziona-
menti umani, spenta nei suoi impulsi primordiali, cri-
stallizzata negli stereotipi sociali, esangue e priva di
spirito vitale.

– Felix Mendelssohn, Allegro molto vivace d a l
Concerto per violino e orchestra in Re min., op. 64.
Tutti i personaggi sono coinvolti, in questo quadro,
dal ritmo della natura; essi giocano bucolicamente e
potrebbero appartenere al mondo naturale anche le
loro artificiose attività: pescare, fotografare, suonare,
fumare, recitare ampollosi sonetti.
La musica comincia dopo una scena in cui gli ospiti
iniziano a socializzare mentre giocano e parlano di
arte; contrasta il biancore dei loro abiti con il verde
del paesaggio.
Il bianco — candidus — è simbolicamente il colore
del candidato, cioè di colui che sta per mutare condi-
zione; come colore di passaggio, nel senso in cui si
parla di riti di passaggio, esprime uno stato di muta-
zione dell’essere, di iniziazione, morte e rinascita.
Questo terzo quadro sembra succedere al secondo:
gli uomini come gli esseri vegetali e animali sono in
continua attività; tuttavia l’attività del regno biologico
si manifesta in simbiosi con i ritmi della natura ed è
essa stessa natura; l’agire umano invece gioca, elude
e sublima il possibile contatto immediato, fisico quin-
di, con gli elementi naturali.
L’Allegro ha inizio con la fuga nel bosco di Maxwell,
il quale con la scusa di aver ingoiato un fungo ‘vele-
noso’ si allontana dal gruppo per catturare Ariel e
baciarla ‘animalescamente’. Allen ci riporta nuova-
mente sul piano della pura istintività.
Nell’inquadratura successiva Ariel ed Adrian evocano
i sogni della giovinezza e dell’innamoramento: si può
essere innamorati senza amare? Si può sopravvivere
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ad un amore platonico senza approdare al naturale
compimento fisico del rapporto sessuale?

– Felix Mendelssohn, S c h e r z o in Sol min. (2°) dal
Sogno di una notte di mezza estate, opp. 21 e 61.
La musica accompagna il vicendevole ingannarsi dei
componenti del gruppo. È l’istinto che li spinge a tra-
dirsi: tutti mentono.
In questa corsa alla perdita dell’innocenza è l’acqua
ad imporsi come elemento visivo di maggior rilievo:
rubinetti, docce, vasche da bagno, lago e ruscello
combattono animosamente contro le menzogne
umane; l’acqua acquista il significato di mezzo di
purificazione e, nel ruscello, centro di rigenerazione.
Origine della creazione, l’acqua sensibile, madre e
matrice, fonte di tutte le cose, manifesta il ‘trascen-
dente’ ed è ambiguamente sorgente di vita e di
morte, creatrice e distruttrice. Il ruscello in particolare
simboleggia il corso dell’esistenza umana e le fluttua-
zioni dei desideri e dei sentimenti.

– Franz Schubert, W o h i n ?, lied n. 2 dal ciclo D i e
schöne Müllerin op. 25.
Il testo di Wilhelm Müller, cantato da Leopold, si
innesta con mirabile precisione nella vicenda, com-
mentandone e anticipandone lo svolgimento: il desti-
no del giovane mugnaio, ch’è di vagare — così come
vagabonda è l’acqua, e sempre in moto sono le pale
del mulino — richiama il vagare dell’uomo che
invecchiando, con il trascorrere degli anni, ricerca il
proprio io (“Chi sono io?” si chiederà Leopold).
In tal senso la funzione del ruscello, che con il suo
vagare conduce il giovane mülleriano al mulino dove
incontrerà la bella mugnaia, è quella di ricondurre
Ariel e Andrew alla giovanile esperienza della grande
occasione perduta. Senonché il loro cammino è, per
così dire, controcorrente; non si può ricercare il pas-
sato, ovvero — questa la tesi eraclitea del racconto
— tutto scorre e diventa ‘altro’.
Proprio questo accade anche a Leopold, che scopre
in sé il cacciatore, l’uomo di Neanderthal, spinto da
un ‘fervore erotico’ e da un ‘rapimento’ magico (il
sogno di Dulcy che legge Capitan Cocoricò) a cui
non sa opporre resistenza. Sono emblematici i versi
di Wohin?: “Non so chi mi abbia ordinato di andare,
forse è stato un sogno; ho preso il mio bastone e ho
seguito questo flusso precipitante” e ancora i versi “O
ruscelletto, dimmi, dove?” paiono contrappuntare il
fondamentale interrogativo di Leopold “Chi sono io?”.
Il richiamo della natura che spinge il mugnaio a
vagare (“ho sentito un ruscelletto sgorgante dalla sor-
gente, tra le altezze rocciose e scorrere verso vallate
di sole, così fresco e meravigliosamente luminoso”)
diventa il richiamo dei sensi e della magia che spinge
Leopold a “sfrenare tutti i pensieri terribili” sempre
repressi; ma anche il cammino di Leopold è, come
quello di Ariel ed Andrew, controcorrente: egli cerca
il Neanderthal che è in sé, ma il Neanderthal (ironia

della sorte, lui stesso l’ha dichiarato) “s’è estinto”.
L’uomo d’oggi non può tornare ad essere l’uomo di
migliaia di anni fa, così come l’uomo ‘molto maturo’
(così si descrive Leopold) non può reggere a ritmi
amatori forsennati (“questi non sono i miei tempi”,
lamenterà nel corso dell’amplesso). E del resto
Leopold trapassa perché troppo lontane sono le
sponde tra le quali si dibatte: scienziato/giocatore di
volano, Dewey/Carlyle, filosofo pragmatico/critico
d’arte, interprete di Lieder passionali/religiosi, uomo
razionale/affascinato dalla “energia primordiale” di
Dulcy. Se, dopo la morte, diviene “fluttuante” (“wan-
dern fröhlich nach” aveva profetizzato cantando),
non fa che riappacificarsi con la natura, condividen-
do la stessa essenza “fluttuante” del tempo, del
ruscello, dei folletti...

– Robert Schumann, Ich grölle nicht, lied n. 7 dalla
raccolta Dichterliebe, op. 48.
Anche lo schumanniano Ich grölle nicht, su testo di
Heinrich Heine, rivela un profondo contatto con
l’azione di AMSNSC, a cominciare dal verso “quando
anche il cuore si spezza”, il cui sapore risulta forte-
mente jettatorio tra le labbra di chi, di lì a poco, è
destinato a morire d’infarto. In senso meramente
poetico, il cuore spezzato (seppur per breve tempo)
sarà invece quello di Maxwell, al momento che Ariel
gli preferirà temporaneamente Andrew.
Le parole “Ti vidi in sogno, e vidi la serpe che ti rode
il seno” non possono non rimandare alla scena nella
quale la sfera magica, messasi in movimento, proietta
sul muro, agli occhi dell’infuriato Leopold, le ombre
dell’occhialuto Andrew e di Ariel che si baciano.
Mentre il titolo “non ho rancore”, più volte ripetuto
nel corso del lied, suona palesemente ironico allorquan-
do Leopold, tutt’altro che privo di rancore, imbraccia
arco e frecce lanciandosi alla caccia del rivale.

– “Our father wich art in heaven [...]”.
Appare singolare che il filosofo pragmatista autore
della battuta “a parte questo mondo, non esistono
altri tipi di realtà” rivolga una preghiera al Padre che
è nei cieli (e che appartiene, quindi, ad una realtà
diversa da questo mondo); il significato di questa
scelta è dunque di presagio, o forse più ancora, di
testimonianza inconsapevole: Leopold indirizza il suo
canto ad una dimensione dell’esperienza di cui non
ammette l’esistenza (in quanto non verificabile che
direttamente, con la morte), ma di cui entrerà a far
parte ben presto.

– Felix Mendelssohn, I n t e r m e z z o dal Sogno di una
notte di mezza estate, opp. 21 e 61.
L’Intermezzo segue l’eccitata confessione di Maxwell
che rivela ad Andrew di avere ottenuto un appunta-
mento da Ariel al ruscello a mezzanotte. Soggiogati
da una cieca passione i due si ritrovano al ruscello a
contendersi Ariel.
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– Felix Mendelssohn, Adagio, molto sostenuto d a l
Concerto per pianoforte e orchestra n. 2 in Re min.,
op. 40.
L’atmosfera è quasi irreale: ‘finalmente’ Andrew ed
Ariel passeggiano ‘dentro’ al loro sogno, ‘finalmente’ i
desideri e i sentimenti a lungo repressi hanno trovato
lo spazio e il tempo ideali per realizzarsi; anche la
musica accompagna lentamente lo scioglimento di
questa fitta trama; ancora una volta Ariel e Andrew si
ritrovano soli al ruscello, e la natura non sembrereb-
be voler deludere la magia di un’attesa così carica di
aspettative: “abbiamo una seconda occasione, non
b r u c i a m o l a ” .

– Felix Mendelssohn, Adagio, molto sostenuto dal Concerto
per pianoforte e orchestra n. 2 in Re min., op. 40.
Ritorna l’Adagio, la musica indica un’azione che si sta
svolgendo fuori campo e ancora occupa lo spazio
dell’immaginazione, quell’immaginazione, che con-
sente a Leopold di vedere le ombre di Ariel e
Andrew riflesse dalla sfera magica (è interessante
osservare come ogni personaggio interpreti le imma-
gini della sfera in modo differente). Leopold è pronto
a gridare vendetta.
Con l’improvviso cessare dell’Adagio il regista impo-
ne un brusco cambio di realtà. La nuova polarità
Ariel/Andrew si è imbattuta nella dimensione fisica
dello scorrere del tempo, nella scoperta che “il tempo
è passato” e “si cambia”, così improvvisamente
l’“esperienza atroce” (come entrambi la definiscono)
porta alla coscienza l’inadeguatezza di quel sogno, a
lungo cullato dall’immaginazione.

– Felix Mendelssohn, Scherzo in Sol min. dal Sogno
di una notte di mezza estate, opp. 21 e 61.
Il ritorno dello Scherzo, è il ritorno della passione e
degli istinti animaleschi. Leopold munito di arco e
frecce insegue Andrew, ma colpisce Maxwell. La
natura sembra prendersi gioco degli uomini, dei loro
sentimenti, delle loro attese.
“È vano l’agire contro natura!” potrebbe essere questa
la filosofia delle ultime scene: ma cos’è “natura”?
Il rigido determinismo che si scorge a posteriori fa
pensare che “le cose non potevano andare diversa-
mente” ed è quindi essa a determinare il corso degli
eventi. L’uomo appare, in questa prospettiva, forte-
mente condizionato dall’appartenere egli stesso alla
natura, mentre continuamente si confronta con la
memoria, il passato e l’‘esperienza’, sulla quale
costruisce e giudica presente e futuro, dimenticando
la legge fondamentale che “niente è mai la stessa
cosa”. 
La domanda di Leopold, “Chi sono io?”, evidenzia la
sgradevole sensazione di innato squilibrio, smarri-
mento tra ‘essere’ e ‘dover essere’, dell’individuo, di
fronte al quale lo ‘scherzare’ della natura si rivela una
pericolosa messa in ‘gioco’ della sua identità.

– Felix Mendelssohn, O u v e r t u r e dal Sogno di una
notte di mezza estate, opp. 21 e 61.
La divertente, ma profonda esplorazione delle ‘ambi-
guità’ si chiude sui magici  accordi dei fiati
dell’Ouverture che si aprono — ancora ambiguamen-
te — sulle parole di Leopold e sul paesaggio lunare
del bosco incantato e delle “luminescenti presenze”.
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