
Nel suo grande romanzo giovanile, I Buddenbrook,1

Thomas Mann dedica solo la parte conclusiva del
libro al tema musicale. Per i primi due terzi, infatti, la
musica vi compare, apparentemente, solo come argo-
mento secondario, come elemento di rifinitura
descrittiva o al meglio come uno tra i tanti e diversi
fattori costitutivi dell’articolazione narrativa e della
vita immaginaria dei personaggi. L’ultimo terzo del
romanzo vede invece al tempo stesso una prolifera-
zione dei riferimenti espliciti all’arte dei suoni e una
vera e propria centralità del soggetto musicale come
determinante per gli sviluppi e gli esiti conclusivi
della vicenda narrata, vale a dire la parabola di deca-
denza e rovina della ricca famiglia lubecchese.
Un’accesa discussione musicale tra alcuni dei princi-
pali personaggi apre quest'ultima parte del libro:2

Gerda Buddenbrook, violinista, madre dell’ultimo
rappresentante della dinastia e moglie del senatore
Thomas, dibatte nell’ampia sala da musica della loro
lussuosa dimora, insieme al maestro di musica e
organista Edmund Pfuehl, sostenendo le ragioni e la
preferibilità del “moderno” linguaggio wagneriano
contro l’“antiquato” impianto grammaticale, lessicale
e formale della musica barocca di Johann Sebastian
Bach. L’interlocutore — il maestro Pfuehl appunto —
ipotizza al contrario una modernità bachiana ponen-
dola in qualche modo a capo, o a monte, delle
acquisizioni estetiche dello stesso Wagner attraverso
quella sua inedita, già di per sé moderna e originalis-
sima coniugazione emancipatoria del piano polifoni-
co-contrappuntistico con quello armonico-accordale. 
Thomas Mann concepisce e licenzia il suo primo
capolavoro letterario tra gli ultimi anni dell’Ottocento
e il 1901. Circa una ventina d’anni dopo, esattamente
nel 1919, Italo Svevo scrive, dopo un lungo intervallo
di silenzio, il suo terzo romanzo intitolato La coscien -
za di Zeno3 che verrà poi pubblicato, con immediata
risonanza internazionale, nel 1923. Nel quinto capito-
lo della Coscienza, che porta il titolo di La storia del
mio matrimonio,4 Svevo costruisce una singolare
trama di seduzione e rivalità amorosa attorno al tema
musicale. Zeno Cosini, il protagonista del romanzo,
contende a Guido Speier la mano della giovane Ada
Malfenti, duellando infelicemente sul terreno per lui
meno congeniale del violinismo dilettantistico. Lo
scontro avviene nel corso di quelle cosiddette esecu-

zioni domestiche tenute dai due giovani presso il
salotto di casa Malfenti. Per Speier la pagina scelta è
la Ciaccona di Bach: seducente, ammaliante, perfino
patinato il violinismo di Guido Speier appare così
molto più e molto meglio che un semplice dilettanti-
smo; goffo, grottesco, patologicamente instabile,
invece, lo stile di Zeno smaschera in questo modo, a
partire dal suo modo di affrontare non certo la
C i a c c o n a ma anche solo pagine più abbordabili,
forse il tratto di più acuto malessere di quella
coscienza che del romanzo è la vera co-protagonista. 
Un salto di una cinquantina d’anni ci porta in una
zona anche geograficamente molto distante della cul-
tura letteraria mondiale. Alejo Carpentier, cubano di
origine francese — uno dei maggiori scrittori e teorici
della letteratura latino-americana di questo secolo —
ma anche, va aggiunto, non a caso uno dei padri
della musicologia caraibica, scrive nel 1974 il suo
romanzo forse più famoso, intitolato Concerto baroc -
c o.5 Carpentier racconta una storia al tempo stesso
realistica, meravigliosa e fantastica. A un ricco perso-
naggio messicano del primo Settecento fa attraversare
l’Atlantico, approdare a Venezia, incontrare e cono-
scere contemporaneamente Vivaldi, Scarlatti, Händel,
e, in oscillanti e fantastici viaggi nel tempo, perfino
Stravinskij e Louis Armstrong. Tra concerti grossi e
Jam session jazzistiche, Carpentier dipana un filo nar-
ratologico in cui il costante, problematico dialogare
tra vecchio e nuovo continente pone al centro
dell’attenzione le morfologie e i profili culturalmente
molteplici e al tempo stesso correlati della realtà e
della storia.
Questi primi appunti, la segnalazione pur approssi-
mativa di questi tre casi narrativi esemplari, suggeri-
scono diversi motivi di ragionamento. Da un lato,
infatti, i tre modelli pongono all’attenzione del lettore
un dato comune, il riferimento a un ambito culturale,
a una matrice linguistica, infine a un materiale musi-
cale facilmente identificabili e collocabili. Nei casi
presi ad esempio, la scrittura dei tre autori — diversi
per formazione, distanti cronologicamente e perfino
geograficamente, non omologabili a identiche griglie
estetiche o tecnico-letterarie — trova nell’arte musica-
le del Settecento uno strumento di elaborazione poe-
tica compatibile con i rispettivi metri di riferimento
valutativo e con le personali strategie anche di tipo
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filosofico, etico, comunicativo dei singoli scrittori. Si
tratta insomma di segni, in questo caso di veri e pro-
pri segni barocchi — se mi si consente il richiamo —
d’altra parte necessario e ineludibile, al tema com-
plessivo di questa manifestazione. 
La letteratura, il romanzo anche di epoca recente,
può costituire il punto, o meglio uno degli infiniti,
possibili punti di partenza, per ricognizioni lungo la
storia della cultura non solo musicale di tutti i tempi
e luoghi in cui l’oggi, il tempo della nostra lettura,
l’incontro cioè delle nostre strategie di consumo e
percezione con l’orizzonte creativo dei diversi artisti,
sia la base per una continua, infinita trasformazione e
modificazione del rapporto stesso di fruizione e, in
questo caso, di lettura. Così il Barocco, i segni lettera-
ri di questi diversi barocchi narrativi, entrano nella
nostra esperienza di lettura secondo una molteplicità
prospettica in cui conta non solo la nostra idea di
Barocco, ma l’idea che del Barocco hanno i diversi
scrittori, la loro epoca, i loro anni di formazione e
lavoro, e da qui i personaggi da loro inventati, a loro
volta inseriti in contesti estetici variabili a seconda
delle intenzioni loro attribuite dallo scrittore, dal
tedesco Mann, dal mitteleuropeo Svevo, dal caraibico
Carpentier. Il dato, pur provvisorio, che deriva da
questi primi appunti di viaggio ci segnala e sottolinea
la sostanza stratificata, dilatabile, espansiva, per usare
la terminologia di Michail Bachtin,6 dell’opera d’arte
letteraria. 

Ma il lungo preambolo esemplificativo pone anche
una seconda, non distante ma forse più stringente
questione. Certo Thomas Mann elabora la sua prima
opera di successo secondo l’impianto strutturale, nar-
ratologico e formale del grande romanzo familiare
ottocentesco in cui il tracciato rettilineo delle genera-
zioni, appoggiato a una solida base realistica di deli-
mitazioni spaziali e temporali ben riconoscibili, con-
ferisce all’opera un sicuro tratto di identificazione di
genere. Così, per altro verso e muovendo verso altri
ambiti letterari, la Coscienza di Italo Svevo, ritaglian-
dosi una propria, personalissima nicchia narrativa, si
situa in quell’area diciamo così psicoanalitica o di
indagine introspettiva del romanzo novecentesco.
Allo stesso modo, il Concerto barocco di Carpentier,
a sua volta estraneo ai generi dei due precedenti casi,
raccoglie l’eredità della letteratura fantastica ottocen-
tesca, recupera i fondamenti dell’immaginazione di
un Hoffmann o di un Poe, ne elimina le incrostazioni
di psichica patologia, ne amalgama gli elementi a lui
più congeniali con i tratti stupefacenti e magici della
cultura latino-americana e caraibica.
Dunque grandi differenze. Eppure, il dato comune ai
tre modelli, sostanziandosi sulla materia, sugli ogget-
ti, sull’azione stessa del lavoro narrativo, precede il
momento distintivo della tecnica, dello stile, del
genere e consente infine il riconoscimento di ele-
menti musicali, in questo caso barocchi per quanto

tra loro certamente diversissimi, nel corso della
nostra azione di lettura. Sono insomma la scrittura,
meglio ancora lo scrivere, l’uso convenzionale di
segni relativi a determinati significati, la traduzione in
caratteri di stampa di parole e cose, a caratterizzare il
punto di incontro dei tre scrittori e da questi, come
pretende inevitabilmente la catena della comunica-
zione, degli imprescindibili lettori delle opere stesse.
Ecco, dunque, la seconda questione posta dal richia-
mo esemplificativo iniziale e che in un certo senso ci
fa entrare nel vivo del tema di questa conferenza. Il
problema dell’ascolto del romanzo, infatti, dell’ascol-
to anche di questi romanzi esemplari, parte da qui e
implica un ragionamento sulla scrittura e sull’espe-
rienza della lettura.
Nel lento processo storico di acquisizione di una evo-
luta tecnica di espressione del pensiero, un nodo cer-
tamente decisivo è rappresentato dal passaggio dalla
cultura orale, implicante la natura sonora del discor-
so, a quella alfabetizzata del discorso scritto, in cui si
impone la dimensione spaziale e visiva della parola,
per così dire silenziosa, ridotta a segno impresso su
una superficie. Muta anche, in questo percorso di tra-
sformazione da oralità a scrittura, il rapporto tra chi
pronuncia o scrive e chi percepisce nell’ascolto o
nella lettura. L’oralità esige imprescindibilmente la
compresenza di chi comunica e di chi recepisce. La
scrittura, al contrario, presuppone o determina inevi-
tabilmente l’azione distanziata o comunque distinta
tra chi scrive in un dato momento un certo testo, e
chi, individualmente, lo legge. La tecnica tipografica,
il lento perfezionamento e l’uniformazione dei carat-
teri di stampa, l’omologazione dei tipi, dei corpi, uni-
tamente alla sempre maggiore capacità di dire e rap-
presentare e pensare — ma anche capire leggendo
— unicamente attraverso dei segni, ha portato in
linea generale all’affermazione di una cultura scritta.
Se in passato, un passato lontano, il pensiero stesso
si formava e articolava seguendo una concatenazione
verbale mnemonica, ora la fissazione e memorizza-
zione scritta del testo consente di ripensare, di
migliorare, di elaborare infine il pensiero stesso. 
Senonché la prospettiva storica e il grado di “univer-
salità” del processo dato qui nella sua genericità e
generalità di assunto acquisito dalla storia della cultu-
ra va corretto, segnalando che non tutte le civiltà,
non tutte le zone geografiche della terra, non tutti i
continenti hanno registrato simultaneamente e secon-
do identiche regole di sviluppo questa trasformazio-
ne da oralità a scrittura. Il discorso vale infatti soprat-
tutto per quel mondo e quella cultura occidentali
segnati dai progressi economici capitalistici e poi
industriali più rapidi e decisi, come innanzitutto
nell’Europa occidentale e poi nel nord del continente
americano. Per il resto, per zone di maggiore arretra-
tezza economica, industriale, culturale e sociale, per i
paesi latino-americani per esempio — come indica
nei suoi scritti teorici lo stesso Carpentier7 — l’alfabe-
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tizzazione, la diffusione capillare della scrittura, della
stampa, del libro, della distribuzione massiccia e dun-
que della stessa lettura, segnano nel corso della storia
e fino ancora ai primi decenni del nostro secolo se
non addirittura agli anni successivi al secondo conflit-
to mondiale, un costante e grave ritardo caratterizza-
to da un sostanziale analfabetismo, al quale si accom-
pagnano tuttavia, dunque non negativamente, ampie
e cospicue presenze di una cultura orale in singolare
convivenza con le forme per noi ormai consuete e
consolidate dell’alfabetizzazione. 
Ma per quanto riguarda l’Occidente, la grande diffu-
sione di una stampa e di un’editoria di massa a parti-
re dal XIX secolo, ha posto la necessità di mettere in
contatto scrittori e lettori anche lontani  attraverso
una rigorosa precisione comunicativa di segni e sim-
boli di rappresentazione scritta. La completa “interio-
rizzazione” del linguaggio scritto è l’ulteriore, straor-
dinario salto che compie l’uomo nell’atto di comuni-
care scrivendo e leggendo. Si tratta di una consape-
volezza che consente infine di riunire, organizzare e
raccogliere sullo stesso piano spaziale e visivo di
segni grafici apparentemente muti e silenziosi, i
diversi aspetti del pensiero. Attraverso l’interiorizza-
zione progressiva della tecnica di scrittura e di lettu-
ra, il testo, inteso come terreno grafico omogeneo e
fisicamente unificante, è in grado allora di contenere
e di associare termini relativi ad ambiti sensoriali ete-
rogenei, come il tatto, la vista, l’odorato, l’udito, atti-
vati in quello che tecnicamente si usa definire pro-
cesso sinestetico. In altre parole, quando ci immer-
giamo nell’esperienza della lettura, entriamo nel
mondo creato dallo scrittore e il nostro sguardo che
vede le parole scritte è così in grado di sentire, di
ascoltare, di tastare, naturalmente di vedere fantasio-
samente tutto quel mondo, di completare, immagi-
nandole, tutte le latenze e le imprecisioni, di dare
vita alle situazioni, ai volti, ai colori, agli spazi, alle
forme, ai pensieri, Naturalmente ai suoni. Viene da
pensare a Kandinskij, il quale, parlando di rapporti
tra musica e pittura, scrive che “il suono interiore
assomiglia al suono di una tromba o di uno strumen-
to, come ce lo immaginiamo quando sentiamo la
parola ‘tromba’”.8 Esiste dunque una fusione fonda-
mentale tra letteratura intesa come atto della creazio-
ne letteraria e lettura considerata come azione impre-
scindibile per far vivere qualsiasi opera d’arte della
verbalizzazione.

L’ascolto del romanzo entra proprio in questo specifi-
co terreno di ragionamento. E appare allora chiaro
perché il discorso sia partito volutamente da così lon-
tano, dalla scrittura, addirittura dai suoi primordi, per
rendere evidente la correlazione imprescindibile che
questa ha con l’esperienza della lettura nella quale
l’ascolto si situa infine come componente dotata di
proprie, straordinarie potenzialità. Così, il testo e la
sua lettura producono infinite rifrazioni fra i sensi

stessi, i codici, le pluralità irriducibili di livelli e strati
della comunicazione, al punto che appare ineludibile
una nozione di lettura intesa come avventura infinita,
“inesauribile” direbbe Roland Barthes,9 da seguire e
praticare per tutte le strade e i percorsi possibili.
Anche quelli, appunto, del suono, dell’acustica, di
quella musica, insomma, considerata nel senso più
ampio possibile che da ogni pagina del romanzo va
formandosi e articolandosi in strati, livelli, momenti e
gradi differenziati, ugualmente compartecipi del risul-
tato narrativo finale.
L’ascolto del romanzo si occupa dunque di questo. Il
tortuoso tracciato che ci ha condotto fino a questo
punto ad allontanarci dalle righe iniziali dedicate a
Mann, a Svevo, a Carpentier, serve tuttavia a incrocia-
re e riprendere quella via. I tre esempi di musica nel
romanzo — tre modelli molto espliciti, in cui la musi-
ca compare quale soggetto centrale, in un certo
senso come personaggio co-protagonista — valgono
infatti come esemplificazione di ascolto anche al di là
di una tradizionale o convenzionale delimitazione del
terreno di ciò che si intende per musicale. Nella lettu-
ra che diviene ascolto entra perciò la componente
esistenziale, soggettiva del lettore, le sue esperienze
reali di ascolto, la sua capacità di associare parole a
suoni, nomi a musiche, oggetti a eventi acustici. La
lettura resta, tanto più nella sua versione uditiva, un
fatto irriducibile a leggi, regole, limiti normativi,
legandosi in stretta fusione con le vicende reali di chi
segue le parole sulla pagina scritta ponendole così in
essere: pensare alla tromba di Kandinskij in termini
di lettura, significa insomma attribuire a quell’oggetto
un suono che è o non è dentro di noi nella misura in
cui vi sappiamo associare un preciso suono, un tim-
bro, un registro, un volume desunti dalla realtà, o
altrimenti ve lo associamo immaginativamente secon-
do le regole della libera fantasia, di come immaginia-
mo esso possa essere. In ogni caso, tuttavia, l’ascolto
interiore è attivato, il romanzo si apre all’orecchio del
lettore presentandogli le sue infinite, poliedriche,
perfino stratificate immagini sonore, le voci dei per-
sonaggi, per esempio, i possibili paesaggi sonori, gli
oggetti, gli animali, gli elementi atmosferici, il vento,
la pioggia, i temporali, le deflagrazioni di una guerra,
le urla o il brusio sommesso della folla. Perfino il
silenzio, il vuoto di sonorità deliberatamente predi-
sposto dallo scrittore per rendere più efficace e pene-
trante una scena, per pesarne il grado di drammati-
cità o tensione, entra in questo contesto. Il livello è
naturalmente quello di una architettura sonora edifi-
cata, consapevolmente o inconsapevolmente, dallo
scrittore utilizzando ancora solo materiali sì udibili,
ma di natura extra-musicale: a questi si aggiungono
le musiche vere e proprie, prese dalla viva storia
dell’arte o fatte inventare dallo scrittore a un qualche
personaggio, si aggiungono le sonorità di strumenti
reali, il violino di Zeno Cosini, il pianoforte di Hanno
Buddenbrook, l’orchestra vivaldiana di Carpentier. 
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Ma la questione va oltre il puro dato compilativo.
Non si tratta infatti solo di ascoltare e catalogare i
materiali sonori presenti nel romanzo. La musica o il
suono entrano nella sua vita come elemento forman-
te, compartecipe insieme agli altri strati della comuni-
cazione verbale e della struttura narratologica com-
plessiva voluta dallo scrittore per realizzare il proprio
progetto poetico. Ma quelle musiche e quei suoni
entrano anche nella vita dei personaggi, nelle loro
orecchie di uomini reali che si muovono, vivono,
pensano, soffrono, provano emozioni e sentimenti
reali nella realtà puramente immaginaria del testo. E
noi, testimoni non visti di tutto ciò che accade sulla
scena dell’opera letteraria, viviamo in una sorta di
involontaria complicità con i personaggi stessi, condi-
videndo con loro tutto di quel mondo, comprese le
sue musiche, i suoi rumori, insomma tutte le sue
componenti acustiche per modo di dire udibili. Così,
per esempio, nei Buddenbrook assistiamo alla discus-
sione tra Gerda Buddenbrook ed Edmund Pfuehl.
Parlano di Wagner e Bach. Il che non coincide esat-
tamente con l’ascolto delle musiche dei due grandi
compositori tedeschi. Ascoltiamo più precisamente le
voci dei due personaggi che, con la loro inflessione
anche filosofica e morale, attribuiscono ai due artisti
ruoli e posizioni diverse, evocandone tuttavia
l’impianto sonoro menzionando i Maestri cantori
dell’uno o la tecnica contrappuntistica barocca
dell’altro. Così le melodie infinite e i cromatismi
wagneriani solo citati circondano la scena, si diffon-
dono nell’aria, segnano con la loro presenza/assenza
il colore generale dell’episodio. Tuttavia sentiamo
anche le voci di Gerda e di Edmund, il loro timbro, il
volume, avvertiamo l’atmosfera di quell’ambiente,
respiriamo il clima di quello spazio borghese e musi-
cale per antonomasia che è il salotto, ne valutiamo le
dimensioni, immaginiamo il violino di Gerda — si
tratta di uno Stradivari — e il grande pianoforte a
coda — un Bechstein —, ne vediamo la presenza
fisica di oggetti a tratti muti  a tratti attivi sulla scena,
ne intuiamo le sonorità e le sfumature. Thomas Mann
non aggiunge qui nessun dato di riferimento al profi-
lo acustico determinato dalle condizioni atmosferiche
esterne. Ma altrove ne segnala la presenza, conferen-
do così all’insieme davvero polifonico della scena
una complessità sonora di straordinaria efficacia lette-
raria. Come si vede, infatti, la stratificazione e la
sovrapposizione di tanti piani e livelli di presenza
sonora conduce oltre il puro dato compositivo delle
singole opere musicali citate e dei loro autori. 
Ma allora l’ascolto del romanzo, allargandosi a tutti i
punti di udibilità della scena, fino a quelli situati
negli interstizi e nelle pieghe del descrittivismo lette-
rario, pone all’attenzione del lettore la dimensione
complessiva del suono e del suo costituirsi in tessuto
dalla trama e dall’ordito finemente elaborati. Il che
porta infine l’opera d’arte letteraria, un’opera fondata
sull’organizzazione di parole scritte, a espandersi

paradossalmente oltre i propri limiti estetici costituti-
vi, trovando punti di contatto e di dialogo con altri
ambiti artistici, come quello dell’opera cinematografi-
ca, per esempio, o meglio ancora quello del dramma
radiofonico, dove la colonna sonora costituisce un
punto di incontro o di avvicinamento che supera
alcune delle pur presenti ed evidenti distanze: così
per il film lo strato del sonoro, incontrandosi costitu-
zionalmente con la natura motoria del flusso di
immagini e di fotogrammi, rappresenta uno dei fon-
damentali strumenti di intreccio tra i diversi linguaggi
e di realizzazione del principio rappresentativo degli
eventi filmici, mentre nel teatro invisibile della radio
— un teatro per così dire dell’udito10 — l’effettistica
sonora dei rumori e delle musiche serve a colmare le
lacune del testo recitato, allude a ciò che non è dato
vedere o a ciò che — gesti, azioni, movimenti — il
testo recitato non è in grado di contenere. 

Il romanzo come flusso continuo e ininterrotto di
suoni, allora. L’opera letteraria e narrativa come una
sorta di traccia grafica e visiva di eventi acustici,
come un’immaginaria e anomala partitura, dotata di
proprie, inedite simbologie scritte, da solfeggiare, se
mi si consente il gioco di parole, durante l’atto stesso
della lettura. In un certo senso sì, se è vero che,
riprendendo il tema precedentemente affrontato della
natura interiorizzata della lettura e del riconoscimen-
to di eventi acustici dedotti dalla parola scritta, il fun-
zionamento della stessa partitura musicale, con i suoi
elaborati riferimenti grafici di tipo spazio-temporale
che rimandano ad altro da sé, consente ai musicisti
proprio la lettura della pagina musicale, di individua-
re cioè le caratteristiche sonore e uditive di una data
musica. Anche nel romanzo si individuano e si ascol-
tano le diverse parti come per un’orchestra, si ricono-
scono le differenze di altezza, di intensità, di timbro,
si sentono i piani diversificati, le figure di primo
piano, gli sfondi di accompagnamento orchestrale-
sinfonico, i ripieni della natura, del vento, i bassi osti-
nati, i lunghi pedali tenuti dietro l’immagine sonora
di un ipotetico solista. Mi viene in mente quell’episo-
dio dei Buddenbrook in cui la giovane Antoine pas-
seggia lungo la spiaggia di Travemuende insieme
all’amico Morten Schwarzkopf. Tra i due si svolge un
sommesso, quasi sussurrato dialogo mentre, dice
Thomas Mann, “contemplavano le verdi pareti delle
onde, tappezzate di alghe, che avanzavano minaccio-
se e s’infrangevano contro la roccia che le sfidava...
in quel folle, eterno fragore che stordisce, rende
muti, e distrugge la sensazione del tempo”. Vanno
delineandosi i contorni della nostra escursione.
L’ascolto del romanzo pone in definitiva una precisa
scelta di campo. Una scelta per certi versi radicale, di
spostamento del l’obiettivo e di allargamento
dell’angolo di visuale. Non a caso il titolo di questa
relazione, che riprende quello di un libro che ho
dedicato a questo argomento,11 non è ripiegato sulla
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esclusiva problematica della musica nel romanzo,
vale a dire della presenza di singole scene di argo-
mento esplicitamente musicale da leggersi secondo il
metro della loro funzionalità alla ricostruzione di una
mera configurazione filosofico-musicale dello scritto-
re. In altre parole, l’ascolto del romanzo non serve
solo a stabilire quanto Thomas Mann fosse o non
fosse wagneriano, quanto Svevo fosse o non fosse
bachiano o quanto Carpentier vivaldiano o jazzofilo,
nel senso di una misurazione del loro tasso di ade-
sione a determinati impianti estetici o a specifici
movimenti artistici. Naturalmente c’è anche questo,
ma non solo. In tal senso preferisco parlare non tanto
o non solo di musica nel romanzo ma piuttosto e più
appropriatamente di musica d e l romanzo. In altre
parole, la musica dei B u d d e n b r o o k, la musica della
Coscienza di Zeno, la musica del Concerto barocco
sono le musiche — anche inconsapevolmente realiz-
zate — di Mann, di Svevo, di Carpentier, sono le loro
partiture riempite di rimandi e riferimenti e agganci
alla trama complessiva della storia, sono uno degli
ingredienti della loro specifica poetica, sono le colon-
ne sonore di quelle storie, sono i tracciati e i flussi
musicali all’interno dei quali, quando anche compaio-
no pagine realmente composte, queste vanno collo-
cate, divenendo così una sorta di musica al quadrato,
all’interno di un affresco compositivo più ampio che
inizia con la prima parola del romanzo e si conclude
solo con l’ultima, in quel punto in cui il margine
bianco della pagina segna la conclusione della narra-
zione e il silenzio definitivo del suo sonoro. È insom-
ma il concetto stesso di musica e di composizione a
subire qui quella radicale modificazione, avviata e
prodotta in particolare dai musicisti delle avanguardie
di questi ultimi cinquant’anni, che ne allarga l’ambito
di legittima accettabilità oltre il confine tradizionale
posto per esempio tra ciò che è convenzionalmente
ritenuto suono e ciò che è invece rumore. “Più si
scopre che i rumori del mondo esterno sono musica-
li”, dice non a caso John Cage, “e più c’è musica”,12

attribuendo così un valore e un significato centrali al
momento estetico della percezione e dell’ascolto inte-
si come momenti determinanti per la definizione del
perimetro dell’opera, con l’ipotesi estrema, che
riprendo provocatoriamente per l’ascolto anche del
romanzo, di un ascoltatore evoluto che, decidendo in
tutta autonomia che cosa è e che cosa non è musica-
le (dunque compresi i paesaggi sonori, i rumori di
fondo della nostra esistenza), diviene infine esso stes-
so il creatore in progress di una propria composizio-
ne dedotta per esempio dai materiali sonori forniti
dall’ambiente. L’ascolto diviene così, nella vita reale
come nel romanzo, fattore formante dello stesso
evento sonoro o musicale. 
Sarebbe troppo lungo approfondire ed esemplificare
questi temi. Richiamo tuttavia l'attenzione almeno sui
Buddenbrook, su un romanzo, cioè, che rappresenta
un caso straordinario di felice compenetrazione del

fattore sonoro-musicale con tutta la vicenda narrata
da uno scrittore indubbiamente dotato di una fortissi-
ma coscienza della musicalità dell’opera letteraria.
Non senza un significato preciso, aggiungo, proprio
Thomas Mann scriveva in una lettera del 1947 di non
sentirsi “una creatura visiva ma, più che altro, un
musicista trapiantato nella letteratura”.13 Come si sa la
storia di questo romanzo è, sinteticamente, la parabo-
la di ascesa e declino di una ricca famiglia di Lubecca
seguita nel succedersi di quattro generazioni. Più pre-
cisamente, la linea retta parte dal punto di massima
serenità per declinare e infine precipitare miseramen-
te fino all’estinzione della dinastia. Quello che para-
lizza il lettore e lo inchioda ad assorbire le oltre 600
pagine dell’edizione italiana, è il lento ma progressi-
vo avanzare di un impaludamento che riguarda lo
stato delle energie vitali, delle forze imprenditoriali,
delle convinzioni borghesi dei diversi rappresentanti
dei Buddenbrook, e che infine invischia la nostra
stessa condizione di lettori. Per fare solo un esempio,
l’inizio per così dire post-illuministico  del romanzo
(siamo nel 1835) si apre con una festa di famiglia
piena di solare e vivace vitalità. I suoni lievi e rasse-
renanti di un flauto traverso accompagnato da un
harmonium, sottolineano l’ambientazione anche psi-
cologica del racconto con uno stile assimilabile alla
galanteria del rococò. Alla fine del libro, una quaran-
tina d’anni dopo, Hanno Buddenbrook, poco tempo
prima di morire di tifo all’età di sedici anni, esegue
da solo al pianoforte, chiuso nella stanza della musi-
ca, una propria libera, intimistica improvvisazione
che ha tutti i tratti della seducente, ammaliante, avve-
lenata, patologica instabilità cromatica della musica di
Wagner. Ma il dato, apparentemente casuale, sembra
trovare poi conferma in tutta una gamma di suoni,
rumori, sfondi naturali e atmosferici (lo scrosciare
della pioggia, il sibilare del vento) che sottolineano,
per esempio, tutti i momenti negativamente topici
della storia, come i decessi dei diversi personaggi, le
sconfitte commerciali, i piccoli e grandi scandali che
investono la famiglia. Si potrebbe continuare per
tante pagine ancora, per esempio seguendo i cambia-
menti degli strumenti musicali intesi come oggetti
dell’arredamento nel corso del tempo, insieme
all’arredamento stesso, all’abbigliamento, alle dimore,
al lessico, infine al volume e all’aumento progressivo
di incisività e aggressività delle voci umane, allo stato
di salute fisica e pratica dei personaggi. Tutto si con-
nette e ognuno di questi percorsi rappresenta una
diversa prospettiva da cui guardare spesso anche lo
stesso episodio di tipo sonoro o musicale, conferen-
do all’ascolto del romanzo una natura prismatica di
grande potenzialità interpretativa. Basti questa som-
maria segnalazione per capire quanto l’elemento
sonoro non solo sia connesso con gli altri strati
della vicenda, ma che addirittura divenga per il let-
tore uno dei parametri anche emozionali di più
sicura efficacia. 
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Restano aperti, o sono venuti delineandosi, ambiti e
livelli di ulteriore ragionamento. Se il salto ci ha por-
tato infatti a muovere dalle pagine dei tre modelli
esemplari per approdare, dopo aver accennato alla
coincidenza per così dire barocca dei tre modelli, alla
questione generale del rapporto scrittura/lettura e da
questo all’ipotesi di un ascolto interiore allargato a
una sorta di vera e propria colonna sonora del
romanzo, da qui l’orientamento ci suggerisce di com-
piere un ulteriore passaggio oltre quella zona non
ben definita che separa ciò che sta fuori del testo
(cioè il nostro mondo reale e la nostra esperienza di
lettura e di rapporto con le parole scritte, con le
scene e le trame che leggendo si configurano), da ciò
che vi sta dentro (tutta quella realtà immaginaria ela-
borata dalla penna dello scrittore). Il salto ci porta
così a entrare in quella stessa realtà, a recepirla come
tale, a leggerne e a considerarne i connotati sociali,
psichici, perfino storici, economici, geografici, a indi-
viduarne le dimensioni spaziali, quelle temporali, a
seguirne i mutamenti di stile di vita, infine a vederne
la musica e i suoni come fatti reali e realmente pre-
senti in quello che diviene per noi lettori, e per la
durata della nostra lettura, un mondo vero di donne
e uomini che vivono, interagiscono, provano passioni
e affrontano emozioni, costruiscono e disfano rap-
porti sotto i nostri occhi. 
Così la musica, quando suona, cioè quando vive
come evento acustico, non è mai un evento astratto,
sempre identico a sé stesso a prescindere dalle con-
dizioni reali, dalla prassi del suo accadere. La
C i a c c o n a di Bach, per fare un esempio, è un fatto
complesso, proprio perché dipendente di volta in
volta da chi, come, dove, quando, perché viene ese-
guita, ma anche da chi, dove, come, quando, perché
viene ascoltata. La correlazione, il grado di comparte-
cipazione dei diversi fattori, determinano la natura
dialogica dell’opera d’arte. Guido Speier, nella
Coscienza di Zeno, suona Bach in un salotto triestino
novecentesco. È un ricco affarista che suona per
diletto. Lo ascoltano nel caso specifico la giovane da
lui corteggiata oltre ad alcuni estatici (i parenti di lei)
o irritati (Zeno Cosini) ascoltatori privati. La “sua”
Ciaccona, la sua reale configurazione acustica, sono-
ra, stilistica, estetica, per non dire timbrica e ritmica,
dipenderà da tutti questi fattori correlati, a partire dal
perché quella musica suona, dal motivo cioè scate-
nante di quella esecuzione, vale a dire l’atto esibizio-
nistico-seduttivo. Svevo racconta l’episodio per bocca
del suo io-narrante, lo Zeno Cosini protagonista della
storia: “Giammai, né prima né poi, arrivai a sentire a
quel modo la bellezza di quella musica nata su quel-
le quattro corde come un angelo di Michelangelo in
un blocco di marmo”.1 4 E continua poco oltre:
“Eppure io lottavo per tenere quella musica lontana
da me. Mai cessai di pensare: ‘Bada! Il violino è una
sirena e si può far piangere con esso senz’avere il
cuore di un eroe!’”.1 5 Poi, alla fine dell’esecuzione,

Zeno interviene, come si sa a sproposito data la sua
netta inferiorità musicale rispetto a Speier, per espri-
mere alcune sue perplessità su quell’esecuzione, in
particolare sul modo in cui, “verso la chiusa”, Speier
sceglie di scandire “quelle note” dice Zeno, “che il
Bach segnò legate”.1 6 Il giudizio di Zeno e la sua
lucidità critica sono inversamente proporzionali alle
sue doti tecniche: “Bach”, aggiunge infatti poco oltre,
“è tanto modesto nei suoi mezzi che non ammette un
arco fatturato a quel modo”.1 7 La replica di Speier
non si fa attendere: “Forse Bach non conosceva le
possibilità di quell’espressione. Gliela regalo io!”.1 8

Non semplicemente Bach, dunque, ma il Bach che
Italo Svevo inventa per Speier insieme a quello,
opposto per carattere, di Zeno Cosini, che entrano
così in relazione con l’eterogeneità delle nostre idee
su Bach, su note staccate o legate, su arco e mezzi
espressivi modesti o ridondanti. Ancora una volta,
una tendenza dell’opera d’arte all’espansione e alla
dilatazione oltre i limiti del testo scritto.

Un ultimo ragionamento tra i tanti ancora possibili, e
che qui diamo solo come accenno, riguarda il rap-
porto particolarissimo che il romanzo, compresa la
sua componente musicale, stabilisce e intrattiene con
la dimensione temporale.1 9 Un tempo inteso non
come problematica unitaria, bensì come molteplicità
dalle infinite rifrazioni. I tre casi presi in esame sono
altrettanti modi di intendere il decorso di eventi nella
narrazione e dunque nella lettura: rettilineo e crono-
logico nei Buddenbrook, il tempo diviene più fram-
mentario nella Coscienza di Zeno, dove la narrazio-
ne-introspezione si dedica a episodi distinti dissemi-
nati qua e là nella vita del protagonista. Nel Concerto
Barocco, infine, il tempo interno alla vicenda presen-
ta una successione e un avvicinamento paradossali di
eventi in cui il regolare fluire del tempo e la vera
successione dei fatti  desunti dalla storia reale
dell’uomo vengono disinnescati e messi fuori uso
dalla tecnica di Carpentier. “Antonio Vivaldi”, raccon-
ta quest’ultimo, “si lanciò nella sinfonia con favoloso
impeto, in gioco concertante, mentre Domenico
Scarlatti — perché di lui si trattava — si abbandonò a
far vertiginose scale al clavicembalo, mentre Georg
Friedrich Händel si abbandonava alle abbaglianti
variazioni che travolgevano tutte le norme del basso
c o n t i n u o ” .20 In altre parole se la pagina di Vivaldi
presenta una sovrapposizione di voci, un ricamo con-
trappuntistico di due parti che si rincorrono, l’alter-
narsi di strumenti che poi si ritrovano all’unisono, la
penna dello scrittore (e in questo caso anche la
tastiera del mio computer) mette inevitabilmente in
sequenza temporale eventi che nella realtà vivono
simultaneamente. In nessun caso avremo la coinci-
denza esatta, la scrittura scivolerà infatti oltre i termi-
ni temporali reali di quei fenomeni o ne produrrà
una rapida contrazione sintetica che riduce il tempo
di durata dell’atto reale: “il gioco concertante” sta
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chiuso, dal punto di vista visivo e grafico, dentro
queste tre parole le quali rinviano però a un fatto di
più lunga ed elaborata consistenza. La scrittura e la
parole possono determinare allora una risonanza,
come fosse l’omonimo pedale del pianoforte per
mezzo del quale un tasto schiacciato moltiplica e
prolunga le rifrazioni sonore ponendo in vibrazione
per simpatia le altre corde dello strumento. Leggiamo
del “gioco concertante” in questo punto per farcene
accompagnare per qualche riga ancora, magari per
qualche pagina, nella nostra, libera e fantasiosa lettu-
ra. Ecco di nuovo emergere, tanto più nel caso di
una descrizione letteraria del fatto musicale, la discre-
panza tra tempo della rappresentazione e tempo rap-
presentato. 
Ci stiamo avvicinando alla fine del nostro viaggio. Il
caso del romanzo di Carpentier presenta tuttavia
alcune particolarità che meritano di essere qui  bre-
vemente segnalate. L’opera è attraversata da cima a
fondo dalle sonorità barocche vivaldiane, händeliane
e scarlattiane. Lo scrittore ricorre però, inserendo il
proprio lavoro nel filone della letteratura fantastica, a
dei giochi di prospettiva temporale continuamente
variabili e variati. Se la storia inizia infatti in un non
meglio precisato periodo della prima metà del
Settecento, questa finisce nel nostro secolo, quasi ai
giorni nostri, nei primi anni Settanta. I personaggi
portanti restano tuttavia gli stessi, solo passati attra-
verso la metamorfosi delle mode dei secoli, cambiati
d’abito, trasportati da treni anziché da vascelli, avvolti
dai suoni della tromba di Louis Armstrong in un con-
certo veneziano anziché dagli archi e dagli ottoni
barocchi. Solo un segno, non a caso una sonorità,
non perde la propria costante e riconoscibile fisiono-
mia: sono i rintocchi dei mori in piazza S. Marco a
Venezia introdotti di tanto in tanto a segnalare che
un certo tempo, frammentario, confuso, mescolato
nella successione fantastica degli eventi, è trascorso.
Il trait d’union unifica così e mette in relazione tra
loro i giorni veneziani del magico incontro dei tre
grandi compositori e le giornate conclusive della jam
s e s s i o n trombettistica: segna che il tempo, tanto o
poco, è trascorso, che la musica e dunque l’uomo e
le cose sono cambiati, ma che un qualche frammento
di passato è trascorso e filtrato attraverso le maglie
della storia, che qualcosa degli a solo vivaldiani resta
e convive nella musica jazz di Armstrong. 
La categoria di Carpentier è quella del reale-meravi-
glioso. Significa che elementi di storia realmente
accaduta vengono utilizzati in una trama in cui il
soprannaturale non nasconde risoluzioni, smaschera-
menti onirici o svelamenti di trucco finali.21 Il meravi-
glioso, come suggerisce Tzvetan Todorov, non pro-
voca nessuna reazione nel personaggio e nel lettore.
Quello che sembra cioè impossibile viene accettato
infine come una realtà priva di retroscena magici. In
questo senso, la musica dà una propria determinante
spinta verso la realizzazione del reale-meraviglioso

proprio sul piano della temporalità. È vero infatti che
la citazione di una musica o di un genere musicale
noti, vale a dire caratterialmente identificabili, colloca
quella stessa musica nel tempo e a quel dato tempo
può attribuire colori, facce, vestiti, pensieri, età. La
somma e la sovrapposizione, meglio ancora l’incon-
tro di musiche appartenenti a tempi ed epoche
distanti, serve a relativizzare il tempo stesso, a porne
un metro di riferimento imprescindibile, per cui la
musica di Armstrong, il sound di quel jazz non può
datare all’indietro, prima degli anni Dieci o Venti del
Novecento. Ma è vero anche che Carpentier sposta la
vicenda del suo romanzo attraverso spazi di grande
ampiezza, dall’America centrale fino alla Venezia di
un carnevale vivaldiano. Tempo e spazio si muovono
nelle sue pagine con identica dinamicità e fluidità.
Nel corso del viaggio dal Messico fino al vecchio
continente, i personaggi sostano qua e là, nei Caraibi,
per esempio, poi in Spagna, a Madrid, a Barcellona.
Lungo sarebbe riassumere tutta la vicenda. Eppure
alcuni tasselli vanno aggiunti prima di chiudere. In
quei luoghi, ancora lontani dalla nostra civiltà sette-
centesca, il Signore messicano trova e assume un aiu-
tante nero e da questo inizia a sentire ritmi e suoni
percussivi della antica tradizione afro-cubana. Quei
suoni si accodano alla comitiva, seguono la meravi-
gliosa idea di Carpentier e giungono infine a
Venezia, entrano nelle orecchie di Vivaldi, partecipa-
no coi suoni improvvisativi del nero percussionista al
concerto grosso. Poi tutti, i compositori europei e i
viaggiatori latino-americani, si ritrovano ubriachi
all’alba nel cimitero di Venezia, sopra la tomba di un
certo Stravinskij, “Un bravo musicista — disse
Antonio, — ma antiquato, talvolta, nei suoi intenti. Si
ispirava ai temi di sempre, Apollo, Orfeo,
P e r s e f o n e ” .22 E continua poco oltre, sull’onda di un
ragionamento che chiama in causa il Neoclassicismo
del russo: “Il fatto è che questi maestri che chiamano
all’avanguardia si preoccupano tremendamente di
sapere quanto hanno fatto i musicisti del passato e ten-
tano addirittura, a volte, di ringiovanirne lo stile. Noi,
invece, siamo più moderni. Io me ne frego di sapere
com’erano le opere, i concerti, di cent’anni fa”.2 3

Il soprannaturale, che si situa sulla longevità impro-
babile dei personaggi, mira evidentemente a stabilire
un nesso qualificante, ma anche una visione stratifi-
cata e geologica, tra i diversi impianti culturali delle
diverse civiltà o zone della terra. Carpentier non
assume, perché fisiologicamente non può farlo, una
visione eurocentrica della cultura, del romanzo, della
musica. Vede il mondo da un altro punto di vista,
quello dell’isola caraibica, del nuovo continente, di
una terra dove le vecchie impalcature, anche musica-
li, dell’Occidente conquistatore devono infine trovare
incontro e mediazione con i suoni autoctoni a loro
volta mescolati nei secoli con segni musicali dalle
incerte origini africane, in uno scambio simbiotico
reciproco e continuo. È il riscontro della problemati-
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cità di un diseguale sviluppo della cultura mondiale
quello che emerge dalle pagine di Carpentier con
l’elevazione del caso caraibico, del sincretismo di più
culture, a modello. Il reale-meraviglioso si colloca a
quest’altezza del nostro viaggio. Il compendio delle
varie fasi storiche e culturali, dalle antiche alle
moderne, rintracciabile in molti Paesi latino-americani
fa da base reale alla visione meravigliosa e fantastica
degli “impossibili” eppure concretissimi incontri
musicali del romanzo. Ma vale la pena allora di
segnalare quell’affresco (un concerto celeste) conser-
vato in una cattedrale barocca di Haiti, trovato dallo
stesso Carpentier, in cui un angelo suona le maracas,
definendo anche sul piano dei modelli di riferimento
musicale la componente sincretica di quella cultura.24

Ma non è solo questo che ci comunica l’ascolto del
romanzo di Carpentier. Il carattere dialettico della
cultura o delle culture, i liberi viaggi attraverso i
secoli e le epoche delle musiche, indicano una linea
di pensiero che si oppone al determinismo meccani-
cistico di una storia anche musicale pensata come
linea di sviluppo inevitabile e fondata sul principio di
causalità che impone l’idea che ogni fatto, dunque
ogni musica derivi da un altro e a un altro dia corso.
Dall’ascolto del Concerto barocco si trae l’insegna-
mento importante di una visione diversa delle cose
musicali e culturali in cui conta la prassi reale dei
fatti, delle musiche per esempio che ogni giorno,
nella nostra esperienza di ascolto radiofonico, con-
certistico o discografico, sentiamo, dal Barocco di
Vivaldi al jazz di Miles Davis, da Monteverdi a Luigi
Nono, da Beethoven ai canti  a tenores della
Sardegna, dal canto trobadorico all’Heavy Metal, dai
cubani Moncada a Stockhausen, dai tanghi di
Piazzolla a Jovannotti. Alejo Carpentier, in un altro
romanzo intitolato Los pasos perdidos,2 5 dà a una
locanda il nome emblematico di “Ricordo del futuro”.
Così va visto nell’oggi il senso di “contemporaneità
del non contemporaneo”, come lo chiamerebbe
Franco Moretti nel suo recente Opere Mondo.26 Così
in questo nostro tempo, come nel tempo del roman-
zo, convivono tempi diversi, il moderno insieme ai

segni vitali, qui anche barocchi, di altre epoche e
civiltà. Credo di capire e di recuperare questo senso
della temporalità, ogni volta che in Sardegna mi capi-
ta di sentire e studiare i Tenores di Bitti o gli Attitos,
gli antichi eppure musicalmente modernissimi canti
funebri della cultura isolana, mescolati dialetticamen-
te ai suoni della nuova musica, della musica contem-
poranea o d’avanguardia come si dice, di compositori
oggi trentenni, attentissimi a quelle radici e a quei
suoni tanto quanto lo sono al nuovo musicale delle
frontiere compositive più avanzate e innovative.27

Così il ritorno, dopo tante generazioni, verso le terre
d’origine, porta con sé nuovi impianti linguistici e
musicali. Ma la visione, appunto stratificata e geologi-
ca, del romanzo di Carpentier insegna molto, per
esempio che le sovrapposizioni e gli accostamenti di
culture diverse non registrano sempre la sostituzione
o il dominio totalizzante e prevaricante di una
sull’altra. È possibile la fusione, la felice coesistenza.
Così, una ritmica forsennata e tribale entra, seguendo
la sua fantasia di scrittore visionario ma realista, tra le
pagine concertistiche barocche. Così i segni barocchi,
l’impianto dialogante del call and response tra grosso
e concertino settecenteschi, filtrano fino ai r i f f e ai
b a c k g r o u n d che colloquiano con una tromba jazz,
dicendoci, per concludere, che l’ascolto del romanzo,
in quanto avventuroso e libero viaggiare tra le pagine
di un libro, è anche questo, è gusto della scoperta, è
timido e periglioso avanzare tra luoghi sconosciuti, è
scivolamento sulla superficie liquida del testo, è la
costante invenzione di soluzioni e vie d’uscita che
migliorino la nostra capacità di capire e godere della
pagina scritta. È anche la capacità di riconoscere e
sentire e rispettare, fuori di metafora, la pluralità
delle voci, la fisionomia delle identità, la polifonia
delle parti. L’orecchio intollerante e in vena sempre
di colonizzare giudicando non sa ascoltare nulla,
nemmeno il romanzo.
“Quanto a noi”, scriveva Gaston Bachelard, “dediti
alla lettura felice, non leggiamo e non rileggiamo se
non quanto ci piace, con una piccola dose di orgo-
glio di lettura, mescolata a molto entusiasmo”.28
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NOTE

* Questo saggio è la parziale rielaborazione di un testo
letto da Roberto Favaro in forma di conferenza il giorno
28 settembre 1994 presso il Palazzo Barugi di Foligno
(Perugia), nell’ambito della XV edizione del Festival
“Segni barocchi” in programma dal 22 settembre al
1° ottobre 1994. Si ringraziano gli organizzatori della
Manifestazione per la gentile autorizzazione a pubblica-
re questo testo.
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