
Questo studio si propone di evidenziare la qualità e
la quantità del ruolo giocato dalla luce naturale nei
libretti confezionati per il grande operista lucchese.
La loro frequentazione mi ha insinuato lentamente il
sospetto che in questi libretti venisse impiegato con
sistematicità e in modo assolutamente originale uno
strumento teatrale, la luce appunto, sino ad allora
poco sfruttato nell’opera italiana. Senza per ora risali-
re troppo indietro nel tempo, scorrendo i libretti scrit-
ti da Arrigo Boito per Giuseppe Verdi si nota che,
eccettuata qualche laconica tradizionale didascalia
del tipo «è notte. Un lume acceso sul tavolo» (Otello
atto IV) o «è l’ora del tramonto» (Falstaff atto III), i
riferimenti a situazioni luminose sono veramente cen-
tellinati.1 Col senno del poi anche il maestoso inizio
d e l l ’O t e l l o si prestava a ben altre digressioni dell’«è
sera. Lampi, tuoni, uragano», mentre per l’atto III,
parte seconda del F a l s t a f f, pur riferendosi ad una
situazione evolutiva, non possiamo ancora parlare di
eccezione che conferma la regola: «è notte. Si odono
gli appelli lontani dei guardaboschi. Il parco a poco a
poco si rischiarerà coi raggi della luna...» Un’analoga
considerazione deve essere fatta per la librettistica
coeva: nella Cavalleria rusticana di Giovanni
Targioni Tozzetti (1890) non viene neanche rammen-
tato il particolare momento di luce del giorno, men-
tre il sole fa una rapida apparizione come tipica
metafora designante Lola («bianca come fiore di
spino / quando t’affacci tu, s’affaccia il sole») e le
«belle occhi-di-sole». Interessante notare poi come la
lunghissima didascalia all’inizio dell’atto I di Pagliacci
(1892), eccettuati «due o tre file di lampioncini di
carta colorata sospesi attraverso la via da un albero
all’altro», non faccia mai riferimento a problematiche
di luce, e in particolare di luce naturale. All’inizio
della scena 1 si legge che «sono tre ore dopo mezzo-
giorno, il sole di agosto splende cocente», ma da que-
sto momento in poi Leoncavallo sembra completa-
mente disinteressarsi al dinamismo dell’astro diurno. 
Si potrebbe rilevare che i problemi di scenotecnica e
illuminotecnica potevano essere affrontati e risolti
non tanto nei libretti, deputati sostanzialmente a illu-

strare lo svolgimento della trama, bensì nelle ‘disposi-
zioni sceniche’ che sembrano imporsi a partire da
metà Ottocento proprio per la rappresentazione delle
opere di Giuseppe Verdi.2 Il problema di fissare su
supporto cartaceo ciò che prima era segreto di botte-
ga, «anche se divulgabile e divulgato»,3 viene risolto
in Francia con i livrets de mise en scène, adottati a
partire dal 1829-30.4 Sono gli anni in cui si afferma
definitivamente il Grand Opéra, in virtù dell’accop-
piata Scribe-Meyerbeer, e già le lunghissime didasca-
lie dell’atto terzo di Robert le diable (1831), oltre a
fungere da eco per i sicuramente più tecnici livrets,
denotano un’attenzione alla messa in scena molto
distante da quella della coeva opera italiana. La parte
riservata alla luce naturale è peraltro decisamente
modesta, e solo in un caso assume un certo rilievo:
«è notte. Le stelle brillano, e le rovine non sono
rischiarate che dalla luna.»5 Stesso identico discorso
vale sia per Les Huguenots (1836) sia per la postuma
L’Africaine (1865). 
Perlomeno in questo opera francese e italiana non
sono poi così distanti: nell’atto I, scena 1 di Norma,
anch’essa, come Robert le diable , del 1831, leggiamo:
«è notte; lontani fuochi trapelano dai boschi», mentre
la scena 4 dove campeggia “Casta diva” ha un carat-
tere del tutto eccezionale. «La luna splende in tutta la
sua luce. Tutti si prostrano. NORMA - Casta Diva, che
inargenti / Queste sacre antiche piante, / A noi volgi
il bel sembiante / Senza nube e senza vel. / Tempra
tu de’ cori ardenti, / Tempra ancor lo zelo audace, /
Spargi in terra quella pace / Che regnar tu fai nel
ciel.» Passeranno decenni prima che la luce abbia
uno spazio così importante, e non solo all’interno di
un libretto d’opera italiana.
«È assai probabile che il sistema francese dei livrets
de mise en scene fosse noto in Italia a partire, almeno
dal 1831, ossia dall’epoca della trasmutazione toscana
del Guillaume Tell. Che venisse adottato è, invece,
c o n t r o v e r s o . »6 La prima disposizione scenica sicura-
mente elaborata in Italia fu quella di Un ballo in
maschera nel 1859;7 Verdi dimostra comunque l’inte-
resse per dettagli scenici di carattere luminoso quan-
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tomeno a partire dal 1845. Citate in una lettera
dell’impresario Alessandro Lanari, queste sono le
parole del musicista: «quella [tra le scene] che deside-
rerei sublime è la seconda alla scena 6 che è il princi-
pio della Città di Venezia: sia ben fatto l’alzare del
sole, che io voglio esprimere colla musica.»8 Che le
disposizioni sceniche potessero efficacemente affron-
tare problematiche di natura luminosa lo confermano
quelle dei Lituani di Ponchielli. In esse leggiamo che
«l’apparizione sarà illuminata da quattro fuochi di
bengala azzurro. Nella quinta 2 vi sarà in alto una
macchina elettrica, i cui raggi andranno a colpire il
corpo di Corrado...»9 

Per quanto concerne il presente saggio, è importante
ricordare che i librettisti di Puccini e Puccini stesso
potevano contare sulla diffusa e diretta conoscenza
dei “drammi” e delle partiture wagneriane, in cui
l’indicazione sui momenti del giorno e sui mutamenti
della luce svolgono sempre una funzione drammatur-
gica portante, a cominciare, almeno, dal III atto del
Tannhäuser.
In questo studio si cercherà il motivo per cui in un
dato momento si sia sentita l’esigenza di infarcire il
libretto di notazioni di carattere atmosferico, quando
queste potevano effettivamente essere segnalate,
anche con maggiore precisione tecnica, nelle ‘dispo-
sizioni sceniche’. La mole degli esempi desunti dai
libretti musicati da Puccini imponeva però di porre
innanzitutto il problema, anche a rischio di non esse-
re convincenti nel fornire soluzioni. Non mi occuperò
dei rapporti fra soluzione scenico-luminosa e il suo
trattamento musicale; il problema, peraltro interessan-
tissimo, viene rimandato a studi futuri. Preme comun-
que sottolineare che questo limite auto-imposto non
è in contrasto con il modo di lavorare di Puccini.
Prima di accingersi a far musica, egli aveva bisogno
che il libretto fosse, se non definito in tutti i particola-
ri, almeno in avanzato stato di gestazione. Ancora in
una lettera del 1920 diretta al librettista di T u r a n d o t
Giuseppe Adami perché sia sollecito nell’inviargli l’ela-
borato, Puccini scrive:

[…] Non avendo libretto come faccio della musica? Ho
quel gran difetto di scriverla solamente quando i miei car-
nefici burattini si muovono sulla scena. Potessi essere un
sinfonico puro. Ingannerei il mio tempo e il mio pubblico
[...] Mi si scrivono lettere tanto carine e incoraggianti.Ma
se invece di queste arrivasse un atto di questa Principessa
di princisbecco o non sarebbe meglio? Mi ridareste la
calma, la fiducia, e la polvere sul pianoforte non si pose-
rebbe più, tanto pesterei, e la scrivania avrebbe il suo
bravo foglio a mille righe! [...]10

Conseguentemente, questa analisi sul ruolo giocato
dalla luce naturale si propone di approfondire inoltre
una brillante ma discutibile intuizione di Mosco
Carner circa le modalità ed i tempi compositivi di
Puccini. Questi, nell’ancora fondamentale biografia
critica sull’operista lucchese, afferma:

[…] Puccini vedeva un soggetto prima di tutto in termini
di azione drammatica e solo in un secondo momento in

termini operistici, vale a dire concepiva un’opera soprat-
tutto come un dramma parlato al quale la musica doveva
prestare una terza dimensione, mirando in tal modo al
dramma musicato e non al dramma musicale (nel senso
wagneriano del termine), donde lo straordinario effetto
scenico dei suoi lavori.11

Carner torna in seguito sull’argomento, affermando
che:

Puccini non mirava al dramma musicale ma al dramma
musicato, il che non è affatto la stessa cosa, ma a suo
modo tendeva anche lui ad un G e s a m t k u n s t w e r k n e l
quale l’intero apparato scenico — canto, recitazione,
parole, mimica, gesto, movimento, costume, scene e illu-
minazione — si affiancasse ai cantanti e all’orchestra per
creare un maximum di effetto drammatico. Insisteva per
esempio sulla necessità della massima chiarezza della
dizione e sul fatto che gli effetti di luce dovessero segui-
re da vicino le svolte della musica ed essere regolati «da
un orecchio attentissimo».12

Questa distinzione operata da Carner fra dramma
musicale e musicato, lo porta poi a concludere che
Puccini è un «uomo di teatro (da non confondere col
drammaturgo musicale)».1 3 Ingentilendolo, in tal
modo egli perpetua un giudizio ascrivibile nienteme-
no che a Fausto Torrefranca, il quale, nel suo acutis-
simo oltre che astioso libello Giacomo Puccini e
l’opera internazionale, conclude: «quindi egli è uomo
di teatro, ammettiamolo pure, ma soltanto nel senso
rudimentale e pratico della parola.»1 4 Come si può
constatare, fra le varie componenti che creerebbero
«un maximum di effetto drammatico » citate da Carner
vi è l’illuminazione, campo d’indagine del presente
studio. L’analisi in senso cronologico dei libretti da
lui musicati privilegiando particolarmente l’attenzione
ai dati di luce naturale, metterà anche a fuoco se e
come Puccini debba definirsi ‘uomo di teatro’.15 Non
si nasconde quindi anche il tentativo, quando questo
non risulti disperato, di raggiungere l’obbiettivo cui
accenna Mercedes Viale Ferrero: «[...] naturalmente, si
dovrebbe cercare di sentire la voce (sommessa ma
non inudibile) dello stesso Puccini. Indirettamente,
questa filtra nelle didascalie sceniche dei suoi vari e
tiranneggiati librettisti.»16

Già nelle Villi è notevole l’attenzione alle situazioni
di luce naturale in cui si cala lo svolgimento
dell’azione. La didascalia all’inizio dell’atto I precisa
che «è primavera. Alberi in fiore.» L’aria primaverile
sembra ben correlarsi all’atmosfera gioiosa della festa
per l’eredità ricevuta da Roberto, che dunque pro-
mette ad Anna di sposarla. I «foschi presagi» che tur-
bano la mente della ragazza diventano però realtà
nell’atto secondo; «ed al cader del verno / Ella chiu-
deva gli occhi al sonno eterno.»; «Raggio di luna è il
pallor del suo viso». E in una notte invernale si pre-
para la vendetta che ricadrà su Roberto. Infatti «nella
selva ogni notte la tregenda / viene a danzare, e il
traditor vi aspetta; / poi, se l’incontra, con lui danza e
ride / e, nella foga del danzar, l’uccide.» L’insieme
offerto da foresta, notte e sovrannaturale ha lontani
ascendenti in Der Freischutz di Weber. Già nell’atto I,
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scena 2, rivolgendosi a Max, Gasparo consiglia:
«Amico; ascolta / Ascolta: nel quadrivio - della foresta
oscura / Va venerdì di notte - a compier la scongiura
/ Del negro cacciator. / Traccia un magico cer-
c h i o . . . »1 7 Comparsa già nell’atto I, scena 4, la luna
assume poi un ruolo protagonistico nelle scene finali
dell’atto secondo, ambientate nelle Gole del Lupo.
All’inizio della scena 4 «il disco lunare risplende palli-
do»; poi «la luna è quasi completamente oscurata
dalle nuvole»; infine «una nube passa sulla striscia
della luna, in modo che tutta la scena non è rischia-
rata che dal fuoco, dagli occhi della civetta e dal
legname putrefatto dell’albero.»
La filiazione di elementi Sturm und Drang nelle Villi
non deve stupire, essendo questa una leggenda dalle
origini tedesche. Si ricorda che non solo la poetica,
ma la teorizzazione filosofica del ‘sublime’, inteso
come piacere derivante da situazioni di pericolo e di
terrore, ha avuto come culla la cultura anglosassone,
espressasi con gli scritti di Burke e Kant.1 8 E tra le
fonti del sublime, oltre la vastità, la magnificenza, va
annoverata la luce, particolarmente nelle tinte oscure
e fosche, esaltata anche pittoricamente da artisti quali
Caspar David Friedrich (1774-1840) e Karl Friedrich
Schinkel (1781-1841). Con le V i l l i abbiamo dunque
una lampante conferma che l’attenzione ai fenomeni
naturali, e precipuamente alla luce, non ha matrici
italiane bensì transalpine. Questo permette di com-
prendere l’eccezionalità di quanto segnalato in
N o r m a: è infatti da rilevare che la scena si svolge
«nelle Gallie, nella foresta sacra e nel tempio di
Irminsul»; ci voleva dunque una storia ambientata al
di là delle Alpi, in una foresta, e derivata da una tra-
gedia di un francese, Alexandre Soumet, per permet-
tere a Felice Romani e Vincenzo Bellini di dar vita ad
una scena assolutamente straordinaria, non a caso
entrata e mai uscita dal repertorio.
Tornando alle Villi, puntualmente Carner nota come
«sembra che Fontana sia stato una specie di esperto
di cose tedesche, perché a lui si devono le traduzioni
dei libretti di Tiefland e di varie operette di Lehar, fra
cui la Vedova allegra.»19 Non stupisce dunque che la
didascalia seguente sia tutta imperniata su dati pae-
saggistici e atmosferici: «durante il secondo tempo si
scorge lo stesso paesaggio dell’atto primo, ma è il
verno; è notte; gli alberi, sfrondati e stecchiti, sono
sovraccarichi di neve; il cielo è sereno e stellato; la
luna illumina il tetro paesaggio. Le V i l l i vengono a
danzare, precedute da fuochi fatui che guizzano da
ogni parte e percorrono la scena.». Se il tepore di una
giornata primaverile funge da festosa cornice all’azio-
ne, la fredda notte invernale vuole rispecchiare la tor-
bida situazione interiore di Roberto e presagire
l’imminente vendetta delle V i l l i. La luna è associata
prima al pallore della morta e poi permette al pae-
saggio di emanare un senso di attesa angosciosa che
sfocerà nella tregenda finale. Essa connota cioè osti-
lità nei confronti dei personaggi, accompagnandoli

verso un destino che ha come ineluttabile meta la
morte. La natura e la luce sono dunque emanazioni
dello stato d’animo dei due amanti, che pilota tutto
quanto ruota loro attorno. Nonostante il soggetto
desunto dalla letteratura tedesca, le Villi si conferma
opera ‘a personaggi’ tipica della tradizione romantica
italiana, che ha in Verdi il suo portabandiera.20

L’atto primo di E d g a r è preceduto da una sorta di
avvertimento in versi impregnato di riferimenti a
situazioni di luce: «Edgar siam tutti, poiché conduce /
d’ognun sul tramite - vital la sorte, / con vece assi-
dua, - tenebra e luce, / amore e morte. » Tenebre e
luce sono in una tipica relazione chiastica con amore
e morte, abbinamento schiettamente romantico riba-
dito in chiusura di poesia: «Ché stan vicini - tenebra e
luce, / morte e amore.» Nella seconda e terza quarti-
na si contrappongono invece due emanazioni di luce
quali il raggio d’amore e la fiamma erotico-sessuale:
«Guai se di qualche - volgar miraggio / schiavi ci
rende - la stolta brama / quando, degli anni - nel fior,
il raggio / d’amor ci chiama! / Guai se alla luce -
d’amor serena, / che assurger l’anime - può a voli
immensi, / noi preferiamo - la fiamma oscena / che
incendia i sensi!» Siamo comunque allo stadio della
metafora, del tradizionale accostamento fra morte e
tenebre, amore e raggio luminoso, oscenità e fiamma
ardente; quest’ultimo è riproposto da Edgar all’inizio
dell’atto secondo. Nella didascalia iniziale, i raggi
della luna preludono alla squallida atmosfera interio-
re di un Edgar sul punto di imporre a sé stesso di
lasciarsi alle spalle ‘l’abisso immondo’ in cui è
sprofondato per la peccaminosa relazione intrattenuta
con la perfida Tigrana. Per Ferdinando Fontana,
librettista anche delle V i l l i, la luna ha nuovamente
connotati negativi che bene le permettono di parteci-
pare a situazioni di disagio interiore. Nell’atto III di
Edgar incontriamo anche un tramonto: «il cielo fiam-
meggiante è solcato da nere strisce di nubi.» Anche
qui l’atmosfera infuocata è in relazione simbolica
all’ardente dramma passionale, mentre il nero delle
nubi prelude alla tragedia che è sul punto di consu-
marsi. Questi traslati, pacchiani e privi di qualsiasi
aspirazione all’originalità, vogliono intonarsi al roven-
te finale, con il gran colpo di scena dell’uccisione di
Fidelia da parte di Tigrana. Nonostante l’articolazione
e le dimensioni di Edgar siano ben più ambiziose di
quelle delle Villi, per quanto concerne le problemati-
che connesse alla luce, si può notare chiaramente un
arretramento sia per la capacità di correlazione ai
personaggi in scena, sia da un punto di vista mera-
mente quantitativo. Ma, sempre rispetto alle Villi, non
viene alterato il ruolo dei fenomeni naturali, total-
mente in funzione dei personaggi e senza nessuna
ambizione verso funzioni caratterizzate da maggiore
indipendenza od autonomia.
Manon Lescaut esordisce con «ave, sera gentile, che
discendi / col tuo corteo di zeffiri e di stelle; / ave,
cara ai poeti ed agli amanti.» L’ambientazione serale
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compare per la prima volta in un libretto di un’opera
di Giacomo Puccini ed è senz’altro novità ascrivibile
all’abbandono di Ferdinando Fontana in qualità di
librettista. Questi privilegiava forti contrasti di luce
con funzione semantica e l’atmosfera truce delle due
opere precedenti è un lontano ricordo: anche la ‘gen-
tilezza’ della sera conferma la svolta nella carriera
pucciniana, procedente verso una raffinatezza di tinte
sconosciuta alle V i l l i e ad E d g a r, ma tipica delle
opere a venire. Le Fanciulle cantano che «vaga per
l’aura / un’onda di profumi, / van le rondini a voi / e
muore il sol. / È questa l’ora delle fantasie / che fra
le spemi lottano / e le malinconie.» Puntualmente,
con una visione più equilibrata della funzione della
luce, con l’attenzione a un momento della giornata
che funge da transizione fra il giorno e la notte entra-
no in gioco stati d’animo non ben definiti e lontani
dalle passioni scolpite a tutto tondo che abbiamo
notato nelle prime due opere. Anche la notte non è
più, come nelle Villi, gelida oscurità ricca di lugubri
misteri, ma ammette ora la gaiezza della vita monda-
na. «Danze, brindisi, follie, / il corteo di voluttà / or
s’avanza per le vie / e la notte regnerà; / è splenden-
te - ed irruente, / è un poema di fulgor; / tutto vinca,
- tutto avvinca / la sua luce e il suo furor.» Questa
attenzione all’atmosfera in cui i personaggi si trovano
ad agire è una novità assoluta nel panorama libretti-
stico italiano dell’epoca. Manon è dunque tappa fon-
damentale nel percorso creativo di Puccini, che in
futuro approfondità e darà ancor maggior rilievo al
dato ambientale.
Portatrice dunque di gaudio, la notte conserva
comunque aspetti torbidi: la macchinazione di
Geronte per rapire Manon viene concepita ed inten-
de realizzarsi nel buio della notte. Nell’atto quarto,
questa si riprende tutti i suoi connotati di negatività e
di terribilità: «muoio: scendon le tenebre. / su me la
notte scende.» E in chiusura: «addio... cupa è la
notte... ho freddo... / era amorosa / la tua Manon?
Rammenti? dimmi... / la luminosa mia giovinezza? Il
sole più non vedrò...» Il tradizionale abbinamento
sole / vita e tenebre / morte, già pienamente afferma-
to nelle Villi, viene qui riproposto in situazione peral-
tro completamente mutata: se nel libretto del Fontana
‘l’aer gelato’ e ‘l’orrenda notte’ preparavano una ven-
detta, in Manon il contrasto notte / sole vuole esalta-
re la drammaticità del momento ed accompagnare lo
sconquasso interiore di De Grieux, «pazzo di dolore».
Questa ambivalenza di connotazioni legate alla notte
può anche essere derivata dallo straordinario concor-
so di librettisti che parteciparono alla confezione di
un libretto che, per la sua natura composita, fu stam-
pato senza essere firmato. Si deve nuovamente rileva-
re, come per le Villi ed Edgar, che, con l’importante
eccezione dell’inizio, la luce e l’atmosfera che ne
consegue sembrano essere una proiezione dei perso-
naggi, che questi si portano dietro come ineliminabi-
le ma dipendente ombra.

Nella Bohéme, già i «cieli bigi», gli accenni alla neve,
tutta la scena al caminetto con il dramma di Rodolfo
che produce il «lieto baglior» e la «fiammata», prepara-
no lo sviluppo dell’azione in un’ottica che si direbbe
proprio ‘luminosa’. Il «comincia a far sera», più che
interessare un’illuminazione già precaria (la didasca-
lia iniziale rammenta solo due candelieri) ha conno-
tazioni emotive e la funzione di preparare un’atmo-
sfera raccolta, consona allo sbocciare di un idillio.
Con Bohéme si sviluppa la preferenza, già manifesta-
tasi con Manon Lescaut, per momenti della giornata
che fungono da più o meno rapida transizione tra
situazioni di luce costanti e durature: anche in questo
caso, la sera come arco di volta fra giorno e notte.
Dopo l’episodio di Benoit, si ritorna al «buio pesto» e
«Rodolfo... depone il lume... e si mette a scrivere
dopo aver spento l’altro lume rimasto acceso». Ecco
dunque Mimì, alla quale, guarda caso, «si è spento il
lume». Rodolfo accende riconsegna acceso il cande-
liere a Mimì, ma «il lume vacilla al vento» e infatti si
spegne, come poi quello di Rodolfo. Tutto questo
evidenzia già la distanza che intercorre fra Bohéme e
le opere che la precedono, essendoci una maggiore
compenetrazione fra atmosfera e personaggi, che
sembrano respirare e maggiormente subire il condi-
zionamento dei dati ambientali.
L’azione è ormai ben incanalata nei binari dell’inna-
moramento, sino a che, a un certo punto, «Mimì si è
avvicinata ancor più alla finestra per modo che i
raggi lunari la illuminano: Rodolfo, volgendosi, scor-
ge Mimì avvolta come da un nimbo di luce, e la con-
templa, quasi estatico.» A questa didascalia segue “O
soave fanciulla”; l’amore scocca dunque con la bene-
dizione della luna. Siamo dunque già molto lontani
dalla luna che campeggia nelle Villi: «raggio di luna è
il pallor del suo viso», a ratificare ed esaltare la morte
di Anna causata da un tradito amore. Nella Bohéme,
la luna ha tutt’altra caratterizzazione, fungendo da
catalizzatrice per sentimenti di sconfinata profondità
e viatico per un destino di tormentato ma imperituro
amore. Non più soltanto riflesso dei movimenti emo-
zionali dei protagonisti né tantomeno relegata a mero
sfondo o spunto per metafore più o meno collaudate,
fa così la sua grande apparizione la luce come agente
drammatico. Nelle sue varie gradazioni e aspetti que-
sta è in B o h é m e non un semplice fondale contro il
quale si staglia l’azione, bensì movente ineliminabile,
quasi causa prima. L’irrompere della luce lunare non
è consequenziale a un particolare comportamento o
sentimento dei protagonisti, ma permette un enorme
salto di qualità, consentendo all’immediata simpatia e
al desiderio di fraternizzare di evolvere improvvisa-
mente a vero amore. È questa una dimostrazione di
come la luce possa assolvere i suoi compiti in piena
autonomia senza necessariamente attaccarsi, come
nelle Villi, Edgar e Manon, alle sottane dei personag-
gi per proiettarne, visivamente ma pedissequamente,
gli stati d’animo. Grande è pure la distanza dalla luna
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dell’atto secondo di Edgar: questa è infatti mera spet-
tatrice degli eventi, con la sola funzione di far risalta-
re i corsi d’acqua e lo sfavillio delle armi all’arrivo dei
soldati. Parimente, siamo molto lontani dall’accoppia-
ta sole / vita e notte / morte della Manon, che, nel
tragico IV atto registra la pudica assenza della luna.
Alla fine del IV atto. Mimì è appena spirata e la dida-
scalia recita: «intanto Rodolfo si è avveduto che il sole
della finestra della soffitta sta per battere sul volto di
Mimì e cerca intorno come porvi riparo; Musetta se
ne avvede e gli indica la sua mantiglia, sale su di una
sedia e studia il modo di distenderla sulla finestra.»
L’amore nasce benedetto dalla luce lunare e, perlo-
meno nella sua terrena vitalità, viene stroncato alla
presenza del sole, spettatore impotente di una trage-
dia esaltata dal suo bagliore in tutta la sua atrocità.
Questa si manifesta con la massima crudezza, non
potendo neanche il sole, fonte primaria di energia e
dunque di esistenza sulla Terra, ridare vita a una
creatura stremata. Il significato del tentativo di
Rodolfo e Musetta di riparare il volto di Mimì dai
raggi solari ha dunque il sapore della resa definitiva,
ratificata di lì a poco. Viene così riaffermata l’autono-
mia della luce da un parallelismo stantio con il
momento scenico: l’impassibilità neoclassica del sole,
il suo semplice apparire senza prendere una smacca-
ta posizione nei confronti dei protagonisti, concorre a
edificare un finale d’opera memorabile. Le congenite
capacità drammatiche della luce riaffermano l’origina-
lità e la centralità di Bohéme non solo nel processo
creativo pucciniano, ma nel più ampio panorama
operistico europeo.
Si deve correggere dunque l’affermazione di Carner
che nelle opere del compositore lucchese anche
l’illuminazione concorra a «creare un maximum di
effetto drammatico». Già in Bohéme, la luce sa assu-
mere un ruolo protagonistico così da diventare essa
stessa ‘dramma’ e non rimanere allo stato di mero
effetto, magari regolabile secondo precise disposizio-
ni sceniche. Si è dunque compreso la potenza dram-
matica di una soluzione che è molto distante, anche
sul piano dell’originalità, dalla morte di Manon.
Ricordiamo che questa, consapevole della fine immi-
nente, così si rivolge a De Grieux: «Rammenti?
dimmi... / la luminosa / mia giovinezza? Il sole più
non vedrò...» Se anche Mimì non può ormai più
vedere il sole, questi però sembra tentare un ultimo
disperato gesto per animare una creatura che ha esa-
lato però l’ultimo respiro. Questo ossimoro visuale
vita-luna / morte-sole ribalta innanzitutto, accrescen-
do la tragicità, il tradizionale abbinamento sole-vita, e
in tutti i casi non risulta assolutamente essere proce-
dimento verista,21 ma semmai di un simbolismo che i
libretti musicati da Puccini approfondiranno negli
anni. L’accoppiata tradizionale era comunque com-
parsa alla fine del III atto, quando Mimì e Rodolfo
duettano: «Soli d’inverno è cosa da morire! / Soli!
Mentre a primavera / c’è compagno il sol!», conti-

nuando con «al fiorir di primavera / c’è compagno il
sol! / Chiaccheran le fontane / la brezza della sera.»
Dunque, il dramma della luce è pienamente in atto: il
sole però sarà compagno sì, ma di morte e il «Vorrei
che eterno / durasse il verno! » di Mimì, legato peral-
tro al momento della separazione fra i due amanti,
sembra nascondere il presentimento che quel compa-
gno sole non sia poi tanto amico. L’inverno non è
più la stagione emanante paura e morte dell’atto
secondo delle V i l l i, ma è l’alveo che permette
all’amore fra Rodolfo e Mimì di intonare il suo lanci-
nante canto del cigno.
Il problema che si pone a questo punto è tentare di
individuare chi sia l’artefice della concezione dram-
matica della luce che si afferma con Bohéme. Franca
Cella afferma che:

dalle bozze manoscritte (conservate dagli eredi) la parte
avuta da Giacosa, in questa collaborazione a tre, appare
determinante; a Illica era affidata la stesura del canovac-
cio con scene e didascalie, a Giacosa, versificatore più
smaliziato, la riduzione e levigatura di quell’abbozzo in
versi (talora già previsti da Illica, con chiare scelte poeti-
che e lessicali), il compito di equilibrare, attraverso
l’orchestrazione perfetta e misurata delle spinte dramma-
tiche, attraverso il taglio psicologico frenato sempre un
attimo prima che scada nello stucchevole, gli spunti al
«colpo» sentimentale che precede quello drammatico,
lasciato ormai al gesto che Puccini esige come interna
consonanza al dramma.22

Proprio per la natura del suo compito, per altri versi
fondamentale, Giacosa sembrerebbe il meno adatto
ad affrontare problematiche di natura ‘luminosa’. In
Come le foglie (1900), il suo lavoro in prosa più
importante e conosciuto, solo nel IV e ultimo atto,
compaiono brevi, anche se efficaci accenni a stati di
luce:

È notte di luna... GIOVANNI - Qui, qui (... conduce
[Nennele] presso la grande finestra. Spalanca le persiane.
Chiaro di luna nella stanza) [...] (Tiene la sua testa
abbracciata sul petto, poi la bacia in fronte. La lascia
andare. Passeggia. Va alla finestra. Guarda fuori). Che
bella notte! Vieni qui. Non hai freddo?...23

La notte, la luna e il fresco ben si correlano allo
scampato proposito di suicidio da parte della giovane
Nennele, e proprio questa atmosfera tersa facilita il
respiro di sollievo per l’ansia sino qui accumulatasi.
Non è possibile comunque concludere che la partico-
lare situazione di luce nel finale della commedia gio-
chi un ruolo protagonistico.
Anche per quanto riportato dalla Cella, si direbbe
Illica, responsabile dell’articolazione e dell’organizza-
zione della materia narrativa, il genitore di scene fon-
date sulla drammatizzazione della luce, o, se voglia-
mo parafrasare, sulla luce drammatizzata. Libretti
scritti interamente da Illica prima di Bohéme, risulta-
no, dal punto di vista della ricerca intrapresa, partico-
larmente interessanti. Più precisamente, in W a l l y
(1892), musicata da Alfredo Catalani, non infrequenti
sono gli accenni alla luce: eccettuati un «è la notte!»
sul finire dell’atto primo e un «cade la sera» all’inizio
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del terzo, è da notare comunque che questi non sono
presenti nelle didascalie, bensì affidati al dialogo dei
personaggi. Ad esempio, Walter canta nella canzone
all’atto primo che «co’ raggi intanto l’avvolgeva il
sole!... / ed ella ognor salia / la solitaria via»; Wally,
da parte sua, afferma di «esser libera / come la luce...
e il vento...» e che «no, vo’ partir col sole che tramon-
ta.»; nell’atto secondo Wally dichiara orgogliosamente
che «finor non m’han baciata / che i rai del sole, il
vento, / la rugiada imperlata, / le stelle in firmamen-
to», mentre Gellner, nell’atto terzo, ricorda che «la
notte è oscura... / e una sventura può toccare a
tutti...» A differenza dell’impostazione del libretto di
tradizione italiana, interamente incentrato sulle dina-
miche passionali del personaggio, si nota dunque in
Wally una tendenza a far vibrare sia i protagonisti sia
l’atmosfera che li circonda all’unisono in virtù di una
sostanza omogenea che unifica il tutto.
In Nozze istriane (1893), musicato da Antonio
Smareglia, i riferimenti a momenti di luce sono prati-
camente concentrati nell’atto I, scena 1, e incorniciati
da una didascalia che recita: «sulla scena, dalle nubi
portate via dal vento, libero erompe il sole e viene a
piovere i suoi raggi di luce». A questa segue «Tutti
(con un grido di gioia): To’! Ritorna il sole!» La quan-
tità e la qualità di questi riferimenti non rende le
Nozze istriane particolarmente funzionali alla presen-
te ricerca, così come il Cristoforo Colombo ( 1 8 9 2 )
messo in musica da Alberto Franchetti. Dall’atto
secondo in poi la luce campeggia protagonista come
mai prima in un libretto italiano. Qui Colombo «(si
leva e additando il cielo sereno, scintillante di stelle)»
e prosegue: «aman lassù le stelle - ed hanno amori
strani, / le romite facelle / hanno palpiti umani», che
conferma l’inclinazione di Illica ad accomunare in un
medesimo nucleo vitale uomo e creato. Senza soffer-
marci in altre citazioni, riportiamo una lunga didasca-
lia in chiusura di atto II: «intanto il cielo a poco a
poco si è rischiarato. Ma non è più la tinta argentea
lunare. La luce è bianca, è meno vibrata, ma è più
sicura, più decisa. È la luce candida del giorno, luce
che a poco a poco s’irrosa ad oriente e il mare tutto
si tinge di un roseo che si fa di porpora, poi avvam-
pa...» Questa minuziosa disamina dell’irresistibile
affermarsi della luce aurorale è qualcosa che non
risulta avere dei precedenti, come assolulamente
eccezionale è questa citazione dall’Epilogo: «(la luce
del giorno comincia a rischiarare; tutti gli alti finestro-
ni inondano scintille allegre di luce). GUEVARA -
Lieto presagio!... Ve’ l’aurora / fa scintillar di gai
riflessi l’alte / finestre arcuate e il funebre loco / par
palpitare ei pure nella luce / che del Creato è vita!
Sorge il sole! COLOMBO - (con estrema tristezza) Il
sol per me non ha più raggi!... Il gelo / che il cor
m’agghiaccia è il gelo della tomba... / per me non ha
più canti e brezze il cielo... / ... O sol, per me non
hai luce e calore!» Notevole è ancora il ruolo che i
dati luminosi naturali svolgono in Andrea Chénier,

rappresentato neanche due mesi dopo B o h é m e ( 2 8
marzo 1986) su musica di Umberto Giordano.
Ricordiamo rapidamente il famoso passo «un dì
all’azzurro spazio / guardai profondo, / e ai prati
colmi di viole, / pioveva l’oro il sole / e folgorava
d’oro / il mondo; / parea la Terra un immane tesor, /
e a lei serviva di scrigno il firmamento», e il finale
dell’opera:

MADDALENA - Infinito! Amore! (Un raggio di sole pene-
tra nel secondo cortile scoperto così che la carretta, che
entra con gran fracasso dal portone dischiuso della pri-
gione, scortata dai gendarmi a cavallo, rimane avvolta da
quella luce calda di primo mattino) CHENIER - (additan-
dola a Maddalena) È la morte! MADDALENA - È la
morte! CHENIER - Ella vien col sole! MADDALENA - Ella
vien col mattino! CHENIER - Ah! viene come l’aurora!
MADDALENA - Col sole che la indora! CHENIER - Ne
viene a noi dal cielo, / entro ad un vel di rose e viole!

Oltre ad avere un ulteriore conferma, se mai ce ne
fosse ormai bisogno, dell’adozione e uso veramente
eccezionale dello strumento ‘luce’ a scopo drammati-
co, possiamo osservare come l’inusuale binomio
sole-morte osservato nella morte di Mimì, sia ripropo-
sto immediatamente in un libretto immediatamente
posteriore, quasi a fissarsi in ‘topos’. Questo, mutatis
m u t a n d i s, si perpetua in I r i s (1898), musicato da
Pietro Mascagni. In chiusura d’opera, si legge che
«l’aria si riempie di fulgori! E l’aria passa tra rami e
fronde!, tra fiori ed erbe!, tra piante e case!, e palpita!
O Luce, anima del Mondo! Iris non sente più le sue
torture; - già vive, la fanciulla, di una vita tutta luce.»
Il Sole diventa addirittura protagonista di un’esaltatata
perorazione eliocentrica («Son Io! - Son Io, la Vita! -
Son la beltà infinita, / la Luce ed il Calor. / Amate, o
Cose! - dico - Sono il Dio novo e antico; - / amate! -
Son l’Amor...») e «l’anima della mousmè è fiore, luce,
armonia!»
Il movimento che ha fatto della luce un principio sti-
listico rivoluzionario non è un movimento letterario
bensì quello pittorico degli impressionisti. «Nella loro
pittura la luce e la materia, la luce e i corpi non sono
elementi distinti: sono costruiti da un’unica sostanza
luminosa che perpetuamente infrangendo se stessa e
variamente aggregandosi crea le immagini degli
oggetti e ci rende certi, nel medesimo tempo, della
loro inesistenza come fatti fisici a sé stanti.»24 Questo
passo potrebbe definire l’impegno di Illica nel tentare
di compenetrare corpi e luce, quasi che i primi non
fossero enti materici opposti all’impalpabile atmosfe-
ra, ma aggregazione particolare di atomi fondamento
dell’esistente. Coglie dunque perfettamente nel segno
Franca Cella quando, riferendosi alle caratteristiche
del composto illichiano, parla di «particolare dimen-
sione di realismo, direi quasi influenzata dalla pittura
prima che dalla poesia.»2 5 Non bisogna comunque
dimenticarsi che la luce aveva avuto un ruolo straor-
dinario in quella letteratura che, da Baudelaire a
Mallarmé, suole definirsi ‘simbolista’. Il disprezzo del
dato grezzamente naturalistico e il ripudio affermato
così decisamente forse per la prima volta del princi-
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pio di imitazione della natura a favore di quello che
Rimbaud definisce «deragliamento di tutti i sensi»,
portano alla ribalta il vuoto, l’impalpabile, l’atmosferi-
co liberamente associato al pieno, al definito, al cor-
poreo. Questa poetica, pur presupponendo l’oscuro e
il misterioso dello Sturm un Drang, va ben oltre pro-
prio per il disinteresse di fornire contorni precisi e
verisimiglianza corporea a quanto non corrisponda
alla prosaica esperienza quotidiana. Con il suo latte-
scente e invaso dalla luce degli astri Poema del Mare,
con i cieli che scoppiano in lampi, con il sole basso
fosco di orrori mistici, con la notte verde ed i soli
d’argento, con le lune atroci e il sole amaro Il battello
e b b r o di Rimbaud è in questo senso estremamente
indicativo. È così confermato che le manifestazioni
artistiche che si appropriano del fenomeno luminoso
come cifra peculiare e cardine estetico hanno nella
cultura francese un loro fermo punto di riferimento.
La l ibrett istica francese della seconda metà
dell’Ottocento è un precedente che può avere ulte-
riormente influenzato l’inclinazione di Illica a rappre-
sentare la luce naturale come forza agente all’interno
del dramma. Non sempre è possibile rilevare una
presenza significativa di dati luminosi: nell’atto prima
della Mignon di Michel Carrè e Jules Barbier scritta
per Ambroise Thomas (1866) vi sono fugaci accenni
sia alla notte come teatro per la scorribanda
dell’«uom che ha fosca armatura» e che «vien / sul suo
nero corsier» (scena 3) sia al «bel suol che di porpora
ha il ciel / Il bel suol ove de’ rai son più tersi i colori,
/ ove l’aura è più dolce, più lieve l’augel, ove in ogni
stagion ha l’ape sempre fiori / Ove sotto il fulgor
d’un cielo ognor sereno / par che l’april s’eterni
all’erbetta in sen...»26 Eccettuato un accenno in dida-
scalia all’inizio dell’atto terzo, («solitudine completa e
notte oscura») qualsiasi riferimento a situazioni di
luce è praticamente assente nella Carmen di Henry
Meilhac e Ludovic Halévy affidata alle note di
Georges Bizet (1875), così come nella M a n o n d i
Meilhac e Philippe Gille musicata da Massenet
(1884), tolto un laconico «è il tramonto» nell’atto IV,
quadro II, scena 1. Una presenza assai più rilevante
rispetto al coevo libretto sia francese sia italiano è
comunque ravvisabile in altri testi. L’inizio dell’atto
secondo di Romeo e Giulietta di Barbier e Carré
musicato da Charles Gounod (1867) presenta un
Romeo che sembra colloquiare con le sorgenti di
luce. «Notte! Nelle tue ali scure / accoglimi!... l’amore!
L’amore! / Sì, il suo fuoco violento mi prende! / (la
finestra di Giulietta s’illumina) Ma quale improvviso
chiarore / in questa finestra risplende? / Giulietta di
là / come il sole sorgerà. / Ah! Sole, alzati! / e dirada
le stelle / che, luminose e belle, / brillano senza velo.
/ Alzati sole sole! A me vieni, / illumina il cielo!...»27

Nell’atto II, scena 5 Romeo si rivolge poi a Giulietta
con un «ah! ascolta tu chi t’adora: / la luce sei tu! /
Sei l’aurora, sì, l’aurora / della vita mia sei tu! / Di me
disponi, / la vita ti è donata: / versa sull’anima asse-

tata, / su la mia anima assetata, / tutta la luce di
lassù!» Il II atto del Sansone e Dalila di Ferdinand
Lemaire scritto per Camille Saint-Saëns (1877), inizia
con questa didascalia: «All’alzarsi del sipario la notte
incomincia e si fa più completa per tutta la durata
dell’atto.»28 Questo progressivo affievolirsi della luce
è ricordato alla fine della scena 2: «[...] La notte divien
sempre più scura.» Ma non è solo nelle didascalie che
la luce presenzia: nell’atto III, quadro II, scena 1
vediamo che «si fa giorno.», e i Filistei notano che «già
sparge l’aurora i bei raggi d’or, / e la face muor al
roseo baglior; / bello è il gioir, se brilla l’aurora, /
amiam ancora: / cerchiam l’oblio pei nostri cor, / al
breve aleggiar di un venticel, / perdendosi van
l’ombre su nel ciel, / porporin diviene sulle montagne
/ il bruno vel, / e dardeggia il sole sulle campagne!»
Certamente siamo molto distanti da un dramma quale
il Pelleas et Melisande adattato per la scena operistica
da Maurice Maeterlinck per Claude Debussy (1902).
Qui la luce diventa strumento irrinunciabile per sup-
portare con sistematicità quell’alone di mistero che
presiede allo svolgimento dell’azione. Un esempio:
«PELLEAS - Dimmi: perché guardi tanto gravemente?
Noi siamo entrati nell’ombra. L’ombra dell’albero è
buia. Qui... vieni alla luce. Noi non possiamo vedere
la nostra felicità. Vieni... vieni... Ci rimane sì poco
tempo... MELISANDE - No, no, restiamo qui... Io
sono più presso a te nell’oscurità...»29 Proprio questa
sorta di autogenerazione dei personaggi dal mistero e
di vita manifestantesi per mal decifrabili presenze
luminose, illustra la distanza che intercorre fra
un’espressione diretta del movimento simbolista nato
e sviluppatosi in Francia, e quella di Illica, filtrata
attraverso l’esperienza scapigliata italiana, che para-
dossalmente riuscì a temperare la carica rivoluziona-
ria, profetica e prolifica del simbolismo con la com-
ponente naturalistica di segno assolutamente contra-
rio. La personificazione del Sole in Iris è esempio sin-
tomatico della tendenza di Illica a rendere materico
anche ciò che per sua natura si manifesta come
impalpabile. I libretti francesi segnalati si presentano
assai distanti anche dalle originalissime soluzioni
luminose di Bohéme, che non si limitano a denotare
un particolare momento della giornata ma si associa-
no a momenti topici contribuendo alla formazione di
un complesso che va ben oltre la semplice somma
degli elementi costituenti la situazione scenica.
Una lettera di Puccini del 21 luglio 1894 a Giulio
Ricordi indica però la possibilità di battere un’altra
via, che, pur presentando maggiori insidie o comun-
que un percorso meno agibile del precedente, deve
comunque essere esplorata:

Gentilissimo Sig. Giulio, martedì mattina alle 10 sarò nel
suo studio. L’irritazione di Illica mi sorprende e la trovo
strana. Quando venne qui si restò perfettamente d’accor-
do — e sapeva della Lupa — e deplorava non facessi la
Bohéme e che sarebbe sempre stato pronto a secondarmi
in tutto. Ora che ritorno a lui, si diverte a darsi delle arie,
e se poi dice che l’ho messo da parte la colpa di chi è?
Bastava che il lavoro fosse quale deve essere, e cioè
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logico, stringato, interessante ed equilibrato. Ma niente,
per ora, di tutto questo. Io devo ad occhi chiusi accettare
il vangelo d’Illica? Clisteri non mi se ne piantano, sono
abbastanza provato per ricaderci. Ora Bohéme la vedo,
ma col ‘Quartiere Latino’ come dissi l’ultima volta che
conferii con Illica, colla scena di Musette che trovai io: e
la morte la voglio come l’ho ideata io, e son sicuro allora
di fare un lavoro originale e vitale. In quanto alla
‘Barriera’ son sempre del mio parere, che mi piace poco.
Trovo un atto dove di musicale c’è poco: solo la comme-
dia corre, ma non è assai. Avrei desiderato qualche ele-
mento melodrammatico di più, non bisogna dimenticare
che della commedia ne abbiamo tanta negli altri atti. In
quello lì, desideravo un canovaccio che mi facesse spa-
ziare un po’ più liricamente... Basta, il sig. Illica si calmi
e si lavorerà; ma voglio anch’io dir la mia, all’occorrenza,
e non farmi salir sulle spalle da nessuno. Intanto la salu-
to carissimamente e a rivederci a martedì.30

«Clisteri non mi se ne piantano... Ora B o h é m e l a
vedo...» Con un tono straordinariamente deciso
Puccini, come evidentemente aveva fatto per le tre
opere precedenti a Bohéme, non intende più accetta-
re acriticamente quanto propostogli dai librettisti,
essendo maturata in lui la convinzione di affidarsi
ciecamente al proprio istinto teatrale. Questo, almeno
in linea generale; ma è veramente pensabile che il
musicista abbia inteso occuparsi anche di problemi
particolari quali quelli inerenti alla luce? «E la morte
la voglio come l’ho ideata io»: se Puccini si arroga la
paternità del finale, pur in assenza di documenti che
lo provino, non è assurdo pensare che possa anche
aver suggerito le indicazioni circa il particolare atteg-
giarsi della luce solare, che contribuiscono enorme-
mente all’originalità e all’efficacia della scena. L’inge-
renza di Puccini evidentemente non doveva limitarsi
ad intervenire sul congegno narrativo curato da Illica,
se Giacosa si lamenta quasi rassegnato: «Porterò con
me ad Ivrea il III atto [di Bohéme] che riporterò com-
piuto secondo gli accordi. Compiuto a modo mio, se
pure il Puccini non lo farà rifare una ventesima
v o l t a . »3 1 Ma il «tormento Puccini»3 2, colpisce nuova-
mente, producendo questo amaro e famoso sfogo di
Giacosa con Ricordi:

Vi confesso che di questo continuo rifare, ritoccare,
aggiungere, correggere, tagliare, riappiccicare, gonfiare
a destra per smagrire a sinistra, sono stanco morto. Se
non fosse stato per la grande amicizia che ho per voi e
per il bene che voglio al Puccini, a quest’ora me ne
sarei liberato in mal modo. Quel benedetto libretto, ve
l’ho già fatto tutto, da capo a piedi, tre volte e certi
pezzi quattro e cinque. Come ho da fare io a procedere
di questo passo?33

D’altra parte proprio Giacosa sembra avere ricono-
sciuto come il tormentato e tormentoso Puccini aves-
se idee chiarissime: «Puccini has surpassed all my
expectations, and I now understand the reason for
his tyranny over verses and accents.»3 4 Ma se, in
assenza di documentazione decisiva e notando l’ope-
rato di Illica anche prima di Bohéme, qualcuno rite-
nesse improbabile che Puccini possa in qualche
modo aver contribuito alle risoluzioni luminose della
B o h é m e, è quantomeno da tenere presente che il
solo avallare scelte altrui da parte di un compositore
diventato così ossessivamente esigente per le scelte

librettistiche, ha il sapore della stretta collaborazione
tipica del lavoro di équipe. Se Puccini avesse cioè
avuto qualche dubbio sulla riuscita scenica dei fattori
luminosi e non ne avesse compreso a fondo l’impor-
tanza, avrebbe senz’altro imposto la loro eliminazione.
Si deve così chiosare l’affermazione di Carner che
«per Puccini, come in realtà per ogni vero composito-
re di teatro, lavorare sul libretto era un atto creativo
quanto metterlo in musica.»3 5 Puccini, dovrebbe già
essere chiaro sin d’ora, non lavorava ‘sul’ libretto, ma
‘al’ libretto. Sottilizzare sulle preposizioni non è eser-
cizio pedante, quando è in gioco un processo com-
positivo che inizia non con la prima nota stesa sul
pentagramma, bensì già con la scelta del soggetto.
Quando Carner scrive che Puccini «concepiva
un’opera soprattutto come un dramma parlato al
quale la musica doveva prestare una terza dimensio-
n e » ,3 6 sembra per un momento, ma purtroppo un
momento troppo importante per non intervenire,
dimenticarsi che il compositore non musica un libret-
to già preconfezionato dai librettisti, ma ha contribui-
to in modo assolutamente decisivo alle due dimen-
sioni restanti, identificate nell’articolazione della nar-
razione e nella versificazione.
In T o s c a viene confermato il potere fascinatorio di
una notte di luna : «è luna piena / e il notturno efflu-
vio floreal / inebria il cor. Non sei contento?» Tosca
continua con una lunga digressione che si chiude
con una straordinaria perorazione:

Al tuo fianco sentire / per le silenziose / stellate ombre,
salire / le voci delle cose! / Dai boschi, e dai roveti, /
dall’arse erbe, dall’imo / dei franti sepolcreti / odorosi di
timo, / la notte e con bisbigli / di minuscoli amori / e
perfidi consigli / che ammolliscono i cuori. / Fiorite, o
campi immensi; palpitate, / auree marine, nel lunare
albor; / ah, piovete voluttà, volte stellate! / Arde a Tosca
nel sangue il folle amor!

La luna sembra acquisire lo stesso potere vivificante
sulla natura che nella realtà terrena compete al sole:
si vuole addirittura che i campi fioriscano per l’azione
diretta dei raggi lunari. Dal momento che ha offerto
«il canto / agli astri, al ciel, che ne ridean più belli»,
Tosca sembra chiedere un processo contrario che
restituisca in momento opportuno quanto dedicato
disinteressatamente in precedenza. Questa opera pro-
cede dunque sulla linea di Bohéme, avendo la luce
non solo la funzione di creare atmosfera, ma anche
la capacità di influenzare il corso degli eventi naturali
e dei comportamenti umani. Vi si scopre comunque
un inclinazione panteistica e un erotismo spinto non
rintracciabili nell’opera precedente. Che la notte di
luna connoti positività lo conferma Scarpia all’inizio
dell’atto II: «io di sospiri / e di lattiginose albe lunari /
poco m’appago.» Sganciata assolutamente da una
qualche connessione con il sentimento dell’amore, la
sua sfrenata sessualità prende così le distanze dalla
passionalità espressa da Tosca nel monologo citato.
L’aderire o meno alla poesia di una notte di luna
funge dunque da cartina di tornasole per fissare il
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carattere di un personaggio e le sue motivazioni inte-
riori. Ancora una volta, non è lo stato d’animo dei
protagonisti a riflettersi sul mondo circostante, ma è
l’atmosfera, di cui la luce è elemento fondamentale, a
chiarire l’essenza del personaggio. 
Mosco Carner ha compreso a fondo questo proble-
ma, quando afferma che:

per Puccini l’atmosfera era parte integrante del mondo
drammatico come la trama — l’aria stessa che respirava-
no i suoi personaggi [...] Oltre a quella di documentazio-
ne realistica e di evocazione poetica, dobbiamo ricono-
scere all’atmosfera, in Puccini, una terza funzione: quella
di costituire il centro di irradiazione del dramma, tale da
influire sulla vita musicale dei personaggi e determinare
il carattere particolare di ogni singola opera [...] Tuttavia,
un compositore che dà all’atmosfera un posto tanto
importante nella propria concezione drammatica corre il
rischio di vedere i suoi personaggi come emanazioni
dell’atmosfera stessa. Spesso infatti è difficile distinguere
in Puccini la delineazione di un personaggio dall’atmo-
sfera, perché le due cose tendono a confondersi. E que-
sta natura ibrida della sua arte di ritrattista musicale
costituisce una delle fondamentali differenze con Verdi,
per il quale prima veniva il personaggio e poi l’atmosfe-
ra. I personaggi musicali di Puccini non tanto sono per-
sonalità dotate di vita propria, quanto proiezioni di
un’atmosfera, incarnazione di stati emotivi e, in ultima
analisi, simboli delle spinte e delle tensioni inconsce
dell’autore. Essi parlano più per il loro creatore che per
loro stessi. Se ci colpiscono per la loro personalità, è
soprattutto in virtù della peculiare atmosfera drammatica
nella quale si muovono.37

Torniamo a T o s c a e al suo III atto: è «notte. Cielo
sereno, scintillante di stelle.» Di lì a poco abbiamo
«luce incerta e grigia che precede l’alba.» Cavaradossi
conferma che era la notte, quando «lucean le stelle...
e olezzava / la terra», il momento deputato all’incan-
tamento amoroso e alla passione. In questi due versi
parafrasa quanto esternato da Tosca in “Al tuo fianco
sentire”, con la differenza che il desiderio di Tosca
era proiettato nel futuro, mentre Cavaradossi rievoca
un passato che riconosce come definitivamente per-
duto. Anche questo comune intendere la poesia della
notte rafforza l’indissolubilità del legame fra Tosca e
Cavaradossi, che non potrà mancare di far seguire,
alla morte dell’uno, quella dell’altro. «Il cielo si fa più
luminoso; è l’alba: suonano le 4.» Poco dopo Tosca ci
informa che «già sorge il sole...» Da questo momento,
non abbiamo altra notazione di carattere meridiano:
Cavaradossi è stato fucilato, e alla luce del sole
nascente. Il rapporto notte / amore e sole / morte di
Bohéme viene r iproposto, mutatis mutandis ,
nell’opera che la segue a quattro anni di distanza.
Carner torna sul fondamentale problema da lui posto,
affermando che:

T o s c a è tipicamente un «dramma musicato» (non un
dramma musicale). Si sarebbe quasi tentati di mettere
l’accento sul nome più che sull’aggettivo, se in ultima
analisi il lavoro non vivesse proprio attraverso la sua
musica; tanto è vero che il dramma di Sardou è ormai
relegato nel limbo, mentre l’opera di Puccini proclama
la sua vitalità un anno dopo l’altro attraverso innumere-
voli esecuzioni.38

Dal momento che lo stesso Sardou «non esagerava
troppo quando dichiarava il libretto superiore al
d r a m m a » ,3 9 pure ammettendo per il momento a

malincuore un Puccini ‘uomo di teatro’ incapace di
evolversi a ‘drammaturgo musicale’, almeno nel suo
ambito creativo gli viene riconosciuta un’assoluta
grandezza ed un istinto straordinario.
Sino ad ora non abbiamo potuto citare documenti
pucciniani che attestassero con certezza la paternità
delle indicazioni concernenti l’atteggiarsi della luce,
ma a partire dal 1900, anno in cui viene rappresenta-
ta Tosca, vi sono lettere che certificano la possibilità
che Puccini possa aver partecipato attivamente anche
alla definizione dei particolari connessi alla luce natu-
rale. In una missiva a Illica del 9 giugno 1900, fra i
consigli per un Tartarin di Tarascon da Alphonse
Daudet poi mai musicato, Puccini scrive: «L’ultimo
quadro, poi, il trionfo di Tartarin lo vedo bene. Gran
piazza fiorita d’alberi, oleandri a diversi colori, terre-
no bianco uso Palermo — Malta, cielo di cobalto
scuro, sole sole sole, gran ponte sul Rodano al
fondo, praticabile.»4 0 Al di là dell’avida richiesta di
sole, è impressionante l’analitica precisione dei riferi-
menti. Questo conforta e conferma che non è pura
fantasia l’avere ipotizzato che anche Puccini possa
avere contribuito al particolare ed originalissimo
ruolo che la luce gioca in Bohéme. Si potrebbe però
anche concludere che Puccini, ormai allenato a pen-
sare in termini luminosi grazie al magistero di Illica,
sia a questo punto in grado di concepire autonoma-
mente il lavoro librettistico prevedendo lui stesso il
particolare atteggiarsi della luce. Questa inclinazione
al dettaglio coloristico particolareggiato Puccini la
dimostra anche nella vita extra-artistica. In una lettera
del 16 maggio 1899 all’ingegner Giuseppe Puccinelli,
progettista e costruttore che si occupò delle ville di
Torre del Lago e Chiatri, Puccini scrive: «Dunque la
prego di nuovo di fare una scappata a Torre per i
vespai e raccomando che il pavimento alla veneziana
sia bello e di pietra fitta e a disegno non barocco ma
di gusto e l’insieme più sullo scuro piuttosto che sul
chiaro molto bleu rosso cupo e nero.»41 La sensibilità
di Puccini nei confronti di luce e colore si sarà
senz’altro affinata in virtù della frequentazione, a
Torre del Lago, di pittori post-macchiaioli allievi di
Giovanni Fattori, quali Ferruccio Pagni, Plinio
Nomellini, Angiolo Tommasi, Francesco Fanelli e
Raffaello Gambogi. Che Puccini intendesse fare delle
pareti della casa di Torre del Lago una sorta di fine-
stra sulla natura di quei luoghi, per goderne sino in
fondo tutto l’incanto coloristico e luminoso, lo ricor-
dano gli affreschi di Pagni e Nomellini, poi purtrop-
po coperti da stoffa per i l degrado cagionato
d a l l ’ u m i d i t à .4 2

Fine della prima parte. La seconda parte del saggio
di Michele Bianchi verrà pubblicata sul prossimo
numero di “Diastema”.
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