
La novità di Butterfly è che, da elemen-
to esterno seppur agente, la luna si cor-
rela con la protagonista sul piano delle
affinità: «somiglio/la Dea della luna,/la
piccola Dea della luna che scende/la
notte dal ponte del ciel...» La Dea della
luna non funge in questo caso da mero
spunto coloristico, ma possiede un
potere particolare che il duetto fra
Pinkerton e Butterly chiarisce: «e affasci-
na i cuori.../e li prende,/e li avvolge in
un bianco mantel./E via se li reca negli
altri reami.» Non si rinuncia dunque a
riaffermare le seleniche capacità diretti-
ve nei confronti delle umane azioni,
emerse per la prima volta nella Bohéme
e presenti anche in Tosca. Il I atto si
chiude con l’apoteosi di una notte stel-
lata che approfondisce l’antropomorfi-
smo dell’universo, con gli astri assimilati
ad occhi «fisi, attenti», che in ultimo si
allargano a un sorriso estatico: «è notte
serena!/Guarda: dorme ogni cosa!/Ah!
Dolce notte! Quante stelle!/Non le vidi
mai sì belle!/Trema, br illa ogni
favilla/col baglior d’una pupilla./Oh!
quanti occhi fisi, attenti/d’ogni parte a
riguardare!/pei firmamenti,/via pei lidi,
via pel mare,/quanti sguardi!/Tutto esta-
tico d’amor/ride il ciel!» Si ravvisa in
questa chiusura una stretta parentela
con «ah, piovete voluttà, volte stellate!»
di Tosca. L’analogia con questo passo di
“Al tuo fianco sentire” di Tosca riguarda
l’intensa partecipazione all’amore terre-
no di un universo che sembra tifare alla
stregua di un pubblico plaudente le
gesta dei suoi beniamini. L’atmosfera si
riversa nuovamente sui personaggi,

meta delle attenzioni dell’universo.
Nella loro icasticità, quegli ‘occhi fisi,
attenti’ conservano una loro indipen-
denza dall’interpretazione data dalla
protagonista, inclinando alla preoccupa-
zione e al timore per un destino che sta
già incamminandosi verso il tragico.
La notte che chiude l’atto II, nonostante
sia preceduta da scene di esultanza per
l’arrivo nel porto della nave di
Pinkerton, ha tuttavia una significanza
del tutto diversa dalla precedente. Infatti
«Butterfly si pone innanzi al foro più
alto e spiando da esso rimane immobi-
le, rigida come una statua». Subito dopo
leggiamo che «è notte; i raggi lunari illu-
minano dall’esterno lo shosi. il bimbo si
addormenta, rovesciandosi all’indietro,
disteso sul cuscino e Suzuki si addor-
menta pure, rimanendo accosciata: solo
Butterfly rimane sempre ritta ed immo-
bile. » Questo continuo sottolineare
l’immobilità e la rigidezza di Butterfly
rimanda ai momenti in cui essa si con-
fronta con la morte, quella del padre e
la sua: prima solo ipotizzata, poi perse-
guita di proposito. Il coro muto che
distilla le ore notturne per consegnarle
all’alba non è dunque un ‘ninna nanna’
o una melodia bamboleggiante, bensì
una vera e propria trenodia.43 Lo stupe-
facente è che la tragedia si consuma
però con la luce del sole: Butterfly com-
prende l’ostilità di tale luce e così pro-
rompe: “troppa luce è di fuor,/e troppa
primavera,/chiudi.” Per la prima volta in
un’opera di Puccini l’avversione alla
luce del sole è spiegabile non solo con
il ricorso a pur pertinenti motivazioni
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del pessimismo prima storico e poi
cosmico. “A me non r ide/L’aprico
margo, e dall’eterea porta/Il mattutino
albor” di una Saffo impegnata nel suo
maestoso Ultimo canto, pienamente
consapevole che “già non arride/Spet-
tacol molle ai disperati affetti” sembra
un qualcosa non molto distante da
quanto laconicamente espresso da
Butterfly. “Ma perché dare al sole,/Per-
ché reggere in vita/Chi poi di quella
consolar convenga?”, domanda terribile
rivolta alla “vergine luna“ dal pastore
errante dell’Asia, conferma che l’astro
datore di vita può essere chiamato in
causa ad esaltare il dramma interiore di
colui al quale la vita è un nonsenso
troppo difficile da giustificare e accetta-
re. Dobbiamo inoltre registrare la
domanda posta dal Gallo Silvestre nel
suo drammatico Cantico:

Io dimando a te, o sole, autore del
giorno e preside della vigilia: nello
spazio dei secoli da te distinti e consu-
mati fin qui sorgendo e cadendo,
vedesti tu alcuna volta un solo infra i
viventi essere beato? Delle opere innu-
merabili dei mortali da te vedute fino-
ra, pensi tu che pur una ottenesse
l’intento suo, che fu la soddisfazione,
o durevole o transitoria, di quella
creatura che la produsse? in qual
campo soggiorna, in qual bosco, in
qual montagna, in qual valle, in qual
paese abitato o deserto, in qual piane-
ta dei tanti che le tue fiamme illustra-
no o scaldano? Forse si nasconde dal
tuo cospetto, e siede nell’imo delle
spelonche, o nel profondo della terra
o del mare? Qual cosa animata ne par-
tecipa; qual pianta o che altro che tu
vivifichi; qual creatura provveduta o
sfornita di virtù vegetative o animali? E
tu medesimo, tu che quasi un gigante
instancabile, velocemente, dì e notte,
senza sonno né requie, corri lo smisu-
rato cammino che ti è prescritto; sei tu
beato o infelice?

I libretti delle opere pucciniane sembra-
no dunque ereditare da Leopardi
l’immagine e la funzione di un sole
spettatore della congenita infelicità
umana, e non solo umana, e di un
mondo dove “le creature animate... non
patiscono veramente per altro, e non si
affaticano, se non per giungere a questo
solo intento della natura, che è la
m o r t e” 4 5 Ma se il sole delle opere leo-

pardiane, come del resto la luna, risulta
impassibile testimone di vicende umane
a lui del tutto estranee, quello dei libret-
ti pucciniani è chiamato a esaltare e a
intensificare la concitazione interna del
personaggio e quella a lui esterna nel
momento in cui sta portando a termine
il suo personale dramma. E, mentre
Leopardi accomuna tutti gli esseri viven-
ti in un assurdo tragico destino,
Butterfly ammette invece che si possa
essere felici. Ella, rivolgendosi a Kate,
prorompe con un solenne “sotto il
gran ponte del cielo non v’è/donna di
voi più felice./Siatelo, sempre,/non
v’attristate per me.” Constatando la diver-
sità dei destini personali, e non esclu-
dendo che la felicità possa essere rag-
giunta da qualche eletto, si riesce, anche
in forza di questo stridente contrasto, a
raggiungere momenti al calor bianco.
Alla ricerca di ulteriori conferme del
ruolo direttivo di Puccini nell’indicare ai
librettisti il particolare atteggiarsi della
luce, si incontra una lettera del primo
ottobre 1901 ad Illica: “Pensami dunque
al secondo [atto di Butterfly]: l’incontro
delle donne e all’ultimo che coll’inter-
mezzo cupo-lento e suggestivo del
drago, attacco (dello stesso colore)
senza vivacità né allegria sino alla fine.
Mi piace che sia di notte con quella
luce rossastra che verrà sul bambi-
no...”46 La distribuzione della narrazione
nei vari momenti della giornata e l’illu-
minazione si direbbero senz’altro farina
del sacco pucciniano. Due lettere a
Toscanini informano inoltre che il com-
positore continuava ad interessarsi dei
problemi connessi alle luci anche per la
messa in scena dell’opera. Nella prima,
del 12 ottobre 1905, si legge: “Guarda di
ottenere l’effetto delle lampade che si
spengono come per mancanza d’olio al
sorgere della prima alba, al terzo
a t t o . . . ”4 7 Nella seconda, sempre
dell’ottobre 1905, così Puccini si rivolge
al direttore d’orchestra: “Caro Toscanini,
due parole riguardo alla mise en scene
[di B u t t e r f l y]. L’ultima scena, quando
Suzuki chiude la scena, dovrà divenire
completamente buia, con pochissima
ribalta, e quando il bambino esce dalla
porta d’uscita ne verrà fuori un violento
raggio di sole, forte, e fascio di luce
larga, nella cui orbita avrà luogo la
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no risulta ideale per dare il massimo
rilievo a un’azione macabra quale un
impiccagione neanche troppo meritata.
Sino alla fine non abbiamo più alcun
riferimento alla luce del sole, che sem-
bra non meritarsi più alcuna citazione
per il lieto fine favorito dal provviden-
ziale arrivo di Minnie. Che un abbina-
mento inusuale come quello che lega il
sole a situazioni cariche di negatività,
riscontrato per la prima vol ta in
B o h é m e, continui ad essere adottato
sistematicamente anche quando termina
la collaborazione con Illica e Giacosa,
sembrerebbe confermare il ruolo sem-
pre più attivo di Puccini al confeziona-
mento del libretto. Va peraltro rilevato
che la rinuncia ad un collaboratore del
calibro di Illica si fa sentire anche per
quanto riguarda l’ideazione di situazioni
sceniche che permettano alla luce di
campeggiare. Il rilievo che questa assu-
me, a livello qualitativo come quantitati-
vo, non è paragonabile alle tre grandi
opere scritte in precedenza da Puccini.
Anche La rondine si apre con un inter-
no che, dalle vetrate, suggerisce un
“pieno crepuscolo”, quando “i riflessi
rossastri del tramonto illanguidiscono.”
Quanto proferito da Prunier di lì a
poco, (“forse, come la rondine,/migrere-
te oltre il  mare,/verso un chiaro
paese/di sogno... verso il sole,/verso
l’amore.../e forse...”), viene interpretato
da Magda in modo sensazionale, ma
estremamente rivelativo. Ebbene, dopo
queste parole che suonano effettiva-
mente sibilline e appena malinconiche,
Magda interviene con “Un cattivo presa-
gio?...” Nonostante Prunier riferisca di
un paese di sogno e di amore, Magda
esaspera il significato di quei versi in
direzione disgraziata. Che l’avere men-
zionato il sole porti versi idilliaci a vira-
re in destinazione funesta, non è ormai
una novità. E che i versi di Prunier
potessero più correttamente essere
interpretati in modo meno angosciato lo
conferma il momento in cui Magda li
ripete a sé stessa. Abbinandoli a
‘Bullier’, infatti, “il suo viso s’illumina di
un sorriso”. In chiusura del II atto,
immediatamente dopo la rottura fra
Magda e Rambaldo, leggiamo: “i primi
chiarori freddi dell’alba non illuminano
che tavoli in disordine, fiori sparsi e sfo-

gliati per terra, bicchieri rovesciati. Tutta
l’infinita tristezza d’una festa passata è
in queste prime luci mattutine.” E la ‘
voce lontana ‘ ribadisce : “son l’aurora
che nasce per fugar/ogni incanto di
notte lunar!/Nell’amor/non fidar!” Viene
confermato l’atteggiamento agonistico
con il quale le varie fasi del giorno si
succedono. E l’acme dello scontro è
dato dall’arrivo del giorno, cinico demo-
litore di malie notturne.
Il III atto è ambientato in un “pomerig-
gio avanzato d’una magnifica giornata
di primavera.” La separazione fra
Ruggero e Magda, sofferta ma non tragi-
ca, sembra non avere bisogno di una
forte luce solare, atta ad evidenziare
ben altre sciagure. Non è esente da
connotati comici il fatto che, dopo aver
rivelato i suoi propositi di matrimonio a
Magda, Ruggero, cerchi ingenuamente
di allettarla con parole evidentemente
controproducenti: la “mia casa/che
intorno ha un orto e in faccia la colli-
na/che si risveglia al sole, la mattina”, e
“chi sa che a quel sole mattutino/un
giorno non si tenda lietamente/la picco-
la manina d’un bambino...”. La grande
precisione balistica di Ruggero fa cen-
tro: “Magda singhiozzando sommessa-
mente, a poco a poco si è tutta ripiega-
ta su di lui.” Il povero Ruggero non
poteva sapere che le poetiche immagini
di sole non evocavano quel positivo
che egli vi annette in chi doveva poi
tirare le file della trama.
A questo punto è bene precisare che
l’abbinare sistematicamente il sole a
momenti tristi, quando non tragici, è
uno stereotipo che evidentemente
Puccini ritiene particolarmente significa-
tivo per la rappresentazione teatrale, ma
che non ha alcuna valenza per la sua
vita privata. Non dobbiamo dunque rite-
nere che Puccini, fuori dal teatro, cre-
desse realmente operante una correla-
zione diretta fra luce solare e situazioni
penose. Alcune lettere, infatti, indicano
quanto il sole connotasse per lui esclu-
sivamente positività. A Giulio Ricordi
scrive: “Dunque, concludendo, mi lasci
qua tranquillo a bevermi di questo
splendido sole e a bearmi di questo
paese incantevole.”52 Sempre all’editore
comunica che “le sue lettere sono il rag-
gio di sole in questa noiosa villeggiatura
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capolino. In un oscurità ormai completa
si consuma il dramma. Nel dialogo con
Giorgetta, Michele ricorda le sere e le
notti di un passato non lontano: “ora le
notti sono tanto fresche.../E l’anno scor-
so là in quel nero guscio/eravamo pur
tre...c’era il lettuccio/del nostro
bimbo...”, continuando: “erano sere
come queste.../Se spirava la brezza,/vi
raccoglievo insieme nel tabarro/come in
una carezza...” Michele rammenta dun-
que il felice passato che contrasta con
lo squallore del presente, e ancora insi-
ste: “non ti ricordi/altre notti, altri cieli
ed altre lune?...” Dunque nel Tabarro
l’oscurità e la notte connotano stati
d’animo contrastanti, essendo funzione
di variabili temporali quali il passato e il
presente. Nel ricordo, le notti vengono
collegate a momenti di serenità e felicità
per i forti legami familiari, mentre al
momento presente queste non portano
con sé altro che un gran tormento per la
certezza di essere tradito, e un’infinita
nostalgia per tempi che non ritorneranno.
Viene così momentaneamente recupera-
ta l’immagine della notte offerta dalle
Villi: notte come momento in cui il pas-
sato proietta la sua luce sinistra ad esal-
tare un presente tormentato e sul punto
di risolversi in tragedia. La sofferenza
interiore di Michele viene ulteriormente
esasperata dagli amanti che transitano
sulla strada, per i quali una notte di
luna conserva tutto l’incanto che le
compete: “Bocca di rosa fresca.../e baci
di rugiada.../o labbra profumate.../o
profumata sera.../c’è la luna che illumi-
na la strada.../la luna che ci spia.../a
domani, mio amore.../domani, amante
mia!...” L’amore intensifica l’incanto not-
turno, e ne è a sua volta esaltato; quan-
do l’amore viene però infranto, la notte
diventa un tormento. Il modo di viverla
è dunque funzione dell’amore. Ma
nell’esacerbato monologo, Michele sem-
bra volere fare della notte il giorno, riaf-
fermando così ancora una volta che una
tragedia può essere tale solo se accom-
pagnata da una luce quasi diurna, che
permetta cioè di cogliere cinicamente
tutti i tratti particolari della truce situa-
zione. “Ah!... Squarciare le tenebre!...
Vedere!.../E serrarlo così, tra le mie
mani!/e gridargli: Sei tu!... Sei tu!...” La
notte non è comunque più solo il

momento che impone per la maliarda
complicità con gli innamorati, ma può
evidentemente essere spettatrice di
azioni tutt’altro che idilliche, e questo
quando il misterioso filo che lega gli
amanti viene lacerato. Come il tabarro,
la notte “asconde/qualche volta una
gioia,/qualche volta un dolore...”
Anche Suor Angelica si apre con un tra-
monto: “un raggio di sole batte al di
sopra del getto della fonte.” Il sole,
come nella prima opera del T r i t t i c o,
gioca un suo ruolo: “... una spera di
sole/è entrata in clausura!/... Comincian
le tre sere/della fontana d’oro!” Per le
suore, “è il bel sorr iso di Nostra
Signora/che vien con quel raggio”,
mentre la maestra delle novizie spiega
che “per tre sere dell’anno solamen-
te,/Dio ci concede di vedere il sole/che
batte sulla fonte e la fa d’oro.” Il primo
intervento di Suor Angelica è molto
significativo: a un’idea di Suor Genovef-
fa di portare un secchiello d’acqua
indorata dal sole sulla tomba di una
sorel la che lo desidererebbe, Suor
Angelica precisa che “i desideri sono i
fiori dei vivi,/non fioriscono nel regno
della morte”. La considerazione positiva
nei confronti del sole vale cioè soltanto
nella vita terrena, che non è vera vita;
infatti, “la morte è vita bella!” Il sole
rappresenta la caducità dei valori terre-
ni, sublimati da coloro che vivono in
eterno, perde così tutti quei connotati di
positività comunemente attribuitigli, ma
non dal Puccini operista. Come per il
Tabarro, si è scelto il tramonto del sole
per accrescere una tensione allo stato
latente, e la notte per permettere
all’ansia accumulatasi di esplodere.
Però Suor Angelica vive ancora su que-
sta terra, e il desiderio di avere notizie
del figlio si avvera proprio quando «il
getto della fonte si è indorato». Alla luce
di quanto visto nei libretti precedenti, il
sole che indora il getto d’acqua non è
buon presagio, e la conferma di ciò
l’avremo con quanto comunicato dalla
Zia Principessa. Dopo aver saputo della
morte del bimbo, si legge che «nel par-
latorio è già la semioscurità della
sera...», poi che «la sera è calata». Dopo
aver riaffermato che Suor Angelica ha
riaffermato che «la grazia è discesa dal
cielo!», vediamo che «la notte avvolge il
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prospettiva tragica.
Una lettera a Renato Simoni del dicem-
bre 1920, ricorda come ormai Puccini
prenda per mano il librettista, guidan-
dolo per un percorso già perfettamente
tracciato e bisognoso solo, crociana-
mente, di concretarsi in versi.

Caro Renato, eccoti una specie di
guida dell’atto II. II atto: molto sche-
matico/esser rapidi e fermarsi solo
dove la lirica esige; entrata di
Turandot nervosa; Nessun dorma/Pe-
chino, romanza tenore; tentazioni:
bere, dorme, niente banchetto. Le
maschere sono gli offerenti e i prota-
gonisti della scena. Invito a dire il
nome, per la vita loro. Calaf: No,
perdo Turandot/invito a fuggi-
re/no/allora piccolo complotto a parte
e minaccia morte/Niente incubi/so-
praggiunge Turandot/duetto più
corto/tortura più corta. I tre annunzia-
no spaccato cuore/L’ho perduta, mio
cuore perché batti? Liù dice di voler
restare, tentare pietà Turan-
dot/BUIO/Scena camera drappeggiato,
schiave e Liù/Turandot punta di gelo-
sia/scena non lunga/BUIO/Ultima
scena: grande palazzo BIANCO:Pego-
nie, tutti già pronti compreso impera-
tore a posto/SOLE NASCENTE; Calaf:
addio al mondo, all’amore, alla vita/Il
nome? non lo so, lapidario: Gran frase
amore con bacio moderno e tutti presi
si mettono la lingua in bocca.61

L’evidenziazione in maiuscolo è ovvia-
mente strumentale, attestando per
l’ennesima volta l’importanza che per
Puccini rivestiva la luce e come la sua
azione dovesse essere progettata in sin-
cronia con la stesura della trama. Altre
lettere testimoniano come Turandot sia
stato concepito addirittura come dram-
matizzazione di atteggiamenti luminosi:
«Caro Adamino, io non sono perplesso.
Penso che Turandot in due atti è nella
giusta misura. L’azione comincia al tra-
monto e finisce colla susseguente alba.
Quel II atto di notte con principio
d’alba alla fine. Mi pare dunque esaurire
coll’alba fiorita e col levar del sole.»6 2

Sempre ad Adami scrive: «Buio/cambia-
re scena. camera gialla e rosa/scena
Turandot schiave, paludamento. Punta
di gelosia. Buio, poi ultima scena, gran-
diosa bianca e rosa: Amore! Che ve ne
pare? Se va bene vengo giù da Simoni e
in pochi giorni si fa un grande atto.» 6 3

Luci e colori: un turbinio che affascina-
va Puccini e lo convinceva di avere
imboccato la strada giusta. Ma uno
straordinario passo di una lettera ad
Adami scolpisce a chiare lettere come
l’esplosione d’amore e una luminosità sen-
sazionale fossero intimamente connesse:

Urge commuovere alla fine — e potre-
te voi trovare il verso. Poca retorica! e
il travaso d’amore giunga come un
bolide luminoso in mezzo al clangore
del popolo che estaticamente assorbe
l’influsso amoroso attraverso i nervi tesi
come corde di violoncelli gementi. 6 4

Puccini, oltre che con la musica, è capa-
ce di risultare toccante anche in qualità
di artista della parola, riuscendo inoltre
a veicolare interessanti spunti di poeti-
ca; a chi sia fornito di pensiero sineste-
sico, suggerisco che questo sia il vero
finale di T u r a n d o t, che la morte del
compositore ha impedito di tradurre
esaustivamente in note.
Nella didascalia iniziale di T u r a n d o t
leggiamo che «quando si apre il velario
siamo nell’ora più sfolgorante del tra-
monto.» Non passa però molto che la
luna viene ricordata: infatti «il Principe
di Persia/avversa ebbe fortuna:/al sor-
ger della luna,/per man del boia/muo-
ia!» Era dai tempi delle Villi ed E d g a r
che la luna non era associata a situazio-
ni negative; l’ultima opera di Puccini
mostra immediatamente un deciso
mutamento di rotta nei confronti delle
sue grandi opere di repertorio. È pro-
prio al sorgere della luna che Turandot
appare, ed è il momento che coincide
con l’esecuzione del nobile persiano. La
principessa è definita «bianca al pari
della giada,/fredda come questa spada».
Una didascalia di poco posteriore recita
che «l’oro degli sfondi s’è tramutato in
un livido colore di argento. La gelida
bianchezza della luna si diffonde sugli
spalti e sulla città.» Bianca e fredda è
Turandot mentre gelida bianchezza
qualifica la luna: si direbbe che la prin-
cipessa ed il pianeta siano due aspetti
della medesima cosa, enti consustanzia-
li. È stato fatto un ulteriore e deciso
passo in avanti rispetto alla B u t t e r f l y:
qui abbiamo vista la protagonista porsi
in un rapporto di somiglianza con la
luna, mentre Turandot si direbbe la sua
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do, sotto mentite spoglie astronomiche,
il mistero del perenne rinnovarsi
dell’amore e nell’amore. Questa conclu-
sione presuppone il conflitto notte/gior-
no già incontrato con «l’aurora che
nasce per fugar/ogni incanto di notte
lunar!» della R o n d i n e, comunque supe-
rato dalla sintesi nell’amore di Turandot.
Ma presuppone inoltre la conclusione
del Gianni Schicchi, che pone su un
piano di assoluta parità nel positivo sia
la luce lunare sia quella solare. La side-
rea morale che la notte non può fare a
meno di sposarsi al giorno per conti-
nuare ad esistere, trova una perfetta
corrispondenza con una sentenza che
può distillare il significato della superba
favola: «amor che a nullo amato amar
perdona». Questo articolo di fede spiega
non solo il drammatico uscire di scena
di Liù, ma anche il fatto che il suo estre-
mo sacrific io non commuove
a s s o l u t a mente Calaf e Turandot, total-
mente assorti nel raggiungimento dei
propri obiettivi. Un processo naturale
non può infatti modificare il suo cammi-
no, ma procedendo lascia dietro sé dei
cadaveri; conclusione di carattere cosmi-
co già trasfigurata sul versante poetico da
un Leopardi il cui agonismo è peraltro
estraneo alla rassegnazione pucciniana.7 1

L’interpretazione che si è data non
può pertanto accettare le conclusioni
di Gavazzeni, il quale afferma che

[...] anche Turandot l’avremmo voluta,
sfinge precipitante, chiudendo il rifiuto
all’amore con un ruinare di morte, con
un Puccini che creando la più violenta
frattura di linguaggio della sua vita
artistica entrasse nel pieno di un suo
originale e non ancora udito ‘espres-
sionismo’ [...] Nessuno e nulla mi con-
vincerà mai che il ‘finale’ in positivo
realizzato da Adami e Simoni e sul
quale tanto ebbe a tormentarsi il musi-
cista, sia quello che i caratteri formali,
i t imbri drammatici — i colori di
morte, i geli, i tagli di luce illividiti —
avevano pur indicato sin lì nell’opera
[...] la frattura che segue ‘la morte di
Liù’ — la tagliente quarta vuota fissata
negli appunti originali — accennava a
una strada. C’erano le premesse di un
‘tragico’ che la conclusione ottimistica
non avrebbe dovuto consentire.72

Far morire Turandot equivarrebbe a
vanificare la nostra ipotesi di un dram-

ma fondato sull’inesorabile trapasso da
una luce lunare ad una sintesi nella
solare. Ma anche a prescindere da
un’interpretazione che tenga nel dovuto
conto un dramma comunque fondato su
un antagonismo di forze luminose,
l’idea di Gavazzeni di un finale tragico
non può convincere chi ripercorra l’epi-
stolario pucciniano degli ultimi quattro
anni. Il chiodo fisso di risolvere l’opera
in un trionfo d’amore alla fine gli avreb-
be fatto imboccare la strada giusta dopo
un viaggio straordinariamente travaglia-
to. Come Gavazzeni rintraccia nella
‘quarta vuota’ un presagio di morte, si
può parimente rammentare la lettera del
maggio 1921, indicante che «il travaso
d’amore deve giungere come un bolide
l u m i n o s o . . . » .7 3 In quel ‘deve’, si può leg-
gere l’impegno che tormentò Puccini, ma
che non gli avrebbe consentito di buttare
a mare quel finale che aveva così entu-
siasticamente perseguito per anni.
Turandot corona così un cammino, non
rettilineo ma a suo modo inesorabile,
dove la luce naturale, inizialmente spec-
chio nel quale si riflettono i sentimenti
dei personaggi (V i l li) e cornice alle
vicende sceniche (E d g a r), si afferma
prima come motore dell’azione (da
Bohéme in avanti) per poi rapportarsi
alla protagonista (B u t t e r f l y) e identifi-
carsi infine con questa. Il processo si
conclude con la vittoria del sole sulla
luna, della luce sulle tenebre, ed «amore
nasce col sole!» La liberazione incontrata
nel Gianni Schicchi viene conseguita
più lucidamente e sistematicamente con
Turandot. Il sole è finalmente affermato
come fedele compagno dell’amore, a
sua volta «luce del mondo». Puccini
sembra essere tornato sui propri passi,
caricando di nuova vitalità un’accoppia-
ta esaltata in una canzone da salotto del
1888, appunto Sole e amore. È però da
rilevare che Gianni Schicchi è un’opera
comica, l’unica scritta da Puccini, men-
tre Turandot è collocata al di fuori della
storia: siamo infatti «a Pekino — Al
tempo delle favole.» Per riconsiderare il
sole nei suoi connotati di positività
Puccini ha dovuto abbandonare soggetti
realistici per approdare a situazioni da
commedia dell’arte e ad ambientazioni
favolistiche. Entrambe spostano infatti il
baricentro del «quid medium» fra reale e

69. EU G E N I O GA R A, lette-
re a Giulio Ricordi (n. 538,
pp. 363-4) e a Fosca Leo-
nardi (n. 539, p. 364), en-
trambe del 2 febbraio 1908.

70. I v i,  14 novembre
1906, n. 492, pp. 331-2.

71. In una lettera del 15
gennaio 1922 all ’amico
Guido Vandi-ni, (P u c c i n i :
276 lettere inedite, a cura
di GI U S E P P E PI N T O R N O,
Milano, Nuove Edizioni,
1974) Puccini scrive: «Ca-
rissimo, purtroppo è legge
di natura andarsene, legge
crudele ma più crudele
quando una persona cara
ci abbandona per sempre!
Ti compiango, povero
amico, e fatti coraggio pie-
gando il capo al comando
dell’inesorabile destino.»
Questa inclinazione al pie-
gare rassegnatamente i l
capo non è propriamente
in sintonia con l’agonistico
tono di sfida espresso da
Leopardi nella Ginestra: «E
piegherai/Sotto i l fascio
mortal non renitente/Il tuo
capo innocente:/Ma non
p i e gato insino allora indar-
no)/Codardamente suppli-
cando innanzi/al futuro
oppressor. » ( GI A C O M O

LEOPARDI, Canti, op. cit. )

72. GI A N A N D R E A GA V A Z-
ZENI, “Turandot, organismo
senza pace” in Q u a d e r n i
P u c c i n i a n i 1985, a cura
dell’Isti tuto di Studi
Pucciniani, Lucca, Matteo-
ni, 1986, pp. 33-42.

73. Cfr. nota 64.
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