
La serenità è una virtù dei santi e dei cavalieri; è il segreto
della bellezza e l’autentica sostanza di ogni arte. Il poeta
che celebra lo splendore e l’orrore del vivere nel passo di
danza dei suoi versi, il musicista che lo lascia risuonare
come presenza pura, è potenziatore di gioia e di chiarezza
sulla terra, anche se ci conduce attraverso tensioni doloro-
se e lacrime.1

Le parole di Hermann Hesse ci introducono in un itine-
rario nel mondo dei suoni e delle idee, partendo là
dove, con i Greci, l’armonia sembra svelarsi come inti-
ma dialettica di patimento e di espiazione.
Il ritmo perfettamente pausato del tempio, nella scansio-
ne sapiente delle colonne, ci parla ancor oggi della
serenità ellenica, non già come assenza di tormento,
quanto, invece, come trasfigurazione del limite ab origi -
ne della natura umana nella consapevole acquisizione di
misura. In modo analogo, la meditazione sulla tragedia
cattura lo spettatore in una indicibile nostalgia di quella
connessione tra innocenza e colpa che permeò il
mondo classico, risolta nella decantazione del verso. È il
cieco-veggente, Tiresia, che torna a profetare in noi:
chiuso alla visione del mondo fenomenico, uomo
vagante tra altri uomini vaganti, fa risuonare la propria
profondità, recuperando l’essenza delle cose. Secoli e
secoli dopo, ritorna l’archetipo della chiusura al mondo
fenomenico come ineliminabile presupposto per la deci-
frazione del destino: l’isolamento di Beethoven che lo
consegna all’eternità dell’arte.
Oblio e ricordo ci tentano e ci seducono, trasportandoci
in un’arcana successione di silenzi e di suoni, luci e
ombre, governata dalle Muse che ci infondono la cono-
scenza autentica, iniziandoci al canto. L’artista, possedu-
to dalle figlie di Zeus e Mnemosyne, si abbevera alla
sorgente mitica delle origini e, nell’armonia del suono,
riproduce la realtà primordiale di cui s’intesse il cosmo.
Astraendoci sempre più dalla concretezza illusoria, la
musica sale nel regno universale e infinito dello spirito:
per i Greci, così, essa non è semplicemente l’arte dei
suoni, ma l’evocazione delle nove Muse riunite
nell’armonia eterna. Né è causale che gli albori della
musica greca, al pari degli albori poetici, siano subli-
mati nelle interpretazioni mitologiche.2

E, ancora — se nella sua accezione generale il mito è
l’animazione dei fenomeni della natura e della vita,
nella forma primordiale, cioè intuitiva, della conoscenza,
con una rappresentazione fantastica della realtà — mito
e arte scaturiscono dalla medesima fonte psicologica. La
capacità operante della mente umana di produrre sim-
boli, allora, si rifrange a livello collettivo nel repertorio
mitologico, mentre a livello individuale si esprime con

l’arte, prolungando in tal senso il topos c o s m o l o g i c o
della creazione divina, ove la definizione formale è, di
per sé, assoluta necessitante bellezza.
L’intrecciarsi variegato tra mito e musica è fatto, dunque,
intrinseco, in una complessa partitura ove si annodano
inconfessabili pulsioni e catartiche consolazioni. Al pari
del mito, la musica non è reale ma vera: non racconta
certo fatti concreti, ma fornisce verità, cioè strutture e
modelli per dare un nome alla sorte, un senso alla soffe-
renza, uno spazio alla speranza. La sovrapponibilità tra
mito e musica si fa palese, appunto, nella tragedia
greca, tanto che la definizione musicale della messa in
scena non può essere sfondo o abbellimento, ma sintesi
estrema del pathos drammatico.3 Lo stesso Wagner uti-
lizzerà la musica come mito: nella sua drammaturgia,
infatti, gli elementi storici, reali, non hanno più alcuna
parte, mentre gli avvenimenti narrati sono privi di ogni
precisazione temporale. La materia poetica è, dunque,
mitica: partendo da valori simbolici patrimonio dell’area
tedesca, si fa espressione della condizione universale
dell’uomo. La cupa disperazione, la tensione a una pace
infinita, la morte redentrice trapassano dalla tragedia
greca ai drammi romantici, fissate alla verità eterna
dell’archetipo mitologico.
Il binomio musica-poesia è anzitutto definito miticamente:
Orfeo, al cui canto si muovevano le rocce, s’ammansivano
le belve e s’intenerivano le potenze infernali; Anfione, che
eresse le mura di Tebe col suono della lira; il satiro auleta
frigio Marsia, scorticato per la rivalità con Apollo…
I poemi omerici, dal canto loro, attestano l’arte rapsodi-
ca come tessitura delle imprese di dei ed eroi resa p o s-
sibile dal privilegio divino. L’ispirazione era quasi un
misterioso descensus ad inferos per liberarsi dal sonno
dell’anima e pervenire a una piena conoscenza del
passato dell’umanità. Nei suoi Sonetti a Orfeo, del
1923, Rainer Maria Rilke riscopre il fascino di questo
viaggio tra i morti del mitico cantore:

Solo colui che anche tra ombre
levò la lira,
può con cuore presago cantare
la lode infinita. 
Solo chi insieme coi morti
mangiò il papavero, il loro,
non perderà in avvenire
il più segreto dei toni.

Il complesso ordito di rivelazioni degli aedi poggiava su
un’esatta definizione ritmica, con l’accompagnamento
della cetra, sacra ad Apollo, e dell’a u l ò s, sacro a
Dioniso. La prima, una sorta di piccola arpa, appesa al
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petto, con un guscio di tartaruga quale cassa armonica,
godeva di maggior considerazione rispetto al secondo,
uno strumento aerofono ad ancia, con una o due canne.
Questo dualismo, del resto, riportava alla diversa sfera
d’incidenza delle due divinità: la serenante luminosità
del logos apollineo, da una parte, e l’oscura violenza
del pathos dionisiaco, dall’altra.
Il mondo antico non mancò di riflettere sul significato
ultimo del termine ispirazione: infatti, al di là dell’abilità
professionale riconducibile all’esperienza, sembrò ben
chiaro che l’artista fosse un predeterminato dalla divinità
per i suoi superiori messaggi, senza più padronanza o
responsabilità del proprio essere. È la medesima visione
in termini mitici dell’arte che Pu kin riproporrà nel 1830,
col suo Mozart e Salieri:

O cielo! Dunque dov’è giustizia, quando il sacro dono,
quando il genio immortale non è compenso d’amore
ardente, non di dedizione, di sudori, di zelo, di preghiere,
ma illumina la testa d’un ozioso vagabondo, d’un folle?5

Così, i rapsodi sentirono in forma mitico-iniziatica la
propria disciplina: pensiamo alla consacrazione di
Esiodo sul monte Elicona, nel rapimento estatico opera-
to dalle Muse,6 o all’immagine tradizionale del cieco
Omero, la cui invalidità è simbolismo fin troppo scoper-
to dell’accesso soprannaturale alla verità, che nulla ha a
che spartire con la fallace conoscenza empirico-fenome-
nica. Cantami, o Diva: questa invocazione non è mero
formulario, ma autentica definizione di una sublime
esperienza spirituale, per la quale, nel canto, l’artista era
medium tra l’onnipotenza creatrice degli dèi e la recezio-
ne ammirata e fideistica dell’uditorio. Il canto prodigioso
d e l l ’a e d o riguarda il passato e il futuro e si riconnette
con la poesia mantica; indissolubile, poi, è il binomio tra
il contenuto, che ci apre le soglie dei sacri misteri, e la
forma, direttamente attinta alla superiore armonia.7

Legandosi al mito di Orfeo, la musica, da semplice pras-
si edonistica, si svela quale rito salvifico. I culti orfici
insistono infatti sul dualismo tra l’anima, prigioniera, e il
corpo, oscura tomba, proponendo il ciclo della metem-
psicosi come fine ultimo degli iniziati. Orfeo, infatti, fu
dilaniato dalle donne tracie di cui rifiutava l’amore, ma
la sua testa e la sua lira, portate dalle onde del mare,
giunsero all’isola di Lesbo, dove il suo canto continuerà
a vivere: la musica è, dunque, mitica definizione del
perenne succedersi di vita e morte.
La stessa psicanalisi si è accostata al mito di Orfeo per
comprendere l’impulso alla creazione/espressione musi-
cale, definendo come complesso d’Orfeo la tendenza a
sublimare la libido nell’idea mistica e nell’idea musicale
che, tra loro, sono inseparabili. Un eroe-musicista esiste,
a ben guardare, in molte culture, basti pensare a
Osiride, che per prima dissuase gli Egiziani dall’antropo-
fagia e che fu la prima poetessa-musicista, mostrando la
sublimazione della musica quale spinta civilizzatrice.
Orfeo, dal canto suo, attesta il valore dell’emozione
musicale nel cuore stesso del mito, con un’espressione
eterna in chiave mistica delle suggestioni affettive che
fin dall’infanzia ci avvolgono e ci trascinano.8

Già i Greci avevano una concezione filosofica della
musica, quale forza trasformatrice di stati d’animo e di

caratteri, nell’intersezione dell’e t h o s, ovvero la disposi-
zione consapevole, e il pathos, la sensazione cui soggia-
cere. L’e t h o s poteva essere d i a s t a l t i c o, se incitava
all’azione e all’eroismo (tragedia), s i s t a l t i c o, se agiva
sulla volontà soggettiva (lirica monodica), esicastico se
si rivolgeva alle facoltà d’animo collettive (lirica corale).
Parimenti, ogni modo musicale esprimeva un carattere
diverso: virile e severo il d o r i c o, appassionato e vibrante il
f r i g i o, doloroso e languido il l i d i o. I modi riandavano alla
definizione dei diversi t e t r a c o r d i, i gruppi di note discen-
denti alla base dell’intero sistema musicale ellenico.
Ma, più ampiamente, la lingua greca, fino a tutto il
periodo classico, aveva di per sé connotazione musica-
le. L’accento intensivo si sviluppò, infatti, assai lenta-
mente, a partire dal III a.C., mentre in precedenza vi era
il solo accento tonico-musicale: pronunciare o, meglio,
intonare una parola era, dunque, porre un ictus sulla sil-
laba, su cui incideva da una terza a una quinta più in
alto che le altre sillabe della medesima parola. Così, in
età classica, la veste musicale del canto greco muoveva
dalla natura stessa della pronuncia, con il fluido adatta-
mento alle parole di un nucleo melico, in base al loro
accento o vocalismo.
A propria volta, il ritmo, ovvero la successione dei
tempi, nacque dal principio di alternanza di lunghe e
brevi della prosodia. Com’è noto, la metrica classica è
quantitativa, carattere che perdurò anche nella latinità,
con pienezza d’esiti fino alla crisi del III secolo d.C., se
è vero che S. Agostino — autore del trattato De musica
— affermava di non percepire più naturalmente la
valenza prosodica delle parole, ed è il rappresentante
più lucido della cultura tra IV e V secolo. Restando in
ambito classico, non è possibile, tuttavia, istituire
un’equivalenza tra metro prosodico e battuta musicale,
se non in termini parziali, poiché il metro della poesia
greca era determinato non solo dalla somma totale dei
valori primi, ma anche dalla successione dei valori par-
ziali. Alcuni esempi: a una battuta di 3/8 si riducono il
giambo (breve-lunga = croma-semiminima) e il trocheo
(lunga-breve = semiminima-croma), mentre al 2/4 si
riconnettono lo spondeo (lunga-lunga = semiminima-
semiminima), l’anapesto (breve-breve-lunga = croma-
croma-semiminima) e il dattilo (lunga-breve-breve =
semiminima-croma-croma). Il tessuto ritmico-poetico o
ritmico-melico si sviluppò, infine, variamente, nella tra-
gedia attica, ove la scansione metrica, come si compren-
de, è già, di per sé, musica.
Il coro greco cantava all’unisono, in rigida omofonia;
nella prassi ellenica più comuni erano i cori maschili,
nei quali i bassi sostenevano al grave, in consonanza
d’ottava, la melodia sostenuta dai tenori all’ottava supe-
riore. Le forme della melica corale, nobilitate da Pindaro
e Bacchilide, confluirono nei cori tragici, con il decorum
precipuo di una musica severa e aristocratica, con una
sola nota per ciascuna sillaba, esito accentuato dalla
sublime arcaicità della patina linguistica dorica.
I caratteri della musica di Eschilo sono definiti nelle
R a n e, la vivace commedia di Aristofane del 405 a.C.,
ove il poeta di Eleusi ha la meglio nell’agone con
Euripide. La composizione eschilea si avvaleva di una
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cellula melica continuamente ripetuta, con un’infinita
maestria da far risultare la ripetizione quasi inavvertita,
molto vicino a come sarà col Leitmotiv di Wagner.
Sofocle aggiunse un numero maggiore di coristi, indul-
gendo a forme melodiche chiuse, sempre con la sostan-
ziale prevalenza del recitato. Euripide, infine, immise
nella tragedia le innovazioni dei ditirambografi; si avval-
se di scale cromatiche ed enarmoniche,1 0 c o n d u c e n d o
anche col metro lo spettatore a modifiche poco gradite,
così come era stato con il suo tentativo di sottoporre a
vaglio razionale il dogma mitico. E come l’antropocen-
trismo relativistico dei Sofisti ebbe il proprio riflesso
nella lucidità disperata dei monologhi euripidei, le
monodie permisero il canto elaborato dei virtuosi, por-
tando sempre più la tragedia dalla sua dimensione poli-
tico-liturgica al ruolo di palcoscenico intellettualistico-
dialettico. Così, sia sotto il profilo contenutistico che sotto
quello prosodico-musicale, Euripide, nello sviluppare pie-
namente tutte le potenzialità del genere, arrivò a una
sorta di snaturamento della sua originaria concezione.
Pertanto, anche considerazioni di ordine metrico e
musicale determinarono il successo, o meno, dei tragici
e il coinvolgimento degli spettatori negli agoni teatrali,
organizzati dallo stato per le periodiche celebrazioni
religiose. Come si sa, ben nota era la fabula mitica, ma
tutto lo spasmodico interesse, direi quasi l’inter-azione,
del pubblico convergeva su altri fattori: il messaggio di
volta in volta individuato nel mito, da un lato, e
dall’altro le soluzioni propriamente drammaturgiche,
non ultima la musica.11 Ancora una volta, poi, l’unicità
della performance tragica (non c’erano repliche!), tradu-
cendo la fissità della forma scritta in mobile, irripetibile
fragilità di suoni, gesti, pause propria dell’evento sceni-
co, riproponeva il binomio musica-tragedia come tra-
sposizione mitica della creazione divina.
Tra i frammenti che ci documentano la melodia greca,
uno solo riguarda la tragedia classica. È la melodia dei
versi 338-343 dell’Oreste di Euripide, pertinenti al primo
stasimo della tragedia.12 Letta in un papiro della colle-
zione dell’arciduca Ranieri d’Asburgo, fu edita nel 1892
da Karl Wessely. Il brano è stato variamente interpreta-
to, ora in base al genere cromatico ora a quello enarmo-
nico. I segni della melodia sono sovrapposti alle sillabe
del testo poetico, mentre i segni dell’accompagnamento
strumentale sono inseriti nella riga stessa della poesia.
L’armonia usata è la cosiddetta h y p e r l i d i a, con ritmo
docmiaco (breve-lunga-lunga-breve-lunga), misurabile
come 3/8 + 5/8 o viceversa. Questa base ritmica era
ritenuta efficace per esprimere passioni tumultuose.
Questa la traduzione del frammento:

Mi affliggo per te.
È il sangue di tua madre che ti rese folle.
La grande felicità per i mortali non è stabile.
Un demone con travagli tremendi la sommerge,
come, avendo squassata la vela di vascello veloce,
la sommerge nei flutti voraci e rovinosi del mare.

Di là dai tentativi guidati dall’acribia filologica, del resto,
come possiamo, noi moderni, tornare a gustare lo spiri-
to, se non la sostanza e il suono, della musica greca,
quest’eco di dei e di eroi scomparsi, ma pur sempre

aleggianti accanto a noi? Fu essa maggiormente vicina
alla ritualità sorvegliata della liturgia bizantina, o alla
barbaricità timbrica di Stravinskij o all’impressionante
ritualismo etnico di Orff o, ancora, allo struggente liri-
smo di Mendelssohn o, infine, alla consapevole delicatezza
di Henry Purcell, con il distico iniziale del suo O e d i p u s:
“Music for a while / Shall all your cares beguile” (la musi-
ca, per un momento, ingannerà il vostro tormento)?
Differentemente dalle attestazioni musicali, ben noti ci
sono gli elementi della teoria musicale greca, soprattutto
grazie ad Alipio, ma anche ad Aristosseno, Plutarco,
Aristide Quintiliano, Claudio Tolomeo, Porfirio13 e alle
indicazioni più generali di Platone (particolarmente il III
libro del Republica) e Aristotele. I documenti musicali,
invece, furono tardivamente decifrati, a partire da
Vincenzo Galilei, nel tardo Cinquecento, padre di
Gal ileo e, soprattutto,  membro della fiorentina
Camerata de’ Bardi, il nucleo storico del melodramma.
L’attenzione filologica non si isterilisce nell’erudizione,
ma comporta una rinnovata linfa artistica. Il suo Dialogo
della musica antica e moderna esce nel 1581; solo quat-
tro anni dopo, il 3 marzo 1585, il Teatro Olimpico di
Vicenza ospiterà la rinascita della tragedia greca, nella
sua sintesi di teatro, scena, musica: i versi di Sofocle,
ineludibili nella loro antinomia fato necessitante / libero
arbitrio; l’aurea mediocritas degli architetti Palladio e
Scamozzi; le trombe e i tamburi della solenne declama-
zione di Andrea Gabrieli. Testo, musica, scena, come
nell’Atene del V secolo, concorrono a definire il percor-
so, insieme gnoseologico e metafisico, di Edipo, homo
tragicus per eccellenza. Tale percorso è delimitato dai
due poli dell’enigma, entro cui si muove una dialettica
di opposti: l’irrisione enigmatica della Sfinge; la luce
della vittoria razionale sul mostro; il buio dell’indecifra-
bile verità svelata dal cieco Tiresia; il buio della ragione
umana annientata nella sua tracotanza; la luce definiti-
va del sacro bosco di Colono; l’enigmatica esaltazione
che la dività assegna a chi seppe annientarsi nel vano
mondo degli uomini.14 

Accanto al recupero filologico del Galilei e alla ri-messa
in scena vicentina, nasce il Melodramma, subito avvinto
dal mito di Orfeo, basti pensare alla Euridice di Jacopo
Peri, su testo di Ottavio Rinuccini, rappresentata per la
prima volta a Firenze, a Palazzo Pitti, il 6 ottobre 1600,
o all’Orfeo di Monteverdi, ospitato dal Palazzo Ducale di
Mantova il 24 febbraio 1607. Tale fu l’evoluzione del
genere: dapprima il tentato recupero della componente
musicale nello spettacolo tragico, poi la fusione musica-
parola di Monteverdi, quindi la supremazia definitiva
della partitura, sempre però nella sua accezione tragica.
Non già, dunque, narrazione banalizzante di
katastrophè, ma consapevolezza della colpa ontologica
caratterizzante la condizione umana, ove l’arcana gran-
dezza risiede — come vide Pascal — nell’assoluta mise-
ria. Nel recupero della tragedia attuato dal melodramma,
possiamo distinguere due piani: anzitutto la riproposta
della fabula tragica, in secondo luogo la riproposta
della dimensione tragica dell’esistenza.
Alcune citazioni per il primo piano: Alceste di Lulli e
Gluck, 1674 e 1776; Antigone di Honegger e Orff, 1927
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e 1949; Edipo di Purcel l, Sacchini, Mendelsshon,
Mussorsgkij, Stravinskij, 1692, 1787, 1845, 1861, 1927;
Elettra di Strauss, 1909; Fedra di Pizzetti e Bussotti,
1915, 1988; Ifigenia in Aulide di Scarlatti, Gluck e
Cherubini, 1713, 1774, 1788; Ifigenia in Tauride d i
Traetta, Gluck e Piccinni, 1763, 1779, 1781; Medea d i
Charpentier, Cherubini e Pacini, 1693, 1797, 1843;
Prometeo di Fauré e Nono, 1900, 1984.
Per il secondo piano, va chiarito che la dimensione tra-
gica dell’esistenza non consiste nel succedersi di cala-
mità o lutti, ma nella comprensione che la vita impone
scelte, drammaticamente coinvolgenti: “che debbo fare
della mia vita?”, si chiedono, al bivio della responsabilità, gli
eroi tragici. In tal senso, il valore profondo della tragedia
greca stringe e affratella molti personaggi del mondo operi-
stico: da Norma a Don Giovanni, da Faust a Don Carlos…
Più ampiamente, il mito di matrice greca si perpetua
nell’ispirazione musicale dei secoli, basti pensare alla
straordinaria longevità e duttilità di Prometeo, il Titano
che, rubando il fuoco per gli uomini, aveva aiutato
l’umanità a liberarsi dalla superiorità degli dei, condan-
nandosi alla punizione di Zeus. Mito straordinario, que-
sto, che fonde nel proprio interno l’anelito alla libertà di
coscienza e l’amore affratellante quale principio di civiltà.
Prepotentemente, il Romanticismo si scopre figlio di
Prometeo e fa tale professione in poesia come in musica.
Un esempio suggestivo ci viene dai versi di Franz von
Schlechta, apparsi a Vienna nel 1816, in occasione della
cantata Prometheus di Franz Schubert (tuttora smarrita)1 5:

Scosso nel profondo dei suoni,
Mentre le corde vibrano in festa,
Un mondo sconosciuto
Si è aperto alla mia anima.
Nel suono tempestoso dei Lieder
L’umanità alza il suo lamento:
Oh, combattendo cade Prometeo,
E la pesante oscurità cade sul mondo.
Mi ha esaltato, elevato,
E il nuovo piacere della tristezza
Come una luce dall’alto
Mi ha riempito il petto commosso!
E in lacrime e con gioia
Ho sentito il mio cuore andare in pezzi.
Giubilando avrei immolato
La mia vita come Prometeo.

Il senso di assoluta precarietà dell’homo tragicus si tradu-
ce, infine, nell’orrore di un castigo a-priori, espressione
dell’essere come caduta; l’ideale apofatico del non-essere
è conquistabile solo come annichilimento catartico:

Non essere nati è la condizione che tutte supera; ma una
volta apparsi, tornare al più presto donde si venne è certo
il secondo bene (Sofocle, Edipo a Colono, 1224 ss.).

Questa è la definizione che informa e pervade ogni ri-
scrittura musicale, in un dialogo di altissima astrazione
tra pre-testo ellenico e partitura moderna. Aristotele
vide, come si sa, nella catarsi il principale effetto/scopo
del dramma classico, ma questa purificazione rituale
delle passioni attraverso la loro rifrazione scenica è, a
ben guardare, carattere legittimo del codice musicale
nella sua complessa intersezione di spontaneità e di
consapevolezza.
Ad esempio, la posizione della musica nel dramma

greco venne delineata nitidamente da Gluck nella cele-
bre prefazione  al suo A l c e s t e, con un vero e proprio
manifesto della tragedia in musica. Quest’ultima ha la
funzione di rafforzare il pathos e di sostenere l’interesse
degli intrecci, senza spezzare l’azione od ornarla ecces-
sivamente. La musica traduceva, dunque, in luci e
ombre sonore il dolore del dio e dell’eroe in esso com-
penetrato, risolvendosi nella violenta compassione degli
spettatori, con piena adesione all’estetica della catarsi.
Nell’attimo in cui parola, gestualità, musica esprimeva-
no il mito, esso era tanto più vero della generica
estrinsecazione della realtà.
Interpretare il testo greco nelle susseguenti elaborazioni
della musica non significa, banalmente, accompagnarlo,
ma, anzitutto, leggerlo: quindi, non semplicemente rap-
presentarlo nelle sue situazioni empiriche, nelle con-
giunture temporali di chi lo scrisse, nelle referenze
topo-cronologiche, ma rivitalizzarlo nelle sue inquietudi-
ni e nelle sue proposte etiche,1 6 senza sottrarsi alla
domanda tragica per eccellenza — aut / aut — in quel
paradosso di identità e di alterità che lega gli antichi a
noi e noi a ogni altro uomo. La parola tragica è ambi-
gua, ambigua come lo sguardo di Dioniso: una commi-
stione di essere e di apparire, di essere e di dover-esse-
re… Nel testo greco si intravedono — nella sottile trama
di definizioni verbali, echi fonetici e allusioni sceniche
— tutti i modi per noi possibili di esistenza, concorren-
ziali e auto-escludenti, mai evasivi. La ri-scrittura musi-
cale dilata la polisemia dell’originale e, al contempo, la
piega in scelte, definizioni, cristallizzazioni e, di nuovo,
la propone all’ascoltatore in un infinito gioco di specchi,
con sempre nuove ipotesi e concorsi. Leggere in musica
un testo greco è riconquistarne l’originaria anima rituali-
stica, addentrarsi nel suo cuore di inconfessate pulsioni
psicologiche e, soprattutto, cedere alla sua provocazio-
ne etica: leggere in musica è, allora, comprenderne e
ripartirne la totalità dei progetti, porre un’altra volta
ancora l’uomo al bivio cosciente della decisione, ripro-
ponendo, sempre, l’ambigua sapienza dell’oracolo
socratico: conosci te stesso!
L’arte, dai greci, è suprema conoscenza, fondata sulla
bellezza della verità più che sulla certezza della realtà:

Illusioni! grida il filosofo. Or non è tutto illusione? tutto!
Beati gli antichi che si credeano degni de’ baci delle
immortali dive del cielo; che sacrificavano alla Bellezza e
alle Grazie; che diffondeano lo splendore della divinità su
le imperfezioni dell’uomo, e che trovavano il BELLO ed il
VERO accarezzando gli idoli della lor fantasia!”.17

Lo scontro tra vero e reale costituisce la dimensione tra-
gica dell’esistenza e, infine, della musica che ne è lettu-
ra e, forse, anticipazione.
Tanto che le estetiche musicali si traducono, in ultima
analisi, in etiche. Rifacendoci a Schopenhauer, la musica
ci fa cogliere in modo immediato, col movimento del
suo ritmo, la trascinante volontà cosmica, in antitesi alla
disposizione estetica puramente contemplativa delle
restanti arti.18 È l’annientamento del velo di Maia: la
sconvolgente violenza del suono e, al contempo, il flus-
so unitario della melodia ci proiettano nel sentimento
inappagato di un perenne anelare, gemere, esultare.
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Dall’estetica alla metafisica, allora.
Come l’antico rapsodo, l’uomo scopre nella musica il
codice medianico di decifrazione del mondo e, pari-
menti, la definizione mitica di sé. Mito, tragedia e musi-
ca ci precipitano nell’abisso dell’annientamento e ci
risollevano, a un tempo, trasponendoci catarticamente
fuori da noi. In modo simile all’arcaica dialettica della
cetra e dell’a u l ò s, ricompaiono con Nietzsche1 9 i poli
della cultura tragica: l’apparenza apollinea anti-passiona-
le e l’essenza dionisiaca, invasiva. Proprio questo fondo
magmatico, ove l’estasi si fondeva col dolore, era la
genesi, a un tempo, della musica e della tragedia e, da
ultimo, dell’uomo. Quanto noi andiamo chiamando
civiltà, per Nietzsche una menzogna razionale e appiat-
tente, non può sopprimere la verità naturale delle pas-
sioni umane, l’entusiasmo dell’uomo satiro rapito dalla
vicinanza di Dioniso. Il sorriso beatificante di Apollo si
corrompe e si dilata nella maschera orgiastica della
suprema vittoria dionisiaca. Musica, tragedia e mito,
nell’oscura nascita della grecità e dell’uomo, ne propon-
gono subito l’intuizione concentrata, assoluta e obbli-
gante: il mito, fissando l’esplosione emozionale in itera-
zione liturgica; la tragedia, proiettandoci nella nudità
della scena a un tempo come soggetti-attori-spettatori; la
musica, infine, accelerando il sicuro presentimento di
una gioia ultima congiunta con l’eterno dolore.20

L’ingannevole contemplazione di Apollo o la tragica
smorfia di Dioniso? La vita è, dunque, definizione form a-
le assoluta o mobilità vitalistica ed eterno ritorno? Luce o
tenebra? Questo bipolarismo ambiguo coesiste, da sempre,
nell’uomo e, quindi, nella tragedia e, ancora, nella musica.
È la musica un perenne inganno fascinatore o una
suprema precisione cognitiva? Il magico suono del flau-
to mozartiano, che scioglie i nodi interpretativi, libera
dalle inquietudini individuali, ci proietta nella limpida
fratellanza, o, piuttosto, la confusa malia dell’aulòs dio-
nisiaco, quel suo pretenderci esausti ed ebbri? L’eserci-
zio aritmetico di Leibniz o lo sfogo passionale di Vico?
O, meglio, tutto ciò assieme? La musica, in definitiva,
come lusus terribilmente serio e assolutamente vero,
nella sua presunta illusorietà e, contemporaneamente,
come eterna, enigmatica burla. 
Conosci te stesso!… Forse il severo sapere di Eschilo,
germinato dal dolore; forse la pacificazione senza suoni
del sacro bosco di Sofocle; forse la disperata razionaliz-
zazione di Euripide del saperci irrazionali.
Nel nostro secolo, Alfredo Casella parlerà di “egoismo
creatore dell’artista e perfetta indifferenza verso qualsiasi
legge estranea alla propria sincerità”,2 1 c o n c e n t r a n d o s i
sul solipsismo drammatico del musicista, così come
Maria Callas, greca di nascita e di sentire, riproporrà in
musica la dimensione tragica dell’esistenza: 

La vita è sofferenza, e chi dice ai propri figli il contrario è
disonesto a malvagio. Vivere è lottare senza scampo. È
una realtà uguale per tutti. Cambiano soltanto le nostre
armi, e quelle usate a nostro danno. Ed è questo il desti-
no, un miscuglio di fattori personali e di circostanze
e s t e r n e .2 2
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