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L’anima sui cop

Parte prima. Al paese

Quadro primo
Nell’osteria di un paese veneto
Novembre 1888

Un agente della “Agenzia marittima americana”; Bepi.

Agente: Solo? Ma scherzate? Di più, caro il mio uomo!
Molto di più, credete! C’è un fiume? Bene: buttate l’amo
(fa l’atto di lanciare la lenza) e… là! (la recupera) Eccolo!
Attento che è grosso, ve’! Guardate un po’ che pesce!
Bepi: Sì ma…
Agente: Vi serve legna? Niente paura: mannaia (fa l’atto di
impadronirsene) e… (si sputa sulle mani) zac! (finge di ab-
battere un albero) uno, cento, diecimila! Ché là le foreste
son fitte tanto che la pioggia non ce la fa ad arrivare in
terra!
Bepi: D’acordo, ma…
Agente: Il raccolto? Una meraviglia! Le patate? Più grandi
della vostra testa! E i vitelli che nascono che paion vacche?
Bepi: Va ben, va ben. ’Na tera de cucagna, coi alberi
selvareghi che dà, i pomidori che i cresse quatro volte
l’ano… Ma… me compare qua, Tilio Giliot, el scrive…
Agente: So, so: “Attenti ché vi fregano, ché il viaggio l’è un
inferno…”
Bepi: “Ché c’è pericoli, se dorme in barache bone par le
bestie…”
Agente: “Ché la Compagnia vi frega…”
Bepi: L’é scrito anca questo, sì, (legge) “… viàjo…, (volta
pagina)… disgrassie…” (volta pagina) Ah, eco: “Pol essere
che qualche agente falso vi fregino il denarro e tuto quel
che avé avanti de montar in nave”.
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Parte prima. Al paese

Quadro primo
Nell’osteria di un paese veneto
Novembre 1888

Un agente della “Agenzia marittima americana”; Bepi.

Agente: Solo? Ma scherzate? Di più, caro il mio uomo!
Molto di più, credete! C’è un fiume? Bene: buttate l’amo
(fa l’atto di lanciare la lenza) e… là! (la recupera) Eccolo!
Attento che è grosso, ve’! Guardate un po’ che pesce!
Bepi: Sì, ma…
Agente: Vi serve legna? Niente paura: mannaia (fa l’atto di
impadronirsene) e… (si sputa sulle mani) zac! (finge di ab-
battere un albero) uno, cento, diecimila! Ché là le foreste
son fitte tanto che la pioggia non ce la fa ad arrivare in
terra!
Bepi: D’accordo, ma…
Agente: Il raccolto? Una meraviglia! Le patate? Più grandi
della vostra testa! E i vitelli che nascono che paion vacche?
Bepi: Va bene, va bene. Una cuccagna, con gli alberi selva-
tici che danno frutti, i pomodori che crescono quattro volte
all’anno… Ma… mio compare qui, Tilio Giliot, scrive…
Agente: So, so: “Attenti ché vi fregano, ché il viaggio l’è un
inferno…”
Bepi: “Ché ci sono pericoli, si dorme in baracche buone
per le bestie…”
Agente: “Ché la Compagnia vi frega…”
Bepi: È scritto anche questo, sì, (legge) “… viaggio…, (vol-
ta pagina)… disgrazie… (volta pagina) Ah, ecco: “Può suc-
cedere che qualche falso agente vi freghi il danaro e tutto
quello che avete prima di salire sulla nave”.
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Agente: Caro il mio… Come vi chiamate?
Bepi: Bepi Freschet, di Antonio.
Agente: Caro il mio Bepi Freschet di Antonio, se è solo
questo… (estrae una carta) Sapete leggere?
Bepi: Un pochetin. Cominsié vu…
Agente: “AGENZIA MARITTIMA AMERICANA,
debitamente autorizzata. SPEDIZIONI E TRANSI-
TO…”. Mi seguite?
Bepi: Sì, se ’ndé pianin…
Agente: Dichiaro che il latore della presente, Signor Gio-
vanni Colombo, di Genova, è da noi autorizzato a svolge-
re attività di agente, a nome e per conto della nostra ditta.
Firmato: Tesoari.
Bepi: Benon, séu autorizà anca a dir busìe?
Agente: Quel che mi piace in voi è questo spirito giocoso.
Ma voi credete che io sia venuto fin qui a frigger nuvole?
Bepi: Mi no’ so, ma…
Agente: Io parlo di un Paese dove la terra è ricca, sconfina-
ta, grande, vostra, basta che vogliate.
Bepi: Come méa?
Agente: Caro il mio incredulo, sì, vostra. Il Governo brasi-
liano intende assegnarne una parte ad ogni famiglia veneta
che sbarcherà quest’anno.
Bepi: Un momento: cossa intendéu par vostra?
Agente: Oh bella! Vostra di voi, de vu!
Bepi: Mia de mi, la tera?
Agente: Ma non una terra qualsiasi: un abbraccio di pia-
nure, foreste, acqua, sole, vita, salute, cibo, speranza per
voi e per i vostri figli; terra dovunque, davanti, dietro, sot-
to, dappertutto…
Bepi: Questo cambia tante robe.
Agente: L’assegnazione di un terreno là, vi convince, sior?
Bepi: Diséme che no’ l’é ’na fregatura, che l’é vero, che
anca mi, bisnent poret, che anca Bepi Freschet, desperà
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Agente: Caro il mio… Come vi chiamate?
Bepi: Bepi Freschet, di Antonio.
Agente: Caro il mio Bepi Freschet di Antonio, se è solo
questo… (estrae una carta) Sapete leggere?
Bepi: Un po’. Cominciate voi.
Agente: “AGENZIA MARITTIMA AMERICANA,
debitamente autorizzata. SPEDIZIONI E TRANSI-
TO…”. Mi seguite?
Bepi: Sì, se leggete lentamente.
Agente: Dichiaro che il latore della presente, Signor Gio-
vanni Colombo, di Genova, è da noi autorizzato a svolge-
re attività di agente, a nome e per conto della nostra ditta.
Firmato: Tesoari.
Bepi: Benissimo, siete autorizzato anche a dire bugie?
Agente: Quel che mi piace in voi è questo spirito giocoso.
Ma voi credete che io sia venuto fin qui a frigger nuvole?
Bepi: Io non so, ma…
Agente: Io parlo di un Paese dove la terra è ricca, sconfina-
ta, grande, vostra, basta che vogliate.
Bepi: Come mia?
Agente: Caro il mio incredulo, sì, vostra. Il Governo brasi-
liano intende assegnarne una parte ad ogni famiglia veneta
che sbarcherà quest’anno.
Bepi: Un momento: cosa intendete con vostra?
Agente: Oh bella! Vostra di voi, di voi!
Bepi: Mia, proprio mia, la terra?
Agente: Ma non una terra qualsiasi: un abbraccio di pia-
nure, foreste, acqua, sole, vita, salute, cibo, speranza per
voi e per i vostri figli; terra dovunque, davanti, dietro, sot-
to, dappertutto…
Bepi: Questo cambia molte cose.
Agente: L’assegnazione di un terreno là, vi convince, signor mio?
Bepi: Ditemi che non è una fregatura, che è vero, che an-
ch’io, povero bracciante, che anche Bepi Freschet, dispe-
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come che no’ ghe n’é altri, lu proprio, el podarà caminar,
lavorar, viver, sudar su ’na tera sóa…
Agente: Ve lo dico: Bepi Freschet diventerà paron. Non
solo: la Compagnia che rappresento vi donerà le sementi e
la comunità che raggiungerete, anche la zappa e il resto.
Cosa ne dite?
Bepi: Son tentà, ma ho da pensarghe. No’ son mi sol.
Agente: Avete famiglia?
Bepi: Mujer e sinque fiói. I sarìe stati nove, ma…
Agente: Sst! Ecco, voi siete quello là, vedete? Sul cavallo!
Bepi: Mi no’ vede gnent!
Agente: Un po’ di fantasia, che diamine! Siete quello là, coi
baffi e col panciotto!
Bepi: Ah sì, (ridacchia divertito) e co’ le scarpe!
Agente: E abbiamo anche un po’ di pancetta, mi pare, come
quella del vostro padrone, suppongo… Come si chiama?
Bepi: Mighini, el se ciama, Dotor Mighini; un tacagno porco
che el me cavarìa anca el bocon de boca s’el podesse. Ma
(divertito) se ghe soméje… alora ho anca un sigaro in boca
e dighe dal birocin: “No’ posse pi spetar, paghéme subi-
to!”
Agente: Proprio così. E quelli là, guardate, quelli là chi sono?
Bepi: Quai?
Agente: Quelli che vi seguono a cavallo…
Bepi: No’ so chi che i podarìe esser, ma me piasarìa che i
fusse Franceschin, Bortol, Bastian, la Mena e Gigio co i
sarà pi veci… Ma parché a caval?
Agente: Perché là la terra è larga tanto che, chi comanda, o
ci va a cavallo o non ci va. Ecco! Adesso passate in mezzo
alle vostre vacche, le pecore fanno bèee! scansandosi, i ca-
valli nitriscono nei recinti… Quelli là, vedete quelli là?
Quelli sono i servi che ammucchiano caffè, cacao, tabac-
co… E sulla vostra tavola banane, coco, mango, abacasì…
Bepi: Abacasì? No’ sò cossa che sia, ma da come lo disé
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rato come non ce ne sono altri, proprio lui, potrà cammi-
nare, lavorare, vivere, sudare su una terra sua…
Agente: Ve lo dico: Bepi Freschet diventerà paron. Non
solo: la Compagnia che rappresento vi donerà le sementi e
la comunità che raggiungerete, anche la zappa e il resto.
Cosa ne dite?
Bepi: Sono tentato, ma ci devo pensare. Non sono solo.
Agente: Avete famiglia?
Bepi: Moglie e cinque figli. Sarebbero stati nove, ma…
Agente: Sst! Ecco, voi siete quello là, vedete? Sul cavallo!
Bepi: Io non vedo niente!
Agente: Un po’ di fantasia, che diamine! Siete quello là, coi
baffi e col panciotto!
Bepi: Ah sì, (ridacchia divertito) e con le scarpe!
Agente: E abbiamo anche un po’ di pancetta, mi pare, come
quella del vostro padrone, suppongo… Come si chiama?
Bepi: Mighini, si chiama, Dottor Mighini; un taccagno
porco che mi leverebbe il boccone dalla bocca, se potesse.
Ma (divertito) se gli assomiglio… allora ho anche un siga-
ro in bocca e dico dal barroccino: “Non posso più aspetta-
re, pagatemi subito!”
Agente: Proprio così. E quelli là, guardate, quelli là chi sono?
Bepi: Quali?
Agente: Quelli che vi seguono a cavallo…
Bepi: Non so chi potrebbero essere, ma mi piacerebbe che
fossero Franceschin, Bortol, Bastian, la Mena e Gigio quan-
do saranno più grandi… Ma perché a cavallo?
Agente: Perché là la terra è larga tanto che, chi comanda, o
ci va a cavallo o non ci va. Ecco! Adesso passate in mezzo
alle vostre vacche, le pecore fanno bèee! scansandosi, i ca-
valli nitriscono nei recinti… Quelli là, vedete quelli là?
Quelli sono i servi che ammucchiano caffè, cacao, tabac-
co… E sulla vostra tavola banane, cocco, mango, abacassì…
Bepi: Abacassì? Non so cosa sia, ma da come lo dite dev’es-
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dev’esser roba bona… Tuto ’sto bendedìo, però, par ’na
persona sola? Son massa vecio par rivar a véderme in panseta
e a caval che gire!
Agente: Se non ci riuscerete voi, ci riusciranno i vostri figli.
Il Brasile è una tetta che, chi ci si attacca, ingrassa. E a
diventar padroni ce la fanno tutti quelli che han voglia di
impegnarsi, che non han grilli per la testa, che non pensa-
no a far rivoluzioni…
Bepi: Vu intendé parlar dei socialisti…
Agente: Proprio!
Bepi: Deghe la tera a un contadin e el passarà da socialista
a chel’altra parte.
Agente: Bene. Allora ho scritto: Bepi Freschet, sua moglie
e i suoi cinque figli.
Bepi: Pian, sior. Mi dipende da me fradel pi vecio, l’é lu
che comanda in casa.
Agente: Vi lascerà partire. Sette bocche in meno che man-
giano polenta, non è un regalo che capiti ogni giorno.
Bepi: D’acordo. Ma ho da farme consiliar anca da don
Piero. L’é un òn che l’ha passion par i poreti.
Agente: Bravo, convincete pure lui a partire. Ci son paesi
che son andati tutti col pievano in testa.
Bepi: Dopo parlerò co’ me mujer, ghe dirò de la tera, de le
banane, dei cavai, de la panseta, de…
Agente: Bravo!
Bepi: Ma no’ la ghe credarà…
Agente: Chi cerca fortuna bisogna che ci creda.
Bepi: Mi vuj trovarla.
Agente: Allora ho scritto: “Bepi Freschet, con moglie e cin-
que figli”. Mi raccomando: Genova, 2 dicembre.
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ser roba buona… Tutto questo bendidio, però, per una
persona sola? Sono troppo vecchio per arrivare a vedermi
con la pancetta e a cavallo!
Agente: Se non ci riuscerete voi, ci riusciranno i vostri figli.
Il Brasile è una tetta che, chi ci si attacca, ingrassa. E a
diventar padroni ce la fanno tutti quelli che han voglia di
impegnarsi, non han grilli per la testa, non pensano a far
rivoluzioni…
Bepi: Voi intendete parlare dei socialisti…
Agente: Proprio!
Bepi: Date la terra a un contadino e lui passarà dai sociali-
sti all’altra parte.
Agente: Bene. Allora ho scritto: Bepi Freschet, sua moglie
e i suoi cinque figli.
Bepi: Piano, signore. Io dipendo da mio fratello più vec-
chio, é lui che comanda in casa.
Agente: Vi lascerà partire. Sette bocche in meno che man-
giano polenta, non è un regalo che capiti ogni giorno.
Bepi: D’accordo, ma devo farmi consigliare anche da don
Piero. È un uomo che si preoccupa dei poveri.
Agente: Bravo, convincete pure lui a partire. Ci son paesi
che son andati tutti col pievano in testa.
Bepi: Poi parlerò con mia moglie, le dirò della terra, delle
banane, dei cavalli, della pancetta, di…
Agente: Bravo!
Bepi: Ma non ci crederà…
Agente: Chi cerca fortuna bisogna che ci creda.
Bepi: Io voglio trovarla.
Agente: Allora ho scritto: “Bepi Freschet, con moglie e cin-
que figli”. Mi raccomando: Genova, 2 dicembre.
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Quadro secondo
In canonica
Novembre 1888

Dottor Tullio Mighini, proprietario latifondista; Don Pie-
ro Battistin, parroco; una vecchia serva.

Proprietario: Caro don Piero, vu dové far qualcossa…
Parroco: Ma cossa posse far mi, un pore prete de canpagna?
Proprietario: Eh, vu savé scoltar, i vien a trovarve pur in
confessional…
Parroco: Int’el confessional se dis le robe fate contro Dio,
no’ se parla mia de canp, de vache, de tasse, de soldi che
no’ i é, de l’intension de scavalcar el mar…
Proprietario: D’acordo. Ma vu giré par tute le faméje, ghe
dé benedizion, porté el Santissimo, ’ndé far le rogazion…
Parroco: Mi i jute sol a star in pace col Signor.
Proprietario: Vu li consilié anca quando che i ha da
maridarse…
Parroco: Mi, caro dotor Mighini, no’ posse farghe gnent se
i vol cior-su i so os par andar a sudar inte ’na altra tera.
Proprietario: Sì, ma voré almanco dirghe dei pericoli…
Parroco: Chi che l’é desperà ha inte la disperazion chi che
lo consilia e un paroco, par quant che el conte, no’ ’l podarà
mai gnent contro la fan.
Proprietario: La fan? No’ esageren: l’é stà ’n ano sbalià,
d’acordo; prima le piove dopo San Martin, po’ la neve,
che tanta cussì no’ se l’avéa mai vista; e la primavera drìoghe
l’umido; e l’istà un sec che pi sec non se podarìa. Ma no’
sarà senpre cussì.
Parroco: No’ l’é sol che la stajon che li ha butadi in tera…
Proprietario: Voléu parlar de la pelagra? La passarà anca
quela…
Parroco: Vu, dotor Mighini, se’ òn de mondo, savé mèjo
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Quadro secondo
In canonica
Novembre 1888

Dottor Tullio Mighini, proprietario latifondista; don Pie-
ro Battistin, parroco; una vecchia serva.

Proprietario: Caro don Piero, dovete fare qualcosa…
Parroco: Ma cosa posso fare io, povero prete di campagna?
Proprietario: Eh, voi sapete ascoltare, vengono a trovarvi
anche in confessionale…
Parroco: In confessionale si dicono le cose fatte contro Dio,
non si parla affatto dei campi, delle vacche, delle tasse, dei
soldi che non ci sono, dell’intenzione di scavalcare il mare…
Proprietario: D’accordo. Ma voi girate per tutte le famiglie, date
benedizioni, portate il Santissimo, andate a fare le rogazioni…
Parroco: Io li aiuto solo a stare in pace col Signore.
Proprietario: Voi li consigliate anche quando devono spo-
sarsi…
Parroco: Io, caro dottor Mighini, non posso farci niente se
vogliono raccogliere le loro ossa per andare a sudare in
un’altra terra.
Proprietario: Sì, ma vorrete almeno dir loro dei pericoli…
Parroco: Chi è disperato ha nella disperazione chi lo consiglia e
un parroco, per quanto conti, non potrà mai nulla contro la fame.
Proprietario: La fame? Non esageriamo: è stato un anno
sfortunato, d’accordo; prima le piogge dopo San Martino,
poi la neve, che tanta così non si era mai vista; e la prima-
vera dopo l’umido; e l’estate un secco che più secco non si
potrebbe. Ma non sarà sempre così.
Parroco: Non è solo la stagione che li ha buttati a terra…
Proprietario: Volete parlare della pellagra? Passerà anche
quella…
Parroco: Voi, dottor Mighini, siete uomo di mondo, sape-
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de mi come che va le robe…
Proprietario: No’ capisse cossa che volé dir.
Parroco: Vuj dir che quele de l’ultima stajon le é le ultime
peàde che i ha ciapà sul cul.
Proprietario: Peàde? Sul cul? Come parléu el me reveren-
do? Spiegheve mèjo. A mi i indovinei no’ i me ha mai
piasest e qua no’ l’é el filò.
Parroco: Vu paré nat ieri, dotor méo…
Proprietario: Vorìe, sior don Piero Batistin, vorìe capir dove
che volé rivar co’ ’sto discorso…
Parroco: Mi son l’òn de Dio e i me discorsi i se scalda a la
Parola. (guarda in alto indicando il Cielo)
Proprietario: Capisse ancora manco. Qua no’ l’é gnent da
scaldar; qua l’é da predicarghe sol che ai contadini un poc
de sal in zuca. ’Ndar via dal poc, vol dir morir sul gnent.
Parché l’aqua del mar no’ l’é mia tera. L’aqua la se move,
l’é un pos scur, l’é un bus dove che se pol negarse. E la tera
par de là l’é come questa. E i paroni par de là, scomete, no’
i é né mèjo né pèzo de quei che sta de qua.
Parroco: Vu volé che i reste parché no’ savé pi come darghe
volta par starghe drio a la vostra roba.
Proprietario: Pol esser, ma me preòcupe anca pal destin de
tute ’ste creature…
Parroco: Creature? Li ciaméu creature ’sti pore can che no’
tira gnanca el fià? Vorìa ciarirme un poc co’ vu su cossa che
vol dir esser cristiani.
Proprietario: Eh po: andar in cesa, dir-su le orazion quande
che ocore, confessarse almanco a Pasqua. A l’insegné anca
vu.
Parroco: Sì, ma… mi insegne anca altro, caro el me
paron!
Proprietario: Par esenpio?
Parroco: Par esenpio: interessarse dei fradei che vive come
bestie e che no’ i sa mai come conbinar el disnar co’ quel
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te meglio di me come vanno le cose…
Proprietario: Non capisco cosa volete dire.
Parroco: Voglio dire che quelle dell’ultima stagione sono le
ultime pedate che hanno preso sul sedere.
Proprietario: Pedate? Sul sedere? Come parlate il mio reve-
rendo? Spiegatevi meglio. A me gli indovinelli non sono
mai piaciuti e qui non siamo a filò.
Parroco: Voi sembrate nato ieri, dottore mio…
Proprietario: Vorrei, signor don Piero Battistin, vorrei ca-
pire dove volete arrivare con questo discorso…
Parroco: Io sono l’uomo di Dio e i miei discorsi si scaldano
alla Parola. (guarda in alto indicando il Cielo)
Proprietario: Capisco ancora meno. Qui non c’è nulla da
scaldare; qui bisogna solamente predicare ai contadini un
po’ di sale in zucca. Andarsene dal poco significa morire sul
niente. Perché l’acqua del mare non è la terra. L’acqua si
muove, é un pozzo scuro, è un buco dove si può annegare. E
la terra di là è come questa. E i padroni di là, scommetto,
non sono migliori né peggiori di quelli che stanno qui.
Parroco: Voi volete che restino perché non sapete più come
far accudire le vostre campagne.
Proprietario: Può essere, ma mi preoccupo anche per il
destino di tutte queste creature…
Parroco: Creature? Li chiamate creature questi poveretti che
quasi non respirano? Vorrei chiarirmi un po’ con voi su
cosa significa essere cristiani.
Proprietario: Semplice: andare in chiesa, dire le preghiere
quando occorre, confessarsi almeno a Pasqua. Lo insegnate
anche voi.
Parroco: Sì, ma… io insegno anche altro, caro il mio
padrone!
Proprietario: Per esempio?
Parroco: Per esempio: interessarsi dei fratelli che vivono
come bestie e che non sanno mai come combinare il pranzo
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che i magnarà par sena.
Proprietario: Parché, no’ ’l fae? Se ghe ho dat ai mei ’n altro
mese par pagar i debiti de l’ano! Mi rispete el contrato che
ho firmà e lori anca. Sen pari.
Parroco: Ma a vu no’ v’interessa quande che la casa casca a
toc, co piove dentro, co l’an l’é duro tant che no’ se mete
via palanca par conprar quel poc che serve par rivar al
prossimo racolto…
Proprietario: Mi varde i me interessi, no’ ghe n’ posse mi se
lori i é nassui poreti, se no’ i ha studià, se i é tant ignoranti
da crederghe a le strighe… No’ saré mia anca vu come i
socialisti che i dis che la colpa l’é de quei del capital, e el
resto, spere…
Parroco: Mi stae co’ Dio e co’ la so Parola. Che i socialisti i
stae dove che i ha da star.
Proprietario: Ma defendé i poreti co’ le so parole. Da che
parte stéu, conpare?
Parroco: Mi stae co’ le Parole del Quel ch’i l’ha mes in
crose: Quod super est date pauperibus.
Proprietario: Ben, e mi no’ fae la carità quande che ho
qualcossa che me vansa?
Parroco: Eh, dotor, questi i é tenpi de dar tut quel che
se ha sora la tola. Se ghe n’é anca ’n poret, la colpa l’é
de tuti. E se i se lamenta de un sior che li maltrata, mi
stae co’ lori.
Proprietario: Sior, elo questo che insegna la Santa Mare
Cesa? De méter i contadin contra el paron?
Parroco: Cristo el dis de amar el prossimo suo come se
stessi.
Proprietario: E mi no’ ’l fae?
Parroco: Vu fé quel che interessa la scarsela destra e dopo,
se ve n’ vanza, pensé come inpenir anca chel’altra.
Proprietario: Vu volé dir che ’sti quatro mus che parte par
l’America i va parché mi no’ ghe son fradel?
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con la cena.
Proprietario: Perché, non lo faccio? Se ho dato ai miei un
altro mese per pagare i debiti dell’anno? Io rispetto il
contratto che ho firmato e loro anche. Siamo pari.
Parroco: Ma a voi non interessa quando la loro casa cade a
pezzi, quando piove dentro, quando l’anno è duro tanto
che non si mette via palanca per comprare quel po’ che
serve per arrivare al raccolto successivo...
Proprietario: Io bado ai miei interessi, io non ho colpa se
loro sono nati poveri, se non hanno studiato, se sono tanto
ignoranti da credere alle streghe… Non sarete mica anche
voi come i socialisti che dicono che la colpa è di quelli del
capitale, e il resto, spero…
Parroco: Io sto con Dio e con la sua Parola. Che i socialisti
stiano dove devono stare.
Proprietario: Ma difendete i poveri con le loro parole. Da
che parte state, compare?
Parroco: Io sto con le Parole di Quello che hanno messo in
croce: Quod super est date pauperibus.
Proprietario: Sì, e io non faccio la carità quando ho qualcosa
che mi avanza?
Parroco: Eh, dottore, questi sono tempi da dare tutto quello
che si ha sopra la tavola. Se c’è anche  un solo povero, la
colpa è di tutti. E se si lamentano di un ricco che li
maltratta, io sto con loro.
Proprietario: Signor mio, è questo che insegna la Santa
Madre Chiesa? Di mettere i contadini contro il padrone?
Parroco: Cristo dice di amare il prossimo suo come se
stessi…
Proprietario: E io non lo faccio?
Parroco: Voi fate quello che interessa alla tasca destra e dopo,
se ve ne avanza, pensate a come riempire anche l’altra.
Proprietario: Voi volete dire che questi quattro asini che
partono per l’America vanno via perché io non mi
comporto con loro come un fratello?
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Parroco: Vu se’ sol che ’na rodela. Cèna, anca, par bio! L’é
ben pi grando el zogo!
Proprietario: Vedéu? No’ sté tirarghe drio la crose a un che
fa za tant par no’ pararli via ’sti quatro porecan che laóra
coi dent alti e i me dispressa mi co’ la me roba.
Parroco: Co’ la pansa piena e co’ la tera sóa, sarìe sicuro
’n’altra musica.
Proprietario: No’ i sa meter via quando che i ghe n’ha.
Parroco: Se la tera la fusse sóa, sicuramente i tegnarìa da
cont.
Proprietario: Caro don Piero, vu se’ de quei che promete
in piassa la tera ai contadini e che i ghe dis che el mondo
se pol voltarlo come ’na polenta. ’Na bruta roba da
contarghe al vescovo…
Parroco: ’Nde’-là, contéghelo, che ciaparò paura.
Proprietario: E no’ ghe ’ndarò mi sol. Qua volén un prete
che pense a dir-su el rosario e el vespro, e el cante ben a
messa granda. El prete l’ha da cavarghela la s-ciuma al vin,
no’ farlo ’ndar par sora!
Parroco: El prete, ’sto prete almanco, (indica se stesso) l’ha
un paron sol, lassù. (indica il cielo) Tuti quei altri i é pora
zent da portar anca lori coi pié dreti e i bras in crose quande
che sarà ora.
Proprietario: La vostra ultima parola, sior sapiente?
Parroco: No’ la méa, ma de Quel che el dis: Beati i poveri
perché…
Proprietario: Arivederci, monsignor! Ma se la contarén co
finirà ’sta messa…
(parte)
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Parroco: Voi siete solo una rotellina. Piccola, anche,
perbacco! È ben più grande il gioco!
Proprietario: Vedete? Non buttate la croce addosso a uno
che fa già tanto per non cacciarli via questi quattro disperati
che lavorano malvolentieri e disprezzano me e la mia roba.
Parroco: Con la pancia piena e la terra in proprietà, sarebbe
sicuramente un’altra musica.
Proprietario: Non sanno risparmiare quando ne hanno.
Parroco: Se la terra fosse loro, sicuramente terrebbero il
danaro da conto.
Proprietario: Caro don Piero, voi siete di quelli che
promettono in piazza la terra ai contadini e  dicono che il
mondo si può voltarlo come una polenta. Una brutta cosa
da raccontare al vescovo.
Parroco: Andate pure e raccontateglielo, che avrò paura.
Proprietario: E non ci andrò da solo. Qui vogliamo un
prete che pensi a dire il rosario e il vespro, e canti bene alla
messa grande. Il prete deve togliere la schiuma al vino,
non farla traboccare!
Parroco: II prete, questo prete almeno, (indica se stesso) ha
un padrone solo, lassù. (indica il cielo) Tutti gli altri sono
poveretti da portare anche loro con i piedi in avanti e le
braccia in croce quando sarà l’ora.
Proprietario: È la vostra ultima parola, signor sapiente?
Parroco: Non la mia, ma di Quello che dice: Beati i  poveri
perché…
Proprietario: Arrivederci, monsignore! Ma ce la
racconteremo quando finirà questa messa…
(parte)
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Quadro terzo
In canonica
Novembre 1888

Una vecchia serva.

Vecchia:
I va,
no’ i tornarà mai pi:
pianta che fa radis buta anca fóje.
Mai pi de qua da l’aqua
i tornarà a patir. Mai pi.
I va. Reste mi solche,
reste co’ la neve-cuna
che brusa-spaca la vos dei prà,
mi, vecia, a brassar i crep del sec,
el gemo dei canài che inviéra el gias,
le vit che el bis el magna
el so saver de femene che ponde.
Reste mi solche,
coi tosatei picadi ai ran mai strachi
de la mort sensa pi sono,
co’ le vache che ’n afàn de piera
ghe inpesta l’erba che core pai budei.
…
Ma…
Ma mi qua brassarò la tera
e se vegnarà zo i mur,
mi tornarò da novo a ingrumar le piere.
Bus che se fa, se inpenirà col tenp.
E se cressarà fighèr inte cusine vode,
e l’ortiga magnarà i secèr,
mi sarò zapa, badil, faldin.
…
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Quadro terzo
In canonica
Novembre 1888

Una vecchia serva.

Vecchia:
Vanno,
non torneranno mai più:
pianta che fa radici butta anche foglie.
Mai più di qua dall’acqua
torneranno a patire. Mai più.
Vanno. Resto io sola,
resto con la neve-cuna
che brucia-spacca la voce dei prati,
io, vecchia, ad abbracciare le crepe del secco,
il gomitolo dei canali che il ghiaccio invetra,
le viti cui la malattia smangia
il sapere di femmine che covano.
Resto io sola,
con i bambini appesi ai rami mai quieti
della morte senza più sonno,
con le vacche cui un male di pietra
appesta l’erba che attraversa le budella.
...
Ma…
Ma io qui abbraccerò la terra
e se cadranno i muri,
io tornerò di nuovo ad ammucchiare le pietre.
Buco che si fa, si riempirà col tempo.
E se crescerà il fico in cucine vuote,
e l’ortica mangerà i secchiai,
io sarò zappa, badile, falce.
…



22

L’anima sui cop

Tasi, caranpana vecia,
tasi tenporal de ani,
onbra za dentro ’na pi granda onbra!
…
Parché ho da tàser?
I veci lassa el so lat ai zoveni che resta,
no’ i lassa onbra se i ghe dà parole
che sliéva la speranza!
…
Tasi, ’romai,
capissi che te magna el scur.
Tasi lengua che se taja,
parole fiape, vin bel-che-fat aséo.
Tiente el tóssego dei rospi
inte la pansa sfata del servel.
…
No’ tasarò; ghe vol corajo
a star anca de qua.
Corajo ha chi che parte,
ma corajo ha anca chi che resta.
Ghe sarà un dì che tornarà
de oro el nero de la luna,
e qua la tera la lo verzarà
el mèjo de le ganbe
e la farà semense-femene,
putinet de fóje, foghi de polenta,
gai che canta i so color de piuma
sul canpanil del tenp.
…
I va
sora ’na boca-aqua che la i perde.
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Taci, brutta vecchiaccia,
taci temporale d’anni,
ombra già dentro una più grande ombra!
…
Perché devo tacere?
I vecchi lasciano il loro latte ai giovani che restano,
non lasciano ombra se danno parole
che allevano speranza!
…
Taci, oramai,
capisci che ti mangia il buio.
Taci lingua che si taglia,
parole fiacche, vino già diventato aceto.
Tienti il veleno dei rospi
nella pancia sfatta del cervello.
…
Non tacerò; ci vuole coraggio
a stare anche di qua.
Coraggio ha chi parte,
ma coraggio ha anche chi resta.
Ci sarà un giorno che tornerà
a farsi oro il nero della luna,
e qui la terra lo aprirà
il meglio delle gambe
e darà sementi-femmine,
bambine-foglie, fuochi di polenta,
galli che cantano i loro colori di piuma
sul campanile del tempo.
…
Vanno
sopra una bocca-acqua che li perde.
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Parte seconda. Sulla nave

Quadro primo
Su un bastimento per il Brasile appena partito da Genova
Mezzanotte del 2 dicembre 1888

Bepi; Maria, sua moglie; Franceschin e Bortol, loro figli.

Bepi:
Abacasì… a-ba-ca-sì… Mah… cossa saralo, po, ’sto
abacasì… A l’ha ’n nome che el par un starnudìn… abaca-
etcì… (ride) Ah, l’ha da esser bel, come tut ’sto paese po…
Eh! Par mi l’é ’n afaret cen, co tuta la so polpa, ’na signorina
nobile che,… a tirarghe-zo le scorze…, l’é bianca sote…
come el late… Basta Bepi, che senò el prete… Abacasì,
bèla, vien qua che te dae ’na morsegada… Vien qua, te
dighe, (finge di rincorrerla e ridacchia) no’ far cussì… vien
dal to Bepin… (fa la vocina del frutto) “No, no, io non vi
voglio… Non vi conosco… Andate via!” Eh! No’ ocore
conosserse par serte robe… Vegne’ qua, ve dighe, che ve
piasarà anca a vu… (al pubblico) La scanpa, come ’na
panegasséta… Op! Op! Op! (finge di rincorrerla andando a
zig-zag) Dai, un morsegon, un sol… Ah! (finge di afferrare
il frutto e di inghiottirlo in un solo boccone) Ah, cussita,
cussita l’ha da esser (si pulisce le mani sul vestito) e dopo…
chi che se ha vist, se ha vist. Cussita dovéa sentirse Adamo
in quel so vecio paradiso…
…
Che not! Che maravéja!
No’ l’é sol che la tera, no,
el bel che l’ha fat par noi el Padreterno!
Par de tocarli i ciari de le stele;
l’aqua brassa el scur
come putela el col de la so mama,
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Parte seconda. Sulla nave

Quadro primo
Su un bastimento per il Brasile appena partito da Genova
Mezzanotte del 2 dicembre 1888

Bepi; Maria, sua moglie; Franceschin e Bortol, loro figli.

Bepi:
Abacasì… a-ba-ca-sì… Mah… cosa sarà, poi, questo
abacasì… Ha un nome che sembra uno starnutino…
abaca-etcì… (ride) Ah, deve essere proprio bello, come tutto
questo paese, naturalmente… Eh! Per me è una cosina
piccola, con tutta la sua polpa, una signorina nobile che,…
a tirarle giù le scorze…, è bianca sotto… come il latte…
Basta Bepi, che altrimenti il prete… Abacassì, bella, vieni
qui che ti do un morso… Vieni qui, ti dico, (finge di
rincorrerla e ridacchia) non fare così… vieni dal tuo
Beppino… (fa la vocina del frutto) “No, no, io non vi
voglio… Non vi conosco… Andate via!” Eh! Non occorre
conoscersi per certe cose… Venite qui, vi dico, che piacerà
anche a voi… (al pubblico) Scappa, come un passerottino…
Op! Op! Op! (finge di rincorrerla andando a zig-zag) Dai,
un morso, uno solo… Ah! (finge di afferrare il frutto e di
inghiottirlo in un solo boccone) Ah, così, così deve essere (si
pulisce le mani sul vestito) e dopo… chi s’è visto, s’è visto.
Così doveva sentirsi Adamo in quel suo vecchio paradiso…
…
Che notte! Che meraviglia!
Non è solo la terra, no,
il bello che ha fatto per noi il Padreterno!
Pare di toccarle le luci delle stelle;
l’acqua abbraccia il buio
come bambina il collo della mamma,
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e là, in fondo là, là, l’é la me fortuna…
Spèteme che rivo, tera tuta de oro,
de bosc che fioris anca de inverno,
tera de piove cène e dolse,
de alberi de pan,
tera-dòna che i dis che la reste piena
a vardarla solche;
che la se dà col gnent,
che la speta sudor e zapa,
tera de fadiga poca par dirse in but,
in maravéje…
Tera senza paroni, lustra, viva, springa;
tera che se lassa far;
che sarà méa, dei fiói, dei fiói dei fiói,
senza umiliazion,
verta, granda, piena;
tera de sói sgionfi, de forment, de biava,
mai agra, mai traditora.
E bestie, là - le véditu? - che le va sul canp
franche magnadore lisse,
salde de forsa e òcio,
mari de vedèi, de lat e galine e gai e ànare
- quante par i prà! -.
E co vien la sera noialtri al fogo
che se conten del dì,
de fadighe bone,
de Dio che rit
grando da un balconel del ciel,
che el piove dols,
che el juta el cor de la semensa
a farse fója, stec,
scartos de la panòcia
bis che bóje int’el formàj,
e bùriga la zarpa.
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e là, in fondo là, là, c’è la mia fortuna…
Aspettami che arrivo, terra tutta d’oro,
di boschi che fioriscono anche d’inverno,
terra di piogge brevi e dolci,
di alberi di pane,
terra-donna che dicono diventi madre
solo a guardarla;
che si dà con niente,
che aspetta sudore e zappa,
terra di fatica poca per dirsi in gemme,
in meraviglie…
Terra senza padroni, lucida, vivissima;
terra che si lascia prendere;
che sarà mia, dei figli, dei figli dei figli,
senza umiliazione,
aperta, grande, piena;
terra di soli gonfi, di frumento, di granoturco,
mai aspra, mai traditrice.
E bestie, là - le vedi? - che vanno al campo
e mangiano continuamente avide,
piene di forza e attente,
madri di vitelli, di latte e galline e galli e anatre
- quante per i prati! -.
E quando viene la sera noi al fuoco
ci raccontiamo del giorno,
delle fatiche buone,
di Dio che ride
grande da un balconcino del cielo,
che piove dolce,
che aiuta il cuore della semente
a farsi foglia, ramo,
cartoccio di pannocchia,
fermento inquieto del formaggio,
bollore della vinaccia.
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E ti, mar, bona bestia,
no’ sta’ dar de cóa.
Sta’ cet a pascolar la luna
ché ’sta nave, ’sta moscheta agra
che camina sul to schenon de toro indormensà,
no’ val che te te mole da la grùpia,
che te dae de mat ugando
i corni par sbudelar el gnent…
Ché no’ te avarà gran gloria
a copar poreti co’ valise de carton,
vodi de pansa, sercadi da gnissun.
…

Quadro secondo
Sul bastimento
Mezzanotte del 2 dicembre 1888

Maria; Bepi; Franceschin; Bortol.

Maria: (si avvicina a Bepi) Con chi l’avéu? Metéve su
qualcossa, o ciaparé del mal. L’umido l’é ’n ciodo brut se ’l
ve se pianta inte le coste…
Bepi: Chi che ha caldo inte le idee, no’ pol sentir el fret.
Vu, pitost, ’nde’ al cuert che in oto mesi (indica il ventre di
Maria che è incinta) ’na femena la é momenti mare…
Maria: Vu coré massa co’ la testa. I pié dovaressi tégnerli
pi par tera. A caminar sui nuvoli l’é fàzile cascar.
Bepi: E a caminar massa par tera, se frua le scarpe e se resta
sensa pié…
Maria: A caminar par tera no’ se bate i dent quande che se
casca.
Bepi: Son scanpà fà un ladro da l’Italia par trovar ’na tera
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E tu, mare, buona bestia,
non dare di coda.
Sta’ quieto a pascolare la luna
ché questa nave, questo moscerino acido
che cammina sulla tua gran schiena di toro addormentato,
non vale tanto da distrarti dalla greppia,
o da farti dar di matto arrotando
le corna per sbudellare il nulla…
Perché non te ne verrà gran gloria
se uccidi dei poveretti con valigie di cartone,
affamati, che nessuno cerca.
…

Quadro secondo
Sul bastimento
Mezzanotte del 2 dicembre 1888

Maria; Bepi; Franceschin; Bortol.

Maria: (si avvicina a Bepi) Con chi ce l’avete? Mettevi
addosso qualcosa, o vi ammalerete. L’umidità è un brutto
chiodo se si pianta tra le costole…
Bepi: Chi sente caldo nelle idee, non sente il freddo. Voi,
piuttosto, andate al coperto che in otto mesi (indica il ventre
di Maria che è incinta) una donna è quasi madre…
Maria: Voi correte troppo con la testa. Dovreste tenere di più i
piedi per terra. Se uno cammina sulle nuvole è facile che cada.
Bepi: E chi cammina troppo per terra, consuma le sue scarpe
e resta senza piedi…
Maria: Ma camminando per terra non si battono i denti
se si cade.
Bepi: Sono scappato come un ladro dall’Italia per trovare una
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da starghe ben, coi oci dreti e col capel in testa. Chi che
no’ sliga un poc la fantasia, resta col capel in man.
Maria: Mi no’ dighe che no’ doven sperar, ma a meter el
caret davanti ai bo no’ se fa gran strada.

(arrivano di corsa Franceschin e Bortol che giocano a
rincorrersi nascondendosi dietro ai genitori)

Maria: (si rivolge ai bambini) Dove éi i vostri fradei pi
grandi?
Franceschin: I é là che i dorme.
Maria: E voialtri parché no’ séu co’ lori?
Bortol: Ne piase el fun del bastimento. (indica la ciminiera)
Bepi: Là soto (indica un luogo appartato) no’ tira aria e ghe
n’é dei sac. Butéve là e ste’ ceti… (i bambini continuano
nel loro gioco. Bepi alza la voce e minaccia scappellotti) Ste’
ceti, ho dita!
Maria: No’ ocore che ve rabié. Co i tosatei i é strachi i fa
senpiade. Lo savé anca vu: parché i stae boni, o se ’i bastona
o senò se ’i incanta.
Bepi: Senpre da la parte sóa, parona?
Maria: Ste’ bon, no’ lasse’ che el nervoso el cuerze el vostro
cor de pare. Contéghe-su ’na storia.
Bambini: (insieme) Sì, sì, pare, conténe ’na bela storia come
che fe’ a filò!
Bepi: E su cossa ho da contarla?
Franceschin: Fe’ vu, ma longa che no’ la finisse pi!
Bepi: Granda come el mar?
Bortol: De pi…
Bepi: Ben. (pensa) Ve l’ho mai contada quela del diàol che
fa inrabiar el Padreterno?
Bambini: No! Dai, conténela!
Bepi: Alora… Fata la tera, bisognéa far el mar e ’l Padreterno
el pensa:
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terra da starci bene, con lo sguardo dritto e col cappello in testa.
Chi non libera un po’ la fantasia, resta col cappello in mano.
Maria: Io non dico che non bisogna sperare, ma a mettere
il carro davanti ai buoi non si fa molta strada.

(arrivano di corsa Franceschin e Bortol che giocano a
rincorrersi nascondendosi dietro ai genitori)

Maria: (si rivolge ai bambini) Dove sono i vostri fratelli
più grandi?
Franceschin: Sono là che dormono.
Maria: E perché non siete con loro?
Bortol: Ci piace il fumo del bastimento. (indica la ciminiera)
Bepi: Là sotto (indica un luogo appartato) non tira aria e ci
sono dei sacchi. Buttatevi là e state tranquilli… (i bambini
continuano nel loro gioco. Bepi alza la voce e minaccia
scappellotti) State tranquilli, insomma!
Maria: Non occorre che vi arrabbiate. Quando i bambini
sono stanchi fanno stupidaggini. Lo sapete anche voi: per-
ché stiano buoni, o si bastonano o si incantano.
Bepi: Sempre dalla loro parte, padrona?
Maria: State buono, non lasciate che il nervosismo copra
il vostro cuore di padre. Raccontate loro una storia.
Bambini: (insieme) Sì, sì, papà, raccontateci una bella storia
come fate al filò!
Bepi: E su quale argomento?
Franceschin: Fate voi, ma lunga che non finisca mai!
Bepi: Grande come il mare?
Bortol: Di più…
Bepi: Bene. (pensa) Ve l’ho mai raccontata quella del diavolo
che fa arrabbiare il Padreterno?
Bambini: No! Dai, raccontatecela!
Bepi: Dunque… Fatta la terra, bisognava fare il mare e il
Padreterno pensa:
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- Come fae par farlo che el me soméje a mi? -
Alora el lo fa bel, pien de ’na aqua ciara, neta, lustra, come
el cristal.
- Signor! Signor! - i ghe dis. - El diàol, par far dispeto, l’ha
fat el bagno rento al mar e l’aqua l’é gnesta nera fà
l’inchiostro! -
El sospira Quel-lassù, po’ el decide: el ghe rit a l’aqua e
ela la deventa che la par un ciel. Po’ el fa i pés de argento
e oro e che i se move. E el li fa che i parle tut el dì tra
lori.
- Signor! Signor! - ghe dis ’n angiolet che el véa mes
guardian. - El diàol l’é tornà e li ha spasemadi tuti. I é
gnesti bianchi e no’ i parla pi! -
El Padreterno el trà un sospiro, el va, el pensa e po’ el toca
col so dedon l’aqua int’el mezo, e i pés ciapa color: rossi,
zai, verdi, arlechin, cussì che el mar paréa un giardin mèjo
de prima.
Passa un fià de tenp e èco rivar i angeli col paradiso
intiero:
- Signor! Signor! - i ziga. - Pèzo de cussì no’ la podarìe esser
seguro! -
- Coss’alo conbinà ’sta volta ? - el domanda lissàndose la
testa.
- El ghe ha insegnà al mar tut quel che l’é de pèzo: el vent
cativo, el tenpeston, i temporai che spaca… Cossa faralo
dès? -
- No’ posse - pensa el Padreterno - scancelar quel che el
mar l’ha za inparà, parché desfar l’é opera del diàol -.
Po’ el dis:
- Visto che ghe piase el mar, fin che i me oci vardarà, el
starà zo int’el so bus pi fondo -.
Franceschin: E… e l’aqua?
Bepi: Eh, l’aqua…
- Quant a ela - pensa el Padreterno - quel che l’ha inparà
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- Come faccio per farlo che mi somigli? -
Allora lo fa bello, pieno di un’acqua chiara, pulita, tersa,
come il cristallo.
- Signore! Signore! - gli dicono. - Il diavolo, per far dispetto,
ha fatto il bagno nel mare e l’acqua è diventata nera come
l’inchiostro! -
Sospira Quello lassù, poi decide: sorride all’acqua e quella
diventa che sembra un cielo. Poi fa i pesci d’argento e d’oro
e sempre in movimento. E li fa che parlino tutto il giorno
tra di loro.
- Signore! Signore! - dice un angioletto che aveva messo a
guardia. - Il diavolo è tornato e li ha spaventati tutti. Sono
diventati bianchi e non parlano più! -
Il Padreterno fa un sospiro, va, pensa e poi tocca col suo
ditone l’acqua nel mezzo, e i pesci prendono colore: rossi,
gialli, verdi, arlecchino, così che il mare sembrava un
giardino più bello di prima.
Passa un po’ di tempo e ecco arrrivare gli angeli con l’intero
paradiso:
- Signore! Signore! - gridano. - Peggio di così non potrebbe
sicuramente andare! -
- Cos’ha combinato questa volta? - domanda lisciandosi la
testa.
- Ha insegnato al mare tutto quello che c’é di peggio: il
vento cattivo, la grandine più grossa, i temporali che
spaccano ogni cosa… Cosa farà adesso? -
- Non posso - pensa il Padreterno - cancellare quello che il
mare ha già imparato, perché disfare è opera del diavolo -
Poi dice:
- Visto che gli piace il mare, finché i miei occhi
guarderanno, starà giù nel suo abisso più profondo -.
Franceschin: E… e l’acqua?
Bepi: Eh, l’acqua…
- Quanto a lei - pensa il Padreterno - quello che ha imparato
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de brut gh’el serarò co’ ’na ciaveta d’oro inte ’n casset
scondest de la memoria -.
Bortol: Benon!
Bepi: Eh, mia tant benon…
Franceschin: E parché, po?
Bepi: Parché, parché… Parché, se Quel-lassù el pensa el
ben, el diàol, lu, el fa senpre el contrario.
Bortol: E ’lora? Conténe po, su…
Bepi: Un dì che el Creator l’era gnest strac a forsa de pensar
a come far par far i omi, vien che el se indormensa. El
diàol el dis:
- Nol varda pi! -
E el vien-su da la so preson, el trova la ciaveta e… e el ghe
verze la memoria al mar.
Bortol: E dopo?

(la voce di Bepi si abbassa lentamente mentre le luci si
attenuano e si alzano su Maria che inizia un monologo al
parapetto del bastimento)
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di brutto glielo chiuderò con una chiavetta d’oro in un
cassetto nascosto della memoria -.
Bortol: Benissimo!
Bepi: Eh, mica tanto benissimo…
Franceschin: E perché, allora?
Bepi: Perché, perché… Perché, se Quello lassù pensa il bene,
il diavolo, lui, fa sempre il contrario.
Bortol: E allora? Raccontateci…
Bepi: Un giorno che il Creatore si era stancato a forza di
pensare a come fare per fare gli uomini, capita che si
addormenta. Il diavolo dice:
- Non guarda più! -
E viene su dalla sua prigione, trova la chiavetta e… e apre
la memoria al mare.
Bortol: E dopo?

(la voce di Bepi si abbassa lentamente mentre le luci si
attenuano e si alzano su Maria che inizia il suo monologo al
parapetto del bastimento)
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Quadro terzo
Sul bastimento
Notte del 2 dicembre 1888, verso l’alba

Maria; Bepi; Franceschin; Bortol.

Maria:
Quanta strada, quanta aqua
par trovar ’na tera che no’ se sa,
par sercar quel che se podéa trovar
fursi anca in Italia…
Ma, no, bisogna ’ndar, bisogna…
E ghe saralo quel che i ne ha promés?
Come sarala fata la zent de quei posti là?
E sarala vera de ’sti neri bruti,
de ’sti indi che i dis che i porta via
le femene, che i le vol tute?
Ma forse se ha paura
de quel che no’ se sa.
Se Dio l’ha fat el mondo
ch’el ghe soméje a Lu,
alora tut l’é bel: gnèi, carbonaz,
fior de canp, ortighe;
bel el seren, el temporal,
bèi el ciaro e el scur…
E mi crede che a tut e a tuti
el ghe ride el Padreterno.
Ma…
trovaròe ’na levatrice là par ’sto fantolin?
(si accarezza il ventre)
Sarale bone le bestie de quei bosc?
E par lavar i pagni?
E se l’é bisogno del dotor?
E un prete, ghe saralo un prete?
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Quadro terzo
Sul bastimento
Notte del 2 Dicembre 1888, verso l’alba

Maria; Bepi; Franceschin; Bortol.

Maria:
Quanta strada, quanta acqua
per trovare una terra che non si sa,
per cercare quello che si poteva trovare
forse anche in Italia…
Ma, no, bisogna andare, bisogna…
E ci sarà quello che ci hanno promesso?
Come sarà fatta la gente di quei luoghi?
E sarà vero quel che dicono di questi neri brutti,
di questi indios che si dice rapiscano
le donne, che le vogliono tutte?
Ma forse abbiamo paura
di quello che non sappiamo.
Se Dio ha fatto il mondo
in modo che gli assomigliasse,
allora tutto è bello: agnelli, carbonacci,
fiori di campo, ortiche;
bello il sereno, il temporale,
belli la luce  e il buio…
E io credo che a tutto e a tutti
rida il Padreterno.
Ma…
Troverò una levatrice per questo bambino?
(si accarezza il ventre)
Saranno buone le bestie di quei boschi?
E per lavare i panni?
E se ci fosse bisogno del dottore?
E un prete, ci sarà un prete?
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E trovaròe comari che me jute?
E i santi vardaràli-zo
come che i ha fat fin dès?
Sarali i stessi?
E come se faralo par la casa?
E un simitèrio,
ghe saralo là un simitèrio
pai nostri quatro os?
Ho qua sul cor ’na smara,
’na paura che se sgionfa
e che me pesa,
che no’ me fa pi ingióter gnent e tase…
tase co’ l’òn ch’el par un tosatel,
ch’el se ha inmagà tut dentro ’na so storia,
che nol vol savérghen de dubi e de pensieri…
che l’é sicuro de tut.
E un massa sicuro
el finis dentro un canal…

(si attenuano le luci su Maria che resta al parapetto e cresce la
voce monologante di Bepi)

Bepi: E dopo, dopo… Volé saver massa… E dopo… (si
avvicina furtivamente a Maria che è ancora al parapetto)
E dopo… Dopo: ran! (la spaventa e torna subito dai
bambini) Vien-su el vent pi scur e brut che se ricorde.
Ran! L’aqua la sbate par de qua, de là, la s-ciuma va-su
alta a tocar le nuvole, i pés i bala, trema la tera e s-ciopa
un tenporal che ’l véa lanpi e saete fissi che i paréa cavèi.
Vien-zo piova che copa, sassade de tenpesta, zighi che
fa negra la facia de la tera. Ran! Ran! Mariavergine che
roba! Inchiostro el mar, garbon la tera, el ciel l’era
catran…
Maria: (si avvicina) No’ li spaseme’, poreti, cussì, ’sti
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E troverò comari che mi aiutino?
E i santi guarderanno in giù
come hanno fatto finora?
Saranno gli stessi?
E come faremo per la casa?
E un cimitero,
ci sarà là un cimitero
per le nostre quattro ossa?
Mi opprime un’angoscia,
una paura che si gonfia
e che mi pesa,
che m’impedisce di inghiottire e sto zitta…
sto zitta col mio uomo che sembra un bambino,
che è tutto preso dentro una sua storia,
che non ne vuol sapere di dubbi e di pensieri…
che è sicuro di tutto.
E uno troppo sicuro
finisce dentro un canale…

(si attenuano le luci su Maria che resta al parapetto e cresce la
voce monologante di Bepi)

Bepi: E dopo, dopo… Volete sapere troppo… E dopo…
(si avvicina furtivamente a Maria che è ancora al parapetto)
E dopo… Dopo: ran! (la spaventa e torna subito dai
bambini) Si alza il vento più scuro e brutto che si ricordi.
Ran! L’acqua sbatte di qua, di là; la schiuma va su alta a
toccare le nuvole, i pesci ballano, trema la terra e scoppia
un temporale con lampi e saette fitte che sembrano capelli.
Vengono giù pioggia che uccide, sassate di grandine, urla
che fanno nera la faccia della terra. Ran! Ran! Mariavergine
che disastro! Inchiostro il mare, carbone la terra, il cielo
era catrame…
Maria: (avvicinandosi) Non li spaventate, poveretti, così,
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fiói…
Bepi: La paura no’ l’ha mai fat del mal. L’é ’na medesina,
invésse, che la insegna…
Franceschin: E cossa inségnela ’sta storia?
Maria: Tante robe… ma adès l’é tardi, dormisé.
Bambini: (insieme) Dormisarén, promés!

Quadro quarto
Sul bastimento
Notte del 2 dicembre 1888, verso l’alba

Bepi; Maria; Franceschin; Bortol.

(mentre i bambini dormono sui sacchi, Maria e Bepi
riprendono il dialogo)

Bepi: I dorme ceti, sperén che no’ i se svéje.
Maria: Sì, sì, creature, mèjo dormir. Pensar fa mal, pensar
porta paura…
Bepi: Ma de cossa mo?
Maria: De tut e gnent.
Bepi: No’ capisse.
Maria: No’ inporta. No’ podé capir.
Bepi: Parché po ver paura? La not l’é bona, l’aqua la par un
prà, el bastimento el dondola fà un caro che ròdola sul
troi…
Maria: El par quel dì che me vé ciot. Vintisinque ani ’sta
not…
Bepi: ’Sta not? Elo ’sta not, la not?
Maria: Cossa po? Vu ghe n’ vessi vintisinque e mi
disnove…
Bepi: El tenp l’é ’n ladro e tut el porta via…
Maria: E vu erèssi pi dols del ruspego che se’.
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questi bambini…
Bepi: La paura non ha mai fatto male. È una medicina,
invece, che insegna…
Franceschin: E cosa insegna questa storia?
Maria: Tante cose… Ma adesso è tardi, dormite.
Bambini: (insieme) Dormiremo, promesso.

Quadro quarto
Sul bastimento
Notte del 2 dicembre 1888, verso l’alba

Bepi; Maria; Franceschin; Bortol.

(mentre i bambini dormono sui sacchi, Maria e Bepi
riprendono il dialogo)

Bepi: Dormono tranquilli, speriamo che non si sveglino.
Maria: Sì, sì, creature, meglio dormire. Pensare fa male,
pensare porta paura.
Bepi: Ma di che cosa?
Maria: Di tutto e niente.
Bepi: Non capisco.
Maria: Non importa. Non potete capire.
Bepi: Perché avere paura? La notte è buona, l’acqua sembra
un prato, il bastimento dondola come un carro che rotola
sul sentiero…
Maria: Sembra il giorno in cui mi avete presa in moglie.
Venticinque anni questa notte…
Bepi: Questa notte? È questa notte, la notte?
Maria: Sì, questa. Voi ne avevate venticinque e io
diciannove…
Bepi: Il tempo è un ladro e tutto porta via…
Maria: E voi eravate più dolce del burbero che siete.
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Bepi: El dols se canbia in trist co se ha morti in casa, co
vien l’escomio, i debiti…
Maria: El tenpeston che raga-zo le vit, la malatia dei cava-
lier…
Bepi: Basta parole par patir. Pensén che davanti a noi se
verze la fortuna…
Maria: Lasséme dir, lasséme almanco pianzer i me fiói
restadi là, poreti, sensa so mare a dir-su orazion sul so poc
de tera.
Bepi: La vita se liga co’ la mort. El savé pura, no?
Maria: Ma la mort lassa finestre verte se qualcun ne
pianze…
Bepi: Chi elo che ve l’ha dita a vu?
Maria: El sò, l’ho savest da senpre…
Bepi: Elo par questo che ve’ pianzest tre dì, vu sola, là in
mezo al simitèrio, prima de dir de sì, che se sarìe partidi?
Maria: Chi lassa el canp fiorì de tuti i so quanti afeti, sliga
par senpre l’anima da lori. A cavar gran ciodi da ’na pianta
cressùa co’ lori, vien-su la scorza e el legno…
Bepi: Ormai l’é fata. No’ ste’-su a pensarghe…
Maria: Ma el pensiero el vien fà un gat co’ le zatele zite, co
ciàpe sòno el me salta in bras, el vol che el tegne a
cocolarlo…
Bepi: E vu fe’ de manco de farghe le caresse. Butélo-zo,
feghe: - Murci! Ah! -, come che se fa coi can rabiosi. E lori
i core e i core , i core-zo pal prà…
Maria: I morti i vol vegner co’ mi e mi no’ posse
ciorli…
Bepi: Vu faré nova vita e i morti i se consolarà. No’ i pol
passar el mar come se i fosse vivi…
Maria: No’ i pol, o no’ voléu che i posse?
Bepi: No’ vuj… Varde’ che nuvole de oro che passa su la
luna!
Maria: Le ho viste e no’ le dis gran ben…
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Bepi: Il dolce si cambia in amaro quando si hanno morti
in casa, quando arrivano lo sfratto, i debiti…
Maria: La grandine più rovinosa che recide le viti, la
malattia dei bachi…
Bepi: Basta parole per soffrire. Pensiamo che davanti a noi
si apre la fortuna…
Maria: Lasciatemi dire, lasciatemi almeno piangere i miei
figli rimasti là, poveretti, senza la loro madre a pregare
sulla loro poca terra.
Bepi: La vita si lega alla morte. Lo sapete, no?
Maria: Ma la morte lascia finestre aperte se qualcuno ci
piange…
Bepi: Chi ve lo ha detto?
Maria: Lo so, l’ho saputo da sempre…
Bepi: È per questo che avete pianto tre giorni, da sola, là in
mezzo al cimitero, prima di dire di sì, che saremmo partiti?
Maria: Chi lascia il campo fiorito di tutti i suoi affetti, slega
per sempre l’anima da loro. A strappare gran chiodi da una
pianta cresciuta con loro, vengono via scorza e legno…
Bepi: Ormai è fatta. Non ci pensate più…
Maria: Ma il pensiero viene come un gatto con zampette
silenziose, quando prendo sonno mi salta in grembo, vuole
farsi coccolare…
Bepi: E voi fate a meno di accarezzarlo. Buttatelo giù, fategli:
- Murci! Ah! -, come si fa con i cani rabbiosi. E loro
corrrono, corrono, corrono giù per il prato…
Maria: I morti vogliono venire con me e io non posso
prenderli…
Bepi: Voi farete una nuova vita e i morti si consoleranno.
Non possono passare il mare come se fossero vivi…
Maria: Non possono, o non volete che possano?
Bepi: Non voglio… Guardate che nuvole dorate passano
sulla luna!
Maria: Le ho viste e non promettono gran bene…
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Bepi: Parché po?
Maria: Le fa el disegno che ho let su la ciara d’ovo la not
de San Giovani.
Bepi: Queste le è robe da paese… Chi va, lassa le storie a
chi che resta.
Maria: Se canbia ciel, ma dentro no’ se canbia. Maledizion
e ben le ne camina dentro. La tradizion, la religion, no’ le
é camise che se buta in sporc.
Bepi: Feve ’na rason. Sen zente libera ’ramai.
Maria: No’ se se libera da quel che sen, da quel che semo
stati. Chi che se cava l’anima se perde, parché la é tacada
l’anima col sangue e el sangue, co t’el perde, el siga…

Quadro quinto
Sul bastimento
Alba del 3 dicembre 1888

Franceschin; Maria; Bepi; Bortol.

Franceschin: (si sveglia all’improvviso) Mama?
Maria: (si accarezza il ventre)
Nina putin, nana,
che el mar l’é un prà
che névega de luna,
la mama varda
e i pés i cuna
i tosatèi de l’aqua
…
Nana zucherét, oceti,
manine, peninét, recete,
nana parolete sante,
bocheta inamorà de tete.
Nana oselin del scur
su la me pansa-piuma

45

Il coraggio sopra il tetto

Bepi: Perché?
Maria: Fanno il disegno che ho letto sulla chiara d’uovo la
notte di San Giovanni.
Bepi: Queste son credenze da paese… Chi va, lascia le storie
a chi resta.
Maria: Si cambia cielo, ma dentro non si cambia.
Maledizione e bene ci camminano dentro. La tradizione,
la religione, non sono camicie che si buttano a lavare.
Bepi: Fatevi una ragione. Siamo gente libera oramai.
Maria: Non ci si libera da quel che siamo, da quello che
siamo stati. Chi si leva l’anima si perde, perché è attaccata
l’anima col sangue e il sangue, quando ti abbandona, grida.

Quadro quinto
Sul bastimento
Alba del 3 dicembre 1888

Franceschin; Maria; Bepi; Bortol.

Franceschin: (si sveglia all’improvviso) Mamma?
Maria: (si accarezza il ventre)
Ninna bambino, nanna,
che il mare è un prato
che nevica di luna,
la mamma guarda
e i pesci cullano
i bambini dell’acqua
…
Nanna zuccherini, occhietti,
manine, piedini, orecchiette,
nanna paroline sante,
bocchetta innamorata di tette.
Nanna uccellino del buio
sul mio seno di piuma
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…
Bepi: Tìrelo peàde?
Maria: E che peàde! Ancora pochi dì e el farà pissìn.
Bepi: Spete’ de farlo co rivemo in tera.
Maria: Caro vu: vu volé comandarghe anca al mistero scur
de la me pansa.
Bepi: Butéve anca vu sui sac, se’ straca.
Maria: ’Sto tosatel no’ vol spetar la Merica. Ho sé.
Bepi: Ste’ ceta-là. Trovarò de l’aqua. (parte)

Quadro sesto
Sul bastimento
Alba del 3 dicembre 1888

Maria; Franceschin; Bortol.

Maria: (parla con una immaginetta della Madonna)
Madoneta-mare
che te ha filà cunà brassà
el to putin de sùchero
nostro Signor spuà piagà patì;

che te l’ha vist svanpir
giossa par giossa;
che te conosse
fil par fil
el libro brut del mal,
dal crep pi cen
al sbrègo de la mort;
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…
Bepi: Scalcia?
Maria: Eccome! Ancora pochi giorni e farà pipì.
Bepi: Aspettate, fatelo quando arriveremo a terra.
Maria: Caro voi: voi volete comandare anche al mistero
scuro del mio ventre.
Bepi: Stendetevi anche voi sui sacchi, siete stanca.
Maria: Questo bambino non vuole aspettare l’America.
Ho sete.
Bepi: State là tranquilla. Troverò dell’acqua. (parte)

Quadro sesto
Sul bastimento
Alba del 3 dicembre 1888

Maria; Franceschin; Bortol.

Maria: (parla con un’immaginetta della Madonna)
Madonnina-madre
che hai filato cullato abbracciato
il tuo bambino di zucchero
nostro Signore sputato piagato patito;

che l’hai visto svanire
goccia per goccia;
che conosci
filo per filo
il libro brutto del male,
dalla più piccola incrinatura
alla lacerazione della morte;
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Madoneta-mare,
butìro del me agro patir
sui spin dei dì,
al sol che s-césena le piere:

no’ far che el fantolin
che me fioris la carne
lo ciape ’l dent che bàja
de l’anguàna,
lo perde in ròe de ortighe
i spiriti che suffia
tósseghi de strighe.

Madoneta-mama,
molena de le not che tàja,
ciaro del nero
che no’ fa mai dì,
bras che profuma
l’oro de la cuna
…
E ti vent, pastor del scur
e de matine ciare;
e ti luna, piegoreta inpissada,
e voialtre, stele, angioleti alti,
su-là, sora le grave de la not,
vegnaré a catarne.
E l’aqua, tuta l’aqua del mar,
sarà ’na cuna;
e tasarà ceti i bis do-bas,
int’el pos pi pos,
tra i bosc de pés
che i dorme in maz.
…
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Madonnina-madre,
burro del mio aspro patire
sulle spine dei giorni,
al sole che scheggia le pietre:

non fare che il bambino
che mi fiorisce la carne
lo afferri il dente che abbaia
della serpe,
lo perdano in cespugli di ortiche
gli spiriti che soffiano
veleni di streghe.

Madonnina-mamma,
mollica delle notti che tagliano,
chiaro del nero
che non fa mai giorno,
braccia che profumano
l’oro della culla
…
E tu vento, pastore del buio
e di mattine chiare;
e tu luna, pecorella accesa,
e voi, stelle, angioletti alti,
su-là, sopra i greti della notte,
verrete a trovarci.
E l’acqua, tutta l’acqua del mare,
sarà una culla;
e taceranno placide le serpi in basso
dentro il pozzo più pozzo,
tra i boschi dei pesci
che dormono in mazzi.
…
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E mi sarò Madona e mama.
E se no’ ghe sarà mus e bo,
sarà ’na stala l’aria;
e vegnarà re-magi i spiriti passadi;
e mana sarà la teta
e, tosatel, te me starà sui bras
come un putin sul nido.
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E io sarò Madonna e mamma.
E se non ci saranno asinello e bue,
sarà una stalla l’aria;
e verranno re-magi gli spiriti passati;
e manna sarà la tetta;
e tu, bambino, mi starai tra le braccia
come pulcino in nido.
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Parte terza. In Merica

Quadro primo
Brasile
1901

Chechi, un veneto che ha fatto fortuna.

Chechi:
Eh, la Merica…
La Merica la é
come ’na vida
che prima che la te dae,
te toca patir la sé,
ingióter aqua de fossal
e tirar dret.
Un agro duro i brasileri:
- Qua i tedeschi, i polachi par de là,
e, par sconpagnarli,
taliani semenadi in mezo! -
Parché i véa bisogno,
ma i véa anca paura
de quel che no’ era sóo,
de quel che tignéa ligadi
co’ ’na altra lingua pensieri,
religion, cantar, magnar,
piander insieme.
…
Ma mi vée schei,
sicuro che ghe n’ vée;
sconti int’un fassolet,
i véa viajà co’ la me man
rento in scarsela.
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Parte terza. In Merica

Quadro primo
Brasile
1901

Chechi, un veneto che ha fatto fortuna.

Chechi:
Eh, l’America…
L’America è
come una vite
che prima di dar frutto,
ti fa patire la sete,
inghiottire acqua di fosso
e tirar dritto.
Un acido duro i brasiliani:
- Qua i tedeschi, i polacchi di là,
e, per separarli,
italiani seminati in mezzo! -
Perché avevano bisogno,
ma avevano anche paura
di quello che non era loro,
di quello che teneva legati
con un’altra lingua pensieri,
religione, cantare, mangiare,
piangere insieme.
…
Ma io avevo soldi,
certo che ne avevo;
nascosti in un fazzoletto,
avevano viaggiato con la mia mano
dentro la tasca.
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Ma mi vée corajo;
e se no’ l’é tera
deme pur el mato;
deme el so teston
de alberi-cavèi
che mi lo tosarò,
mi ghe farò la barba
a colpi de manera,
mi ghe trovarò la pansa
…
E mi ère stat in giro
militar. E ghe n’ vée vist
de cese, co’ pilastri
che ’ndéa-su svelti
fà cucagne;
ma quei alberi de là
i era sbari,
square de legno drete,
che se perdéa su-alte,
fisse fà fonghere,
che, a méterse a tajarli,
el manarin missiéa
la not col dì
par véderghe la ponta
a un solche.
E co ’l caschéa-do dret
l’aria la sighéa tajàda,
e treméa la tera,
e el sgrisolón fiondéa
dal bosc nuvoli de osèi.
Coréa el sudor pai muscoli,
sighéa fracadi i os,
i oci i se vardéa
sensa dir, disendo:
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Ma io avevo coraggio;
e se non c’é terra
datemi pure il mato;
datemi la sua gran testa
di alberi-capelli
che io la toserò,
io le farò la barba
a colpi di accetta,
io le troverò il ventre
…
E io ero stato in giro
militare. Ne avevo visto
di chiese, con pilastri
che salivano svelti
come cuccagne;
ma gli alberi di là
erano spari,
squadre di legno diritte
che si perdevano in su, alte,
fitte come fungaie,
che, a tagliarli,
l’accetta mescolava
la notte col giorno
prima di vedere la punta
di uno solo.
E quando cadeva giù diritto
l’aria gridava tagliata,
e tremava la terra,
e un gran brivido fiondava
dal bosco nuvole di uccelli.
Correva il sudore per i muscoli,
gridavano compresse le ossa,
gli occhi si guardavano
senza parlare, ma dicendo:
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- Come faréne a far
de ’sta foresta tera bona pai bo,
prà che desliga el verde,
case par ’na caressa in let,
cesa, piassa, simitèrio? -
…
Alora…
quel che no’ se véa mai fat,
de vèrzerghe el matìo
al dent del fogo,
el ven fat là.
E coréa la fiama
dal bas al det
de le pi alte zime,
e s-ciopéa da un
’n altro brusament
e el fun cuerzéa col nero
la médola del dì.
E dopo,
sul zendre fret,
sul gnent restà,
’na semensa e un bus,
un bus e ’na semensa,
par cavarla fora
la forsa del forment,
par trarli-su
biava, patate, sùchero
e piante de cafè:
ogni garnel un scheo
…
Ma un dì, dal bosc,
sisa la mort par l’aria
e la se fica a ponta
dove che el cor
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- Come faremo a fare
di questa foresta terra buona per i buoi,
prati che liberano il verde,
case per una carezza a letto,
chiesa, piazza, cimitero? -
…
Allora…
quello che non avevamo mai fatto,
liberare la follia
al dente del fuoco,
l’abbiamo fatto là.
E correva la fiamma
dal basso al dito
delle più alte cime,
e scoppiava da un fuoco
un altro fuoco
e il fumo anneriva
il midollo del giorno.
E dopo,
sulla cenere fredda,
sul niente rimasto,
una semente e un buco,
un buco e una semente,
per cavarla fuori
la forza del frumento,
per farli crescere
granoturco, patate, zucchero
e piante di caffè:
ogni granello un soldo
…
Ma un giorno, dal bosco,
fischia la morte per l’aria
e si ficca a punta
dove il cuore
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l’ha el ben dei so pensieri
e la trà-do un tosaton in but.
No’ basta.
’N’altra man de ìndio
tira el cordin
e ’n’altra mort
la riva dreta int’el fior
del peto a ’na femena
che la va par erba
…
Quel che l’é gnest dopo,
quel che l’é gnest dopo…
no’ se pol contarlo
parché la guera
la scuminsia in poc
e dopo va-su alte
le s-césene del sangue
…
E po’ noialtri vensi el dirito,
vensi le carte
i permessi i bói;
se véa la fan de chi
che traversando el mar
trova el so pan,
ma trova anca
chi che vol magnàrghelo
…
E po’ noialtri se véa la Verità,
i Libri, Cristo, el Padreterno.
Lori i parléa coi putinot de legno
e i taséa-ceti
davanti a un spasemà
che el diséa strafanti
cantandoghe par sora
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ha il buono dei pensieri
e abbatte un ragazzone in fiore.
Non basta.
Un’altra mano di indio
tende la cordicella
e un’altra morte
arriva dritta nel fiore
del petto a una donna
che va a raccogliere erba
…
Quello che è accaduto dopo,
quello che è accaduto dopo…
non si può raccontare
perché la guerra
incomincia con poco
e dopo volano alte
le schegge del sangue
…
E poi noi avevamo il diritto,
avevamo le carte
i permessi i bolli;
avevamo la fame di chi
attraversando il mare
trova il suo pane,
ma trova anche
chi vuole mangiarglielo
…
E poi noi avevamo la Verità,
i Libri, Cristo, il Padreterno.
Loro parlavano con idoli di legno
e stavano silenziosi
davanti a un invasato
che diceva stranezze
accompagnandole col canto
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…
E su dal gnent
su case e strade,
e su boteghe, scole, ferovie;
e schei che dinda le scarsele,
e la fortuna che rit
rento la luna
sora ’sta altra Italia
che finalmente magna,
che finalmente,
dès, la sa parché
l’é gnesta al mondo
…
E nasse fiói,
e dai fiói i fiói
e tut se liga rento la memoria
coi boton de le parole vece;
tut se conpagna in maz
co ’l vent se buta su còtole de vele.

Quadro Secondo
Brasile
1901

Bepi.

Bepi:
Mi, co ho vist la femena butada-zo sui sac
che la saltonéa e tuti che coréa
- Tera! - ciamando - Tera! -,
no’ savée pi se rider, pianzer,
esser content o desperarme.
Ela sighéa: - Le aque! Maria! Juténe! -
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…
E su dal nulla
su case e strade,
e su negozi, scuole, ferrovie;
e soldi che tintinnano le tasche,
e la fortuna che ride
dentro la luna
sopra questa altra Italia
che finalmente mangia,
che finalmente,
adesso, sa perché
è venuta al mondo
…
E nascono figli,
e dai figli i figli
e tutto si lega dentro la memoria
coi bottoni delle parole antiche;
e tutto è in armonia
quando il vento si butta sulle gonne-vele.

Quadro Secondo
Brasile
1901

Bepi.

Bepi:
Io, quando ho visto mia moglie distesa sui sacchi
agitarsi per le doglie e tutti che correvano
- Terra! - gridando - Terra! -,
non sapevo più se ridere, piangere,
essere contento o disperarmi.
Lei gridava: - Le acque! Maria! Aiutatemi! -
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Lori i se brasséa contenti tocando
finalmente un fià del paradiso.
Riva le femene: - Via de qua, voialtri!
I tosatèi e i òmeni no’ pol,
le dòne sì, ché dopo el miel
le sàpie el resto che ghe speta! -
E in poc, ’nte quel che varde el ciel,
no’ ’l trà un sigo chel mostrìncio?
Che feste! - El ciamaren Nadal! -
Se comove la Maria co’ lu a la teta,
le comare le ghe fa corajo.
E mi ciape quel novo fantolin
come ’na grassia dei spiriti de là.
Ma no’ fae tenp d’esser content,
de farme festa a mi, a noialtri,
che riva cefi de la polizia:
i varda carte, i ne fa de moto
de montar sui careton che speta
e: - Avanti! -, - Presto coi cavai! -
E buse, e polveron, e sé,
e verde che te ciol i oci;
bisse de aqua granda che se perde.
E case che le é qua, le é là,
che no’ le é, ma le podarìa anca esser.
Tera e tera e tera
che la te dà de boto un sfiniment,
rossa fà un fogo che de not
fa-su fuìsche che le gnen gran stele
torno a ’na pi granda ciara.
Se riva, finalmente.
- A terra! - siga l’infermier.
- Quarantena! Intendéu? -
Sote de un gran barbon parla un dotor
che palpa, fa dimande, scrive.
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Loro si abbracciavano contenti toccando
finalmente un po’ del paradiso.
Arrivano le donne: - Via di qua, voi!
I bambini e gli uomini non possono,
le donne sì, ché dopo il miele
sappiano il resto che le aspetta!
E in poco, nell’attimo che guardo il cielo,
non dà un vagito quella meraviglia di bambino?
Che feste! - Lo chiameremo Natale! -
Si commuove la Maria con lui al seno,
le comari le fanno coraggio.
E io accolgo quel mio nuovo fantolino
come una grazia degli spiriti di là.
Ma non faccio a tempo d’essere contento,
di farmi festa e di festeggiarci,
che arrivano ceffi della polizia:
guardano carte, ci fanno cenno
di montare su carrettoni che aspettano
e: - Avanti! -, - Presto coi cavalli! -
E buche, e gran polvere, e sete,
e verde che ti toglie gli occhi;
bisce di grandi fiumi che si perdono.
E case che sono qui, sono là,
che non ci sono, ma potrebbero anche esserci.
Terra e terra e terra,
che ti dà quasi uno sfinimento,
rossa come un fuoco che di notte
inciela faville che si fanno grandi stelle
attorno a una più grande e chiara.
Arriviamo, finalmente.
- A terra! - grida l’infermiere.
- Quarantena! Capito? -
Sotto una larga barba parla un dottore
che palpa, domanda, scrive.
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…
Eh, no’ ère bel, no, nudo cussì,
co’ le man davanti, co’ i sgrisolón
da le spale ai pié,
ché almanco ghe fosse stat me mare
co’ i so dedin de femena
a lavarme int’el mastel
come quande che godée d’esser toset…
E no’ ère mia un caval
da vardarme in boca,
da tontonarme musculi e garet…
…
Via da mi co’ le vostre zate!
…
Ma po’ vien vanti i dì de la speransa:
- Tanaliberatùti! L’é finìa. Fora de qua! -
Finalmente, dès, anca noialtri
morsegarén de ’sta polenta.
…
Ma dove éle le promesse?
Le banane? El cacao? L’abacasì?
Gnissun sa gnent, tuti se tira indrìo.
- Avéu vossù la Merica? L’é questa -
- La voléu? Qua schei! -
- No’ ghe n’avé? Qua zapa, badil, faldin,
e par misericordia vigné doman da mi -
…
E sote a lavorar, col calt, coi bis
sui pié, rento la camisa, col nero
che montéa ’nt’el vovo de la testa
…
Dura l’era sensa socialisti, sensa preti,
sensa pi cucagna da sperarghe.
…
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…
Eh, non ero bello, no, nudo così,
con le mani davanti, con grandi brividi
dalle spalle ai piedi,
ché almeno ci fosse stata mia madre
con le sue delicate dita di femmina
a lavarmi nel mastello
come quando godevo d’essere bambino…
E non ero mica un cavallo
da guardarmi in bocca,
da tastarmi musculi e garretti
…
Via da me con le vostre zampe!
…
Ma dopo avanzano giorni di speranza:
- Tanaliberatutti! È finita. Fuori di qui! -
Finalmente, adesso, anche noi
daremo un morso alla polenta.
…
Ma dove sono le promesse?
Le banane? Il cacao? L’abacassì?
Nessuno sa nulla, tutti si tirano indietro.
- Avete voluto l’America? È questa -
- La volete? Qua i soldi! -
- Non ne avete? Qua zappa, badile, falce,
e per misericordia venite domani da me -
…
E sotto a lavorare, col caldo, con gli insetti
nei piedi, dentro la camicia, col nero
che montava nell’uovo della testa.
…
Era dura senza socialisti, senza preti,
senza più cuccagna da sperarci.
…
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E i dì caminéa come le ruse:
un a chel’altro drìoghe, desgraziadi,
conpagni; ’na procission de morti,
un treno che passéa co’ ’n altro mi
che me ciaméa dal finestrin
lassàndome par tera…

Quadro terzo
Brasile
1901

Maria.

Maria:
Un treno, el diséa, che lo lasséa par tera.
E el se insognéa dei prà, dei canp
che sluséa de brina e de scarpìe ’nt’el fret,
col vent tira-do bas prima de not
e sepelisse el ciaro, là, sote le montagne
nude de l’Italia.
Se no’ fosse stat l’oceano
co’ i mostacion de acque inderegade,
co’ le so panse larghe de misteri,
el varìa fat-su el so gemo,
el sarìe tornà par meterse
co’ i so quatro os dadrìo del goto
a spetar sote el larin la Siora che ne copa.
Ma mi vée fiói, qua, vivi,
e piantà-zo in tera vée za
le me radis de vìssere
co’ Gigio mort pa’ un mal
semenà da un diàol e Franceschin
cascà dal cuert sensa gnanca dir:
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E i giorni camminavano in fila come i bruchi,
uno dietro l’altro, sfortunati,
uguali; una processione di morti,
un treno che passava con un altro me
che mi chiamava dal finestrino
lasciandomi a terra...

Quadro terzo
Brasile
1901

Maria.

Maria:
Un treno, diceva, che lo lasciava a terra.
E sognava prati e campi
che luccicavano di brina e ragnatele nel freddo,
quando il vento tira basso prima che venga notte
e seppellisce il chiaro, là, sotto le montagne
nude dell’Italia.
Se non fosse stato per l’oceano
con i grandi baffi d’acque agitate,
con i suoi ventri larghi di misteri,
lui avrebbe avvolto il suo gomitolo,
sarebbe tornato per mettersi
con le sue quattro ossa dietro il bicchiere
ad aspettare al focolare la Signora della falce.
Ma io avevo figli, qui, vivi,
e piantate in terra avevo già
le mie radici di visceri
con Gigio morto per un male
seminato da un diavolo e Franceschin
caduto dal tetto senza nemmeno dire:
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- Mio Dio eccomi, perdono! -.
E ère dòna, mujer, mare, ère dotora
co’ i ìndios me ciaméa:
- Mama, el putin! -, - Rapido, mama! -
E mi ’ndée rento là, rento inte ’l mato
(cussì qua i ciama i bosc de bosc
che core tra la tera e Dio).
Parché el dolor l’é un, e l’esser mama anca,
e ghe jutée a trarli, a farli nasser fora
da la pansa, ché ghe n’ vée vist de dreti,
de par stort, intorcoladi o svelti.
…
E co tornée inte i canp del ciaro,
menée la cortelaza sui bis
che se rapéa cativi
su par le zate al mus.
E el mato paréa che el me brassesse;
e ère viva là, forte del verde
che m’intrighéa le gambe,
sicura de fior, de fóje, de radis,
verta finalmente, dòna de speransa.
E mi ère tut quel mondo
e tut quel mondo l’era gnest mi
e el ros del sol co’l ’ndéa-do bas
su la tera rossa l’era el me sangue;
e i fiói speréa sol là, e mi ère co’ lori,
parché se l’òn despera, la femena sta alta,
la femena l’ha da piantarla l’anima sui cop.
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- Mio Dio eccomi, perdono! -.
Ed ero donna, moglie, madre, levatrice
quando gli indios mi chiamavano:
- Mamma, il bambino! -, - Presto, mamma! -.
E io andavo dentro là, nel fitto al mato
(così qui chiamano i boschi di boschi
che corrono tra la terra e Dio).
Perché il dolore è uno e l’essere madre anche,
e li aiutavo a tirarli fuori, a farli nascere
dal ventre, perché ne avevo visto di dritti,
storti, stretti dal cordone ombelicale, svelti.
…
E quando tornavo nei campi della luce,
menavo fendenti col coltellaccio alle bisce
che s’attorcigliavano cattive
alle zampe del mulo.
E il mato sembrava abbracciarmi;
ed ero viva là, forte del verde
che intricava le mie gambe,
sicura dei fiori, delle foglie, delle radici,
aperta finalmente, donna di speranza.
E io ero tutto quel mondo
e tutto quel mondo era diventato me
e il rosso del sole quando tramontava
sulla terra rossa era il mio sangue;
e i figli speravano solo là, e io ero con loro,
perché se l’uomo dispera, è la donna che sta in piedi,
è la donna che deve piantarlo il coraggio sopra il tetto.
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Epilogo

A:
No. No’ pol bastar;
l’é tut che tira indrìo.
No’ pol bastar par tegner-su
un mondo che se sfanta,
un bel castel de poesia

B:
Le case tien su le case,
sta-su i colori de un paese,
la piova spèta el sol,
se se ha corajo

C:
Bàstelo farghe altari a la memoria
par salvar qualcossa?
Se un no’ ha tenp par èsserghe,
se no’ ’l conosse pi
quei che sta par tera
parché la giostra
la gira massa in pressa,
la memoria sèrvela?

B:
Fermarse, parlar, scoltarse,
sentir la polpa de quel che sen,
dirse come l’aqua s-cèta

A:
Mort ai morti
serche un simitèrio,
ma no’ l’é crose
sora la memoria
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Epilogo

A:
No. No può bastare;
tutto tira indietro.
Non può bastare per reggere
un mondo che si disfa,
un bel castello di poesia

B:
Le case sostengono le case,
restano vivi i colori di un paese,
la pioggia aspetta il sole,
se si ha coraggio

C:
Basta fare altari alla memoria
per salvare qualcosa?
Se uno non ha tempo per vivere,
se non conosce più
quelli che restano a terra
perché la giostra
gira troppo in fretta,
la memoria serve?

B:
Fermarsi, parlarsi, ascoltarsi,
sentire la sostanza di quello che siamo,
dirsi come l’acqua chiara

A:
Morto ai morti
cerco un cimitero,
ma non c’è croce
sopra la memoria
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B:
Son chi che son;
ho un posto mi par dir:
- Vegne da là! -
Par questo parle,
son viva, scolte

C:
I é morti i veci.
’N altro mondo no’ l’é
che el brasse tut.
Contentarse, tosat.
Resta el lusegar dei fili
dopo i morsegon del gias

B:
’Na seda feruzada,
’n ocio vert,
un tajo che buta sangue,
l’é questo la memoria;
ma anca un sogno
che ne tien ligadi,
un carbon che scalda
soto la neve-zénere

A:
Stae mal,
no’ sente pi le gambe;
la memoria l’é ’na bot co’ i bus:
la ciama aqua e la la perde.
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B:
Sono chi sono;
ho un posto io per dire:
- Vengo da là! -
Per questo parlo,
sono viva, ascolto

C:
Sono morti i vecchi.
Un altro mondo non c’é
che abbracci tutto.
Accontentarsi, ragazzi.
Resta il luccichio dei fili
dopo i morsi del gelo

B:
Una seta lavorata a ferri,
un occhio aperto,
un taglio che fiotta sangue,
è questo la memoria;
ma anche un sogno
che ci tiene legati,
un carbone che scalda
sotto la neve-cenere

A:
Sto male,
non sento più le gambe;
la memoria è una botte bucata:
chiama l’acqua e la perde.
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B:
’Na lingua l’é ’na man sora chel’altra,
un stec sora ’n altro stec,
un pensiero che ciol-dentro tut;
’na caregheta d’oro che te porta,
se l’é fata par creder in qualcossa.
’Na lingua l’é memoria
che la ride,
che la pianze-siga
se chi che fa
el vol piantarla salva
l’anima sui cop.
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B:
Una lingua è una mano sopra l’altra,
uno stecco messo sopra un altro stecco,
un pensiero che macina tutto;
una seggiolina d’oro che ti porta,
se è fatta  per credere in qualcosa.
Una lingua è memoria
che ride,
piange-grida
se chi costruisce
vuole piantarlo salvo
il coraggio sopra il tetto.


