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Lanima sui cop

Parte prima. Al paese

Quadyro primo
Nell'osteria di un paese veneto
Novembre 1888

Un agente della “Agenzia marittima americana”; Bepi.

Agente: Solo? Ma scherzate? Di pili, caro il mio uomo!
Molto di pit, credete! C’¢ un fiume? Bene: buttate 'amo
(fa Latto di lanciare la lenza) e... 1a! (la recupera) Eccolo!
Attento che ¢ grosso, ve’! Guardate un po’ che pesce!
Bepi: Sima...

Agente: Vi serve legna? Niente paura: mannaia (fa [atto di
impadronirsene) e... (si sputa sulle mani) zac! (finge di ab-
battere un albero) uno, cento, diecimila! Ché la le foreste
son fitte tanto che la pioggia non ce la fa ad arrivare in
terra!

Bepi: D’acordo, ma...

Agente: 1l raccolto? Una meraviglia! Le patate? Pitt grandi
della vostra testa! E i vitelli che nascono che paion vacche?
Bepi: Va ben, va ben. 'Na tera de cucagna, coi alberi
selvareghi che da, i pomidori che i cresse quatro volte
l'ano... Ma... me compare qua, Tilio Giliot, el scrive...
Agente: So, so: “Attenti ché vi fregano, ché il viaggio 't un
inferno...”

Bepi: “Ché c’¢ pericoli, se dorme in barache bone par le
bestie...”

Agente: “Ché la Compagnia vi frega...”

Bepi: L'é scrito anca questo, si, (legge) “... vidjo..., (volta
pagina)... disgrassie...” (volta pagina) Ah, eco: “Pol essere
che qualche agente falso vi fregino il denarro e tuto quel
che avé avanti de montar in nave”.
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Parte prima. Al paese

Quadyro primo
Nell'osteria di un paese veneto
Novembre 1888

Un agente della “Agenzia marittima americana’; Bepi.

Agente: Solo? Ma scherzate? Di pili, caro il mio uomo!
Molto di pit, credete! C’¢ un fiume? Bene: buttate 'amo
(fa latto di lanciare la lenza) e... 14! (la recupera) Eccolo!
Attento che ¢ grosso, ve’! Guardate un po’ che pesce!
Bepi: S1, ma...

Agente: Vi serve legna? Niente paura: mannaia (fz /atto di
impadronirsene) e... (si sputa sulle mani) zac! (finge di ab-
battere un albero) uno, cento, diecimila! Ché 1 le foreste
son fitte tanto che la pioggia non ce la fa ad arrivare in
terra!

Bepi: D’accordo, ma...

Agente: 1l raccolto? Una meraviglia! Le patate? Piti grandi
della vostra testa! E i vitelli che nascono che paion vacche?
Bepi: Va bene, va bene. Una cuccagna, con gli alberi selva-
tici che danno frutti, i pomodori che crescono quattro volte
all’anno... Ma... mio compare qui, Tilio Giliot, scrive...
Agente: So, so: “Attenti ché vi fregano, ché il viaggio I'¢ un
inferno...”

Bepi: “Ché ci sono pericoli, si dorme in baracche buone
per le bestie...”

Agente: “Ché la Compagnia vi frega...”

Bepi: E scritto anche questo, si, (legge) “... viaggio..., (vol-
ta pagina). .. disgrazie. .. (volta pagina) Ah, ecco: “Pud suc-
cedere che qualche falso agente vi freghi il danaro e tutto
quello che avete prima di salire sulla nave”.
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Agente: Caro il mio... Come vi chiamate?

Bepi: Bepi Freschet, di Antonio.

Agente: Caro il mio Bepi Freschet di Antonio, se ¢ solo
questo... (estrae una carta) Sapete leggere?

Bepi: Un pochetin. Cominsié vu...

Agente: “AGENZIA MARITTIMA AMERICANA,
debitamente autorizzata. SPEDIZIONI E TRANSI-
TO...”. Mi seguite?

Bepi: Si, se 'ndé pianin...

Agente: Dichiaro che il latore della presente, Signor Gio-
vanni Colombo, di Genova, ¢ da noi autorizzato a svolge-
re attivita di agente, a nome e per conto della nostra ditta.
Firmato: Tesoari.

Bepi: Benon, séu autoriza anca a dir busie?

Agente: Quel che mi piace in voi ¢ questo spirito giocoso.
Ma voi credete che io sia venuto fin qui a frigger nuvole?
Bepi: Mi no’ so, ma...

Agente: 1o parlo di un Paese dove la terra ¢ ricca, sconfina-
ta, grande, vostra, basta che vogliate.

Bepi: Come méa?

Agente: Caro il mio incredulo, s}, vostra. Il Governo brasi-
liano intende assegnarne una parte ad ogni famiglia veneta
che sbarchera quest’anno.

Bepi: Un momento: cossa intendéu par vostra?

Agente: Oh bella! Vostra di voi, de vu!

Bepi: Mia de mi, la tera?

Agente: Ma non una terra qualsiasi: un abbraccio di pia-
nure, foreste, acqua, sole, vita, salute, cibo, speranza per
voi e per i vostri figli; terra dovunque, davanti, dietro, sot-
to, dappertutto...

Bepi: Questo cambia tante robe.

Agente: Lassegnazione di un terreno /, vi convince, sior?
Bepi: Diséme che no’ I'é 'na fregatura, che I'¢ vero, che
anca mi, bisnent poret, che anca Bepi Freschet, despera
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Agente: Caro il mio... Come vi chiamate?

Bepi: Bepi Freschet, di Antonio.

Agente: Caro il mio Bepi Freschet di Antonio, se ¢ solo
questo... (estrae una carta) Sapete leggere?

Bepi: Un po’. Cominciate voi.

Agente: “AGENZIA MARITTIMA AMERICANA,
debitamente autorizzata. SPEDIZIONI E TRANSI-
TO...”. Mi seguite?

Bepi: S, se leggete lentamente.

Agente: Dichiaro che il latore della presente, Signor Gio-
vanni Colombo, di Genova, ¢ da noi autorizzato a svolge-
re attivita di agente, a nome e per conto della nostra ditta.
Firmato: Tesoari.

Bepi: Benissimo, siete autorizzato anche a dire bugie?
Agente: Quel che mi piace in voi ¢ questo spirito giocoso.
Ma voi credete che io sia venuto fin qui a frigger nuvole?
Bepi: To non so, ma...

Agente: To parlo di un Paese dove la terra ¢ ricca, sconfina-
ta, grande, vostra, basta che vogliate.

Bepi: Come mia?

Agente: Caro il mio incredulo, si, vostra. Il Governo brasi-
liano intende assegnarne una parte ad ogni famiglia veneta
che sbarchera quest’anno.

Bepi: Un momento: cosa intendete con vostra?

Agente: Oh bella! Vostra di voi, di voi!

Bepi: Mia, proprio mia, la terra?

Agente: Ma non una terra qualsiasi: un abbraccio di pia-
nure, foreste, acqua, sole, vita, salute, cibo, speranza per
voi e per i vostri figli; terra dovunque, davanti, dietro, sot-
to, dappertutto...

Bepi: Questo cambia molte cose.

Agente: Lassegnazione di un terreno /2, vi convince, signor mio?
Bepi: Ditemi che non ¢ una fregatura, che ¢ vero, che an-
ch’io, povero bracciante, che anche Bepi Freschet, dispe-
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come che no’ ghe n’é altri, lu proprio, el podara caminar,
lavorar, viver, sudar su 'na tera séa...

Agente: Ve lo dico: Bepi Freschet diventera paron. Non
solo: la Compagnia che rappresento vi donera le sementi e
la comunita che raggiungerete, anche la zappa e il resto.
Cosa ne dite?

Bepi: Son tenta, ma ho da pensarghe. No’ son mi sol.
Agente: Avete famiglia?

Bepi: Mujer e sinque fiéi. I sarie stati nove, ma...

Agente: Sst! Ecco, voi siete quello 13, vedete? Sul cavallo!
Bepi: Mi no’ vede gnent!

Agente: Un po’ di fantasia, che diamine! Siete quello 13, coi
baffi e col panciotto!

Bepi: Ah s\, (ridacchia divertiro) e co’ le scarpe!

Agente: E abbiamo anche un po’ di pancetta, mi pare, come
quella del vostro padrone, suppongo... Come si chiama?
Bepi: Mighini, el se ciama, Dotor Mighini; un tacagno porco
che el me cavaria anca el bocon de boca s’el podesse. Ma
(divertito) se ghe soméje... alora ho anca un sigaro in boca
e dighe dal birocin: “No’ posse pi spetar, paghéme subi-
to!”

Agente: Proprio cosl. E quelli I, guardate, quelli la chi sono?
Bepi: Quai?

Agente: Quelli che vi seguono a cavallo...

Bepi: No’ so chi che i podarie esser, ma me piasaria che i
fusse Franceschin, Bortol, Bastian, la Mena e Gigio co i
sara pi veci... Ma parché a caval?

Agente: Perché 1a la terra ¢ larga tanto che, chi comanda, o
ci va a cavallo o non ci va. Ecco! Adesso passate in mezzo
alle vostre vacche, le pecore fanno beee! scansandosi, i ca-
valli nitriscono nei recinti... Quelli 13, vedete quelli [a?
Quelli sono i servi che ammucchiano caffe, cacao, tabac-
co... E sulla vostra tavola banane, coco, mango, abacasi...
Bepi: Abacasi? No' sd cossa che sia, ma da come lo disé
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rato come non ce ne sono altri, proprio lui, potra cammi-
nare, lavorare, vivere, sudare su una terra sua...

Agente: Ve lo dico: Bepi Freschet diventera paron. Non
solo: la Compagnia che rappresento vi donera le sementi e
la comunita che raggiungerete, anche la zappa e il resto.
Cosa ne dite?

Bepi: Sono tentato, ma ci devo pensare. Non sono solo.
Agente: Avete famiglia?

Bepi: Moglie e cinque figli. Sarebbero stati nove, ma...
Agente: Sst! Ecco, voi siete quello 13, vedete? Sul cavallo!
Bepi: 1o non vedo niente!

Agente: Un po’ di fantasia, che diamine! Siete quello 13, coi
baffi e col panciotto!

Bepi: Ah s\, (ridacchia divertito) e con le scarpe!

Agente: E abbiamo anche un po’ di pancetta, mi pare, come
quella del vostro padrone, suppongo... Come si chiama?
Bepi: Mighini, si chiama, Dottor Mighini; un taccagno
porco che mi leverebbe il boccone dalla bocca, se potesse.
Ma (divertito) se gli assomiglio... allora ho anche un siga-
ro in bocca e dico dal barroccino: “Non posso pili aspetta-
re, pagatemi subito!”

Agente: Proprio cosl. E quelli I, guardate, quelli la chi sono?
Bepi: Quali?

Agente: Quelli che vi seguono a cavallo...

Bepi: Non so chi potrebbero essere, ma mi piacerebbe che
fossero Franceschin, Bortol, Bastian, la Mena e Gigio quan-
do saranno pit grandi... Ma perché a cavallo?

Agente: Perché la la terra ¢ larga tanto che, chi comanda, o
ci va a cavallo o non ci va. Ecco! Adesso passate in mezzo
alle vostre vacche, le pecore fanno beee! scansandosi, i ca-
valli nitriscono nei recinti... Quelli la, vedete quelli [?
Quelli sono i servi che ammucchiano caffe, cacao, tabac-
co... E sulla vostra tavola banane, cocco, mango, abacassi. ..
Bepi: Abacassi? Non so cosa sia, ma da come lo dite dev’es-
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dev'esser roba bona... Tuto ’sto bendedio, perd, par 'na
persona sola? Son massa vecio par rivar a véderme in panseta
e a caval che gire!

Agente: Se non ci riuscerete voi, ci riusciranno i vostri figli.
Il Brasile ¢ una tetta che, chi ci si attacca, ingrassa. E a
diventar padroni ce la fanno tutti quelli che han voglia di
impegnarsi, che non han grilli per la testa, che non pensa-
no a far rivoluzioni...

Bepi: Vu intendé parlar dei socialisti. ..

Agente: Proprio!

Bepi: Deghe la tera a un contadin e el passara da socialista
a chel’altra parte.

Agente: Bene. Allora ho scritto: Bepi Freschet, sua moglie
e i suoi cinque figli.

Bepi: Pian, sior. Mi dipende da me fradel pi vecio, I'é lu
che comanda in casa.

Agente: Vi lascera partire. Sette bocche in meno che man-
giano polenta, non ¢ un regalo che capiti ogni giorno.
Bepi: D’acordo. Ma ho da farme consiliar anca da don
Piero. L'é un on che I'ha passion par i poreti.

Agente: Bravo, convincete pure lui a partire. Ci son paesi
che son andati tutti col pievano in testa.

Bepi: Dopo parlerd co’ me mujer, ghe dird de la tera, de le
banane, dei cavai, de la panseta, de...

Agente: Bravo!

Bepi: Ma no’ la ghe credara...

Agente: Chi cerca fortuna bisogna che ci creda.

Bepi: Mi vuj trovarla.

Agente: Allora ho scritto: “Bepi Freschet, con moglie e cin-
que figli”. Mi raccomando: Genova, 2 dicembre.
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ser roba buona... Tutto questo bendidio, perd, per una
persona sola? Sono troppo vecchio per arrivare a vedermi
con la pancetta e a cavallo!

Agente: Se non ci riuscerete voi, ci riusciranno i vostri figli.
Il Brasile ¢ una tetta che, chi ci si attacca, ingrassa. E a
diventar padroni ce la fanno tutti quelli che han voglia di
impegnarsi, non han grilli per la testa, non pensano a far
rivoluzioni...

Bepi: Voi intendete parlare dei socialisti. ..

Agente: Proprio!

Bepi: Date la terra a un contadino e lui passara dai sociali-
sti all’altra parte.

Agente: Bene. Allora ho scritto: Bepi Freschet, sua moglie
e i suoi cinque figli.

Bepi: Piano, signore. lo dipendo da mio fratello pitl vec-
chio, ¢ lui che comanda in casa.

Agente: Vi lascera partire. Sette bocche in meno che man-
giano polenta, non ¢ un regalo che capiti ogni giorno.
Bepi: D’accordo, ma devo farmi consigliare anche da don
Piero. E un uomo che si preoccupa dei poveri.

Agente: Bravo, convincete pure lui a partire. Ci son paesi
che son andati tutti col pievano in testa.

Bepi: Poi parlerd con mia moglie, le dird della terra, delle
banane, dei cavalli, della pancetta, di...

Agente: Bravo!

Bepi: Ma non ci credera...

Agente: Chi cerca fortuna bisogna che ci creda.

Bepi: 1o voglio trovarla.

Agente: Allora ho scritto: “Bepi Freschet, con moglie e cin-
que figli”. Mi raccomando: Genova, 2 dicembre.
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Quadro secondo
In canonica

Novembre 1888

Dottor Tullio Mighini, proprietario latifondista; Don Pie-
ro Battistin, parroco; una vecchia serva.

Proprietario: Caro don Piero, vu dové far qualcossa...
Parroco: Ma cossa posse far mi, un pore prete de canpagna?
Proprietario: Eh, vu savé scoltar, i vien a trovarve pur in
confessional...

Parroco: Int’el confessional se dis le robe fate contro Dio,
no’ se parla mia de canp, de vache, de tasse, de soldi che
no ié, de l'intension de scavalcar el mar...

Proprietario: D’acordo. Ma vu giré par tute le faméje, ghe
dé benedizion, porté el Santissimo, 'ndé far le rogazion...
Parroco: Mi i jute sol a star in pace col Signor.
Proprietario: Vu li consilié anca quando che i ha da
maridarse...

Parroco: Mi, caro dotor Mighini, no’ posse farghe gnent se
i vol cior-su i so os par andar a sudar inte ’na altra tera.
Proprietario: Si, ma voré almanco dirghe dei pericoli...
Parroco: Chi che I'¢ despera ha inte la disperazion chi che
lo consilia e un paroco, par quant che el conte, no’’l podara
mai gnent contro la fan.

Proprietario: La fan? No’ esageren: I'é st 'n ano sbalia,
d’acordo; prima le piove dopo San Martin, po’ la neve,
che tanta cussi no’ se I'avéa mai vista; e la primavera drioghe
I'umido; e I'ista un sec che pi sec non se podaria. Ma no’
sara senpre cussl.

Parroco: No' I'é sol che la stajon che li ha butadi in tera...
Proprietario: Voléu parlar de la pelagra? La passara anca
quela...

Parroco: Vu, dotor Mighini, s’ dn de mondo, savé mejo

12

1/ coraggio sopra il tetto

Quadro secondo
In canonica

Novembre 1888

Dottor Tullio Mighini, proprietario latifondista; don Pie-
ro Battistin, parroco; una vecchia serva.

Proprietario: Caro don Piero, dovete fare qualcosa. ..
Parroco: Ma cosa posso fare io, povero prete di campagna?
Proprietario: Eh, voi sapete ascoltare, vengono a trovarvi
anche in confessionale. ..

Parroco: In confessionale si dicono le cose fatte contro Dio,
non si parla affatto dei campi, delle vacche, delle tasse, dei
soldi che non ci sono, dell'intenzione di scavalcare il mare. ..
Proprietario: D’accordo. Ma voi girate per tutte le famiglie, date
benedizioni, portate il Santissimo, andate a fare le rogazioni...
Parroco: Io li aiuto solo a stare in pace col Signore.
Proprietario: Voi li consigliate anche quando devono spo-
sarsi...

Parroco: o, caro dottor Mighini, non posso farci niente se
vogliono raccogliere le loro ossa per andare a sudare in
un’altra terra.

Proprietario: Si, ma vorrete almeno dir loro dei pericoli...
Parroco: Chi ¢ disperato ha nella disperazione chi lo consiglia e
un parroco, per quanto conti, non potra mai nulla contro la fame.
Proprietario: La fame? Non esageriamo: ¢ stato un anno
sfortunato, d’accordo; prima le piogge dopo San Martino,
poi la neve, che tanta cosi non si era mai vista; e la prima-
vera dopo 'umido; e I'estate un secco che pili secco non si
potrebbe. Ma non sard sempre cos.

Parroco: Non ¢ solo la stagione che li ha buttati a terra...
Proprietario: Volete parlare della pellagra? Passera anche
quella. ..

Parroco: Voi, dottor Mighini, siete uomo di mondo, sape-
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de mi come che va le robe...

Proprietario: No' capisse cossa che volé dir.

Parroco: Vuj dir che quele de 'ultima stajon le ¢ le ultime
peade che i ha ciapa sul cul.

Proprietario: Peade? Sul cul? Come parléu el me reveren-
do? Spiegheve mejo. A mi i indovinei no’ i me ha mai
piasest e qua no’ I'é el filo.

Parroco: Vu paré nat ieri, dotor méo...

Proprietario: Vorie, sior don Piero Batistin, vorie capir dove
che volé rivar co’ ’sto discorso...

Parroco: Mi son 'd0n de Dio e 1 me discorsi 1 se scalda a la
Parola. (guarda in alto indicando il Cielo)

Proprietario: Capisse ancora manco. Qua no’ I'é gnent da
scaldar; qua I'¢ da predicarghe sol che ai contadini un poc
de sal in zuca. ’Ndar via dal poc, vol dir morir sul gnent.
Parché 'aqua del mar no’ I'é mia tera. Laqua la se move,
I'é un pos scur, I'é un bus dove che se pol negarse. E la tera
par de lal’é come questa. E i paroni par de 13, scomete, no’
i ¢ né mejo né pezo de quei che sta de qua.

Parroco: Vu volé che i reste parché no’ savé pi come darghe
volta par starghe drio a la vostra roba.

Proprietario: Pol esser, ma me predcupe anca pal destin de
tute ’ste creature...

Parroco: Creature? Li ciaméu creature ’sti pore can che no’
tira gnanca el fia? Voria ciarirme un poc co’ vu su cossa che
vol dir esser cristiani.

Proprietario: Eh po: andar in cesa, dir-su le orazion quande
che ocore, confessarse almanco a Pasqua. A 'insegné anca
V.

Parroco: S}, ma... mi insegne anca altro, caro el me
paron!

Proprietario: Par esenpio?

Parroco: Par esenpio: interessarse dei fradei che vive come
bestie e che no’ i sa mai come conbinar el disnar co” quel
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te meglio di me come vanno le cose...

Proprietario: Non capisco cosa volete dire.

Parroco: Voglio dire che quelle dell’ultima stagione sono le
ultime pedate che hanno preso sul sedere.

Proprietario: Pedate? Sul sedere? Come parlate il mio reve-
rendo? Spiegatevi meglio. A me gli indovinelli non sono
mai piaciuti e qui non siamo a filo.

Parroco: Voi sembrate nato ieri, dottore mio...
Proprietario: Vorrei, signor don Piero Battistin, vorrei ca-
pire dove volete arrivare con questo discorso...

Parroco: Io sono 'uomo di Dio e i miei discorsi si scaldano
alla Parola. (¢uarda in alto indicando il Cielo)

Proprietario: Capisco ancora meno. Qui non ¢’¢ nulla da
scaldare; qui bisogna solamente predicare ai contadini un
po’ di sale in zucca. Andarsene dal poco significa morire sul
niente. Perché 'acqua del mare non ¢ la terra. Lacqua si
muove, é un pozzo scuro, € un buco dove si puo annegare. B
la terra di la ¢ come questa. E i padroni di 1, scommetto,
non sono migliori né peggiori di quelli che stanno qui.
Parroco: Voi volete che restino perché non sapete pili come
far accudire le vostre campagne.

Proprietario: Pud essere, ma mi preoccupo anche per il
destino di tutte queste creature...

Parroco: Creature? Li chiamate creature questi poveretti che
quasi non respirano? Vorrei chiarirmi un po’ con voi su
cosa significa essere cristiani.

Proprietario: Semplice: andare in chiesa, dire le preghiere
quando occorre, confessarsi almeno a Pasqua. Lo insegnate
anche voi.

Parroco: S}, ma... io insegno anche altro, caro il mio
padrone!

Proprietario: Per esempio?

Parroco: Per esempio: interessarsi dei fratelli che vivono
come bestie e che non sanno mai come combinare il pranzo
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che i magnara par sena.

Proprietario: Parché, no’ 'l fae? Se ghe ho dat ai mei ’n altro
mese par pagar i debiti de I'ano! Mi rispete el contrato che
ho firma e lori anca. Sen pari.

Parroco: Ma a vu no’ v'interessa quande che la casa casca a
toc, co piove dentro, co I'an I'é duro tant che no’ se mete
via palanca par conprar quel poc che serve par rivar al
prossimo racolto...

Proprietario: Mi varde i me interessi, no’ ghe n’ posse mi se
lori i é nassui poreti, se no’ i ha studia, se i ¢ tant ignoranti
da crederghe a le strighe... No’ saré mia anca vu come i
socialisti che i dis che la colpa I'é de quei del capital, e el
resto, spere. ..

Parroco: Mi stae co’ Dio e co’ la so Parola. Che 1 socialisti i
stae dove che 1 ha da star.

Proprietario: Ma defendé i poreti co’ le so parole. Da che
parte stéu, conpare?

Parroco: Mi stae co’ le Parole del Quel ch’i 'ha mes in
crose: Quod super est date pauperibus.

Proprietario: Ben, e mi no’ fae la carita quande che ho
qualcossa che me vansa?

Parroco: Eh, dotor, questi i ¢ tenpi de dar tut quel che
se ha sora la tola. Se ghe n’é anca ’n poret, la colpa I'¢
de tuti. E se i se lamenta de un sior che li maltrata, mi
stae co’ lori.

Proprietario: Sior, elo questo che insegna la Santa Mare
Cesa? De méter i contadin contra el paron?

Parroco: Ciristo el dis de amar el prossimo suo come se
stessl.

Proprietario: E mi no’ '] fae?

Parroco: Vu fé quel che interessa la scarsela destra e dopo,
se ve n’ vanza, pensé come inpenir anca chel’altra.
Proprietario: Vu volé dir che ’sti quatro mus che parte par
I’America i va parché mi no’ ghe son fradel?
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con la cena.

Proprietario: Perché, non lo faccio? Se ho dato ai miei un
altro mese per pagare i debiti dell'anno? lo rispetto il
contratto che ho firmato e loro anche. Siamo pari.
Parroco: Ma a voi non interessa quando la loro casa cade a
pezzi, quando piove dentro, quando I'anno ¢ duro tanto
che non si mette via palanca per comprare quel po’ che
serve per arrivare al raccolto successivo...

Proprietario: 1o bado ai miei interessi, io non ho colpa se
loro sono nati poveri, se non hanno studiato, se sono tanto
ignoranti da credere alle streghe... Non sarete mica anche
voi come i socialisti che dicono che la colpa ¢ di quelli del
capitale, e il resto, spero...

Parroco: To sto con Dio e con la sua Parola. Che i socialisti
stiano dove devono stare.

Proprietario: Ma difendete i poveri con le loro parole. Da
che parte state, compare?

Parroco: 1o sto con le Parole di Quello che hanno messo in
croce: Quod super est date pauperibus.

Proprietario: S}, e io non faccio la carith quando ho qualcosa
che mi avanza?

Parroco: Eh, dottore, questi sono tempi da dare tutto quello
che si ha sopra la tavola. Se ¢’¢ anche un solo povero, la
colpa ¢ di tutti. E se si lamentano di un ricco che li
maltratta, io sto con loro.

Proprietario: Signor mio, ¢ questo che insegna la Santa
Madre Chiesa? Di mettere i contadini contro il padrone?
Parroco: Cristo dice di amare il prossimo suo come se
stessi. ..

Proprietario: E io non lo faccio?

Parroco: Voi fate quello che interessa alla tasca destra e dopo,
se ve ne avanza, pensate a come riempire anche l'altra.
Proprietario: Voi volete dire che questi quattro asini che
partono per ’America vanno via perché io non mi
comporto con loro come un fratello?
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Parroco: Vu se’ sol che ’na rodela. Céna, anca, par bio! L¢
ben pi grando el zogo!

Proprietario: Vedéu? No’ sté tirarghe drio la crose a un che
fa za tant par no’ pararli via ’sti quatro porecan che ladra
coi dent alti e i me dispressa mi co’ la me roba.

Parroco: Co’ la pansa piena e co’ la tera séa, sarie sicuro
‘n’altra musica.

Proprietario: No' i sa meter via quando che i ghe n’ha.
Parroco: Se la tera la fusse sda, sicuramente i tegnaria da
cont.

Proprietario: Caro don Piero, vu s’ de quei che promete
in piassa la tera ai contadini e che i ghe dis che el mondo
se pol voltarlo come 'na polenta. ’Na bruta roba da
contarghe al vescovo...

Parroco: 'Nde’-1a, contéghelo, che ciapard paura.
Proprietario: E no” ghe *ndard mi sol. Qua volén un prete
che pense a dir-su el rosario e el vespro, e el cante ben a
messa granda. El prete 'ha da cavarghela la s-ciuma al vin,
no’ farlo 'ndar par sora!

Parroco: El prete, ’sto prete almanco, (indica se stesso) 'ha
un paron sol, lassii. (indica il cielo) Tuti quei altri i é pora
zent da portar anca lori coi pié dreti e i bras in crose quande
che sara ora.

Proprietario: La vostra ultima parola, sior sapiente?
Parroco: No' la méa, ma de Quel che el dis: Beati i poveri
perché...

Proprietario: Arivederci, monsignor! Ma se la contarén co
finira ’sta messa...

(parte)
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Parroco: Voi siete solo una rotellina. Piccola, anche,
perbacco! E ben pit grande il gioco!

Proprietario: Vedete? Non buttate la croce addosso a uno
che fa gia tanto per non cacciarli via questi quattro disperati
che lavorano malvolentieri e disprezzano me e la mia roba.
Parroco: Con la pancia piena e la terra in proprieta, sarebbe
sicuramente un’altra musica.

Proprietario: Non sanno risparmiare quando ne hanno.
Parroco: Se la terra fosse loro, sicuramente terrebbero il
danaro da conto.

Proprietario: Caro don Piero, voi siete di quelli che
promettono in piazza la terra ai contadini e dicono che il
mondo si pud voltarlo come una polenta. Una brutta cosa
da raccontare al vescovo.

Parroco: Andate pure e raccontateglielo, che avrd paura.
Proprietario: E non ci andrd da solo. Qui vogliamo un
prete che pensi a dire il rosario e il vespro, e canti bene alla
messa grande. Il prete deve togliere la schiuma al vino,
non farla traboccare!

Parroco: 11 prete, questo prete almeno, (indica se stesso) ha
un padrone solo, lassti. (indica il cielo) Tutti gli altri sono
poveretti da portare anche loro con i piedi in avanti e le
braccia in croce quando sara l'ora.

Proprietario: E la vostra ultima parola, signor sapiente?
Parroco: Non la mia, ma di Quello che dice: Beatii poveri
perché...

Proprietario: Arrivederci, monsignore! Ma ce la
racconteremo quando finira questa messa...

(parte)
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Quadyro terzo
In canonica

Novembre 1888
Una vecchia serva.

Vecchia:

I va,

no’ i tornara mai pi:

pianta che fa radis buta anca féje.
Mai pi de qua da 'aqua

1 tornara a patir. Mai pi.

I va. Reste mi solche,

reste co’ la neve-cuna

che brusa-spaca la vos dei pra,

mi, vecia, a brassar i crep del sec,

el gemo dei canai che inviéra el gias,
le vit che el bis el magna

el so saver de femene che ponde.
Reste mi solche,

coi tosatei picadi ai ran mai strachi
de la mort sensa pi sono,

co’ le vache che ’'n afan de piera

ghe inpesta I'erba che core pai budei.

Ma...

Ma mi qua brassaro la tera

e se vegnara zo i mur,

mi tornard da novo a ingrumar le piere.
Bus che se fa, se inpenira col tenp.

E se cressara figher inte cusine vode,

e lortiga magnara i secer,

mi sar0d zapa, badil, faldin.
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Quadyro terzo
In canonica

Novembre 1888
Una vecchia serva.

Vecchia:

Vanno,

non torneranno mai pitt:

pianta che fa radici butta anche foglie.

Mai piti di qua dall’acqua

torneranno a patire. Mai pitll.

Vanno. Resto io sola,

resto con la neve-cuna

che brucia-spacca la voce dei prati,

io, vecchia, ad abbracciare le crepe del secco,
il gomitolo dei canali che il ghiaccio invetra,
le viti cui la malattia smangia

il sapere di femmine che covano.

Resto io sola,

con i bambini appesi ai rami mai quieti
della morte senza piti sonno,

con le vacche cui un male di pietra

appesta 'erba che attraversa le budella.

Ma...

Ma io qui abbraccero la terra

e se cadranno i muri,

io tornerd di nuovo ad ammucchiare le pietre.
Buco che si fa, si riempira col tempo.

E se crescera il fico in cucine vuote,

e Portica mangera i secchiai,

io sar0d zappa, badile, falce.
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Tasi, caranpana vecia,
tasi tenporal de ani,
onbra za dentro ’na pi granda onbra!

Parché ho da taser?

I veci lassa el so lat ai zoveni che resta,
no i lassa onbra se i ghe da parole
che sliéva la speranza!

Tasi, romali,

capissi che te magna el scur.

Tasi lengua che se taja,

parole fiape, vin bel-che-fat aséo.
Tiente el téssego dei rospi

inte la pansa sfata del servel.

No’ tasard; ghe vol corajo

a star anca de qua.

Corajo ha chi che parte,

ma corajo ha anca chi che resta.
Ghe sara un di che tornara

de oro el nero de la luna,

e qua la tera la lo verzara

el mejo de le ganbe

e la fara semense-femene,
putinet de féje, foghi de polenta,
gai che canta i so color de piuma
sul canpanil del tenp.

Iva
sora ‘na boca-aqua che la i perde.
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Taci, brutta vecchiaccia,
taci temporale d’anni,
ombra gia dentro una pili grande ombra!

Perché devo tacere?

I vecchi lasciano il loro latte ai giovani che restano,
non lasciano ombra se danno parole

che allevano speranza!

Taci, oramai,

capisci che ti mangia il buio.

Taci lingua che si taglia,

parole fiacche, vino gia diventato aceto.
Tienti il veleno dei rospi

nella pancia sfatta del cervello.

Non tacero; ci vuole coraggio

a stare anche di qua.

Coraggio ha chi parte,

ma coraggio ha anche chi resta.
Ci sard un giorno che tornera

a farsi oro il nero della luna,

e qui la terra lo aprira

il meglio delle gambe

e dard sementi-femmine,
bambine-foglie, fuochi di polenta,
galli che cantano i loro colori di piuma
sul campanile del tempo.

Vanno
sopra una bocca-acqua che li perde.

23



Lanima sui cop

Parte seconda. Sulla nave

Quadyro primo
Su un bastimento per il Brasile appena partito da Genova
Mezzanotte del 2 dicembre 1888

Bepi; Maria, sua moglie; Franceschin e Bortol, loro figli.

Bepi:

Abacasi... a-ba-ca-si... Mah... cossa saralo, po, ’sto
abacasi... AT’ha’n nome che el par un starnudin. .. abaca-
etci... (ride) Ah, 'ha da esser bel, come tut ’sto paese po...
Eh! Par mi'é 'n afaret cen, co tuta la so polpa, 'na signorina
nobile che,... a tirarghe-zo le scorze..., I'é bianca sote...
come el late... Basta Bepi, che senod el prete... Abacasi,
bela, vien qua che te dae 'na morsegada... Vien qua, te
dighe, (finge di rincorrerla e ridacchia) no’ far cussi... vien
dal to Bepin... (fz la vocina del frutto) “No, no, io non vi
voglio... Non vi conosco... Andate via!” Eh! No’ ocore
conosserse par serte robe... Vegne’ qua, ve dighe, che ve
piasard anca a vu... (al pubblico) La scanpa, come 'na
panegasséta... Op! Op! Op! (finge di rincorrerla andando a
zig-zag) Dai, un morsegon, un sol... Ah! (finge di afferrare
il frutto e di inghiottirlo in un solo boccone) Ah, cussita,
cussita 'ha da esser (si pulisce le mani sul vestito) e dopo...
chi che se ha vist, se ha vist. Cussita dovéa sentirse Adamo
in quel so vecio paradiso...

Che not! Che maravéja!

No’ I'é sol che la tera, no,

el bel che I'ha fat par noi el Padreterno!
Par de tocarli i ciari de le stele;

'aqua brassa el scur

come putela el col de la so mama,
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Parte seconda. Sulla nave

Quadyro primo
Su un bastimento per il Brasile appena partito da Genova
Mezzanotte del 2 dicembre 1888

Bepi; Maria, sua moglie; Franceschin e Bortol, loro figli.

Bepi:

Abacasi... a-ba-ca-si... Mah... cosa sara, poi, questo
abacasi... Ha un nome che sembra uno starnutino...
abaca-etci. .. (ride) Ah, deve essere proprio bello, come tutto
questo paese, naturalmente... Eh! Per me ¢ una cosina
piccola, con tutta la sua polpa, una signorina nobile che, ...
a tirarle gili le scorze..., & bianca sotto... come il latte...
Basta Bepi, che altrimenti il prete... Abacassi, bella, vieni
qui che ti do un morso... Vieni qui, ti dico, (finge di
rincorrerla e ridacchia) non fare cosi... vieni dal tuo
Beppino... (fa la vocina del frutto) “No, no, io non vi
voglio... Non vi conosco... Andate via!” Eh! Non occorre
conoscersi per certe cose. .. Venite qui, vi dico, che piacera
anche avoi... (@l pubblico) Scappa, come un passerottino...
Op! Op! Op! (finge di rincorrerla andando a zig-zag) Dai,
un morso, uno solo... Ah! (finge di afferrare il frutro e di
inghiottirlo in un solo boccone) Ah, cosl, cosi deve essere (sz
pulisce le mani sul vestito) e dopo... chi s’¢ visto, s’¢ visto.
Cosi doveva sentirsi Adamo in quel suo vecchio paradiso. ..

Che notte! Che meraviglia!

Non ¢ solo la terra, no,

il bello che ha fatto per noi il Padreterno!
Pare di toccarle le luci delle stelle;
'acqua abbraccia il buio

come bambina il collo della mamma,
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e la, in fondo 14, /2, I'é la me fortuna...
Speteme che rivo, tera tuta de oro,

de bosc che fioris anca de inverno,

tera de piove cene e dolse,

de alberi de pan,

tera-dona che i dis che la reste piena

a vardarla solche;

che la se da col gnent,

che la speta sudor e zapa,

tera de fadiga poca par dirse in but,

in maravéje...

Tera senza paroni, lustra, viva, springa;
tera che se lassa far;

che sara méa, dei fiéi, dei fiéi dei fidi,
senza umiliazion,

verta, granda, piena;

tera de sdi sgionfi, de forment, de biava,
mai agra, mai traditora.

E bestie, la - le véditu? - che le va sul canp
franche magnadore lisse,

salde de forsa e ocio,

mari de vedei, de lat e galine e gai e anare
- quante par i pra! -.

E co vien la sera noialtri al fogo

che se conten del dj,

de fadighe bone,

de Dio che rit

grando da un balconel del ciel,

che el piove dols,

che el juta el cor de la semensa

a farse fja, stec,

scartos de la panocia

bis che béje int’el formaj,

e buriga la zarpa.
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e la, in fondo 14, /2, ¢’¢ la mia fortuna...
Aspettami che arrivo, terra tutta d’oro,
di boschi che fioriscono anche d’inverno,
terra di piogge brevi e dolci,

di alberi di pane,

terra-donna che dicono diventi madre
solo a guardarla;

che si di con niente,

che aspetta sudore e zappa,

terra di fatica poca per dirsi in gemme,
in meraviglie...

Terra senza padroni, lucida, vivissima;
terra che si lascia prendere;

che sara mia, dei figli, dei figli dei figli,
senza umiliazione,

aperta, grande, piena;

terra di soli gonfi, di frumento, di granoturco,
mai aspra, mai traditrice.

E bestie, la - le vedi? - che vanno al campo
e mangiano continuamente avide,

piene di forza e attente,

madri di vitelli, di latte e galline e galli e anatre
- quante per i prati! -.

E quando viene la sera noi al fuoco

ci raccontiamo del giorno,

delle fatiche buone,

di Dio che ride

grande da un balconcino del cielo,

che piove dolce,

che aiuta il cuore della semente

a farsi foglia, ramo,

cartoccio di pannocchia,

fermento inquieto del formaggio,

bollore della vinaccia.
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E ti, mar, bona bestia,

no’ sta’ dar de céa.

Sta’ cet a pascolar la luna

ché ’sta nave, ’sta moscheta agra
che camina sul to schenon de toro indormensa,
no’ val che te te mole da la gripia,
che te dae de mat ugando

i corni par sbudelar el gnent...
Ché no’ te avara gran gloria

a copar poreti co valise de carton,
vodi de pansa, sercadi da gnissun.

Quadro secondo
Sul bastimento
Mezzanotte del 2 dicembre 1888

Maria; Bepi; Franceschin; Bortol.

Maria: (si avvicina a Bepi) Con chi 'avéu? Metéve su
qualcossa, o ciaparé del mal. Cumido I'é ’n ciodo brut se’l
ve se pianta inte le coste...

Bepi: Chi che ha caldo inte le idee, no’ pol sentir el fret.
Vu, pitost, ‘nde’ al cuert che in oto mesi (indica il ventre di
Maria che é incinta) 'na femena la é momenti mare...
Maria: Vu coré massa co’ la testa. I pié dovaressi tégnerli
pi par tera. A caminar sui nuvoli I'¢ fazile cascar.

Bepi: E a caminar massa par tera, se frua le scarpe e se resta
sensa pié...

Maria: A caminar par tera no’ se bate i dent quande che se
casca.

Bepi: Son scanpa fa un ladro da I'Ttalia par trovar ’na tera
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E tu, mare, buona bestia,

non dare di coda.

Sta’ quieto a pascolare la luna

ché questa nave, questo moscerino acido
che cammina sulla tua gran schiena di toro addormentato,
non vale tanto da distrarti dalla greppia,

o da farti dar di matto arrotando

le corna per sbudellare il nulla...

Perché non te ne verra gran gloria

se uccidi dei poveretti con valigie di cartone,
affamati, che nessuno cerca.

Quadro secondo
Sul bastimento
Mezzanotte del 2 dicembre 1888

Maria; Bepi; Franceschin; Bortol.

Maria: (si avvicina a Bepi) Con chi ce I'avete? Mettevi
addosso qualcosa, o vi ammalerete. Cumidita ¢ un brutto
chiodo se si pianta tra le costole...

Bepi: Chi sente caldo nelle idee, non sente il freddo. Voi,
piuttosto, andate al coperto che in otto mesi (indica il ventre
di Maria che ¢ incinta) una donna ¢ quasi madre...
Maria: Voi correte troppo con la testa. Dovreste tenere di pili i
piedi per terra. Se uno cammina sulle nuvole ¢ facile che cada.
Bepi: E chi cammina troppo per terra, consuma le sue scarpe
e resta senza piedi...

Maria: Ma camminando per terra non si battono i denti
se si cade.

Bepi: Sono scappato come un ladro dall'ltalia per trovare una
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da starghe ben, coi oci dreti e col capel in testa. Chi che
no’ sliga un poc la fantasia, resta col capel in man.
Maria: Mi no’ dighe che no’ doven sperar, ma a meter el
caret davanti ai bo no’ se fa gran strada.

(arrivano di corsa Franceschin e Bortol che giocano a
rincorrersi nascondendosi dietro ai genitori)

Maria: (si rivolge ai bambini) Dove éi i vostri fradei pi
grandi?

Franceschin: 1 é 1a che 1 dorme.

Maria: E voialtri parché no’ séu co’ lori?

Bortol: Ne piase el fun del bastimento. (indica la ciminiera)
Bepi: La soto (indica un luogo appartato) no’ tira aria e ghe
n’é dei sac. Butéve la e ste’ ceti... (i bambini continuano
nel loro gioco. Bepi alza la voce e minaccia scappellotti) Ste’
ceti, ho dita!

Maria: No' ocore che ve rabié. Co i tosatei 1 é strachi i fa
senpiade. Lo savé anca vu: parché i stae boni, o se ’i bastona
o send se I incanta.

Bepi: Senpre da la parte séa, parona?

Maria: Ste’ bon, no’ lasse’ che el nervoso el cuerze el vostro
cor de pare. Contéghe-su ’na storia.

Bambini: (insieme) S}, si, pare, conténe 'na bela storia come
che fe’ a filo!

Bepi: E su cossa ho da contarla?

Franceschin: Fe’ vu, ma longa che no’ la finisse pi!

Bepi: Granda come el mar?

Bortol: De pi...

Bepi: Ben. (pensa) Ve ’'ho mai contada quela del didol che
fa inrabiar el Padreterno?

Bambini: No! Dai, conténela!

Bepi: Alora... Fata la tera, bisognéa far el mar e’ Padreterno
el pensa:
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terra da starci bene, con lo sguardo dritto e col cappello in testa.
Chi non libera un po’ la fantasia, resta col cappello in mano.
Maria: lo non dico che non bisogna sperare, ma a mettere
il carro davanti ai buoi non si fa molta strada.

(arrivano di corsa Franceschin e Bortol che giocano a
rincorrersi nascondendosi dietro ai genitori)

Maria: (si rivolge ai bambini) Dove sono i vostri fratelli
piu grandi?

Franceschin: Sono 1a che dormono.

Maria: E perché non siete con loro?

Bortol: Ci piace il fumo del bastimento. (indica la ciminiera)
Bepi: La sotto (indica un luogo appartato) non tira aria e ci
sono dei sacchi. Buttatevi la e state tranquilli... ( bambini
continuano nel loro gioco. Bepi alza la voce ¢ minaccia
scappellotti) State tranquilli, insomma!

Maria: Non occorre che vi arrabbiate. Quando i bambini
sono stanchi fanno stupidaggini. Lo sapete anche voi: per-
ché stiano buoni, o si bastonano o si incantano.

Bepi: Sempre dalla loro parte, padrona?

Maria: State buono, non lasciate che il nervosismo copra
il vostro cuore di padre. Raccontate loro una storia.
Bambini: (insieme) S}, s\, papa, raccontateci una bella storia
come fate al filo!

Bepi: E su quale argomento?

Franceschin: Fate voi, ma lunga che non finisca mai!
Bepi: Grande come il mare?

Bortol: Di pit...

Bepi: Bene. (pensa) Ve 'ho mai raccontata quella del diavolo
che fa arrabbiare il Padreterno?

Bambini: No! Dai, raccontatecela!

Bepi: Dunque... Fatta la terra, bisognava fare il mare e il
Padreterno pensa:
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- Come fae par farlo che el me soméje a mi? -

Alora el lo fa bel, pien de *na aqua ciara, neta, lustra, come
el cristal.

- Signor! Signor! - i ghe dis. - El didol, par far dispeto, 'ha
fat el bagno rento al mar e I'aqua I'é gnesta nera fa
I'inchiostro! -

El sospira Quel-lassii, po’ el decide: el ghe rita 'aqua e
elala deventa che la par un ciel. Po’ el fa i pés de argento
e oro e che i se move. E el li fa che i parle tut el di tra
lori.

- Signor! Signor! - ghe dis 'n angiolet che el véa mes
guardian. - El didol I'é torna e li ha spasemadi tuti. I ¢
gnesti bianchi e no’ i parla pi! -

El Padreterno el tra un sospiro, el va, el pensa e po’ el toca
col so dedon I'aqua int’el mezo, e i pés ciapa color: rossi,
zai, verdi, arlechin, cussi che el mar paréa un giardin mejo
de prima.

Passa un fia de tenp e eco rivar i angeli col paradiso
intiero:

- Signor! Signor! - i ziga. - Pézo de cussi no’ la podarie esser
seguro! -

- Coss’alo conbina ’sta volta ? - el domanda lissandose la
testa.

- El ghe ha insegna al mar tut quel che I'é de pezo: el vent
cativo, el tenpeston, i temporai che spaca... Cossa faralo
dés? -

- No’ posse - pensa el Padreterno - scancelar quel che el
mar 'ha za inpard, parché desfar I'é opera del didol -.

Po’ el dis:

- Visto che ghe piase el mar, fin che i me oci vardara, el
stara zo int’el so bus pi fondo -.

Franceschin: E... e 'aqua?

Bepi: Eh, I'aqua...

- Quant a ela - pensa el Padreterno - quel che I'ha inpara
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- Come faccio per farlo che mi somigli? -

Allora lo fa bello, pieno di un’acqua chiara, pulita, tersa,
come il cristallo.

- Signore! Signore! - gli dicono. - Il diavolo, per far dispetto,
ha fatto il bagno nel mare e 'acqua ¢ diventata nera come
I'inchiostro! -

Sospira Quello lassii, poi decide: sorride all'acqua e quella
diventa che sembra un cielo. Poi fa i pesci d’argento e d’oro
e sempre in movimento. E li fa che parlino tutto il giorno
tra di loro.

- Signore! Signore! - dice un angioletto che aveva messo a
guardia. - Il diavolo ¢ tornato e li ha spaventati tutti. Sono
diventati bianchi e non parlano pit! -

Il Padreterno fa un sospiro, va, pensa e poi tocca col suo
ditone I'acqua nel mezzo, e i pesci prendono colore: rossi,
gialli, verdi, arlecchino, cosi che il mare sembrava un
giardino pil bello di prima.

Passa un po’ di tempo e ecco arrrivare gli angeli con I'intero
paradiso:

- Signore! Signore! - gridano. - Peggio di cosi non potrebbe
sicuramente andare! -

- Cos’ha combinato questa volta? - domanda lisciandosi la
testa.

- Ha insegnato al mare tutto quello che ¢’¢ di peggio: il
vento cattivo, la grandine pili grossa, i temporali che
spaccano ogni cosa... Cosa fara adesso? -

- Non posso - pensa il Padreterno - cancellare quello che il
mare ha gia imparato, perché disfare ¢ opera del diavolo -
Poi dice:

- Visto che gli piace il mare, finché i miei occhi
guarderanno, stara giti nel suo abisso piti profondo -.
Franceschin: E... e 'acqua?

Bepi: Eh, l'acqua...

- Quanto a lei - pensa il Padreterno - quello che ha imparato
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de brut gh'el serard co’ 'na ciaveta d’oro inte 'n casset
scondest de la memoria -.

Bortol: Benon!

Bepi: Eh, mia tant benon. ..

Franceschin: E parché, po?

Bepi: Parché, parché... Parché, se Quel-lassui el pensa el
ben, el didol, lu, el fa senpre el contrario.

Bortol: E ’lora? Conténe po, su...

Bepi: Un di che el Creator 'era gnest strac a forsa de pensar
a come far par far i omi, vien che el se indormensa. El
didol el dis:

- Nol varda pi! -

E el vien-su da la so preson, el trova la ciavetae... e el ghe
verze la memoria al mar.

Bortol: E dopo?
(la voce di Bepi si abbassa lentamente mentre le luci si

attenuano e si alzano su Maria che inizia un monologo al
parapetto del bastimento)
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di brutto glielo chiuderd con una chiavetta d’oro in un
cassetto nascosto della memoria -.

Bortol: Benissimo!

Bepi: Eh, mica tanto benissimo...

Franceschin: E perché, allora?

Bepi: Perché, perché. .. Perché, se Quello lassti pensa il bene,
il diavolo, lui, fa sempre il contrario.

Bortol: E allora? Raccontateci. ..

Bepi: Un giorno che il Creatore si era stancato a forza di
pensare a come fare per fare gli uomini, capita che si
addormenta. Il diavolo dice:

- Non guarda pit! -

E viene su dalla sua prigione, trova la chiavettae... e apre
la memoria al mare.

Bortol: E dopo?

(la voce di Bepi si abbassa lentamente mentre le luci si
attenuano e si alzano su Maria che inizia il suo monologo al
parapetto del bastimento)
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Quadyro terzo
Sul bastimento
Notte del 2 dicembre 1888, verso [alba

Maria; Bepi; Franceschin; Bortol.

Maria:

Quanta strada, quanta aqua

par trovar ‘na tera che no’ se sa,

par sercar quel che se podéa trovar
fursi anca in Italia...

Ma, no, bisogna ’ndar, bisogna...

E ghe saralo quel che i ne ha promés?
Come sarala fata la zent de quei posti la?
E sarala vera de ’sti neri bruti,

de ’sti indi che i dis che i porta via

le femene, che i le vol tute?

Ma forse se ha paura

de quel che no’ se sa.

Se Dio I'ha fat el mondo

ch’el ghe soméje a Lu,

alora tut ¢ bel: gnei, carbonaz,

fior de canp, ortighe;

bel el seren, el temporal,

beéi el ciaro e el scur...

E mi crede che a tut e a tuti

el ghe ride el Padreterno.

Ma...

trovarde 'na levatrice la par ’sto fantolin?
(57 accarezza il ventre)

Sarale bone le bestie de quei bosc?

E par lavar i pagni?

E se I'é bisogno del dotor?

E un prete, ghe saralo un prete?
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Quadro terzo
Sul bastimento
Notte del 2 Dicembre 1888, verso [alba

Maria; Bepi; Franceschin; Bortol.

Maria:

Quanta strada, quanta acqua

per trovare una terra che non si sa,

per cercare quello che si poteva trovare
forse anche in Italia...

Ma, no, bisogna andare, bisogna...

E ci sara quello che ci hanno promesso?
Come sara fatta la gente di quei luoghi?

E sara vero quel che dicono di questi neri brutti,

di questi indios che si dice rapiscano

le donne, che le vogliono tutte?

Ma forse abbiamo paura

di quello che non sappiamo.

Se Dio ha fatto il mondo

in modo che gli assomigliasse,

allora tutto ¢ bello: agnelli, carbonacci,
fiori di campo, ortiche;

bello il sereno, il temporale,

belli la luce e il buio...

E io credo che a tutto e a tutti

rida il Padreterno.

Ma...

Troverd una levatrice per questo bambino?
(st accarezza il ventre)

Saranno buone le bestie di quei boschi?
E per lavare i panni?

E se ci fosse bisogno del dottore?

E un prete, ci sara un prete?
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E trovarde comari che me jute?

E i santi vardarali-zo

come che i ha fat fin dés?

Sarali 1 stessi?

E come se faralo par la casa?

E un simiterio,

ghe saralo la un simiterio

pal nostri quatro os?

Ho qua sul cor 'na smara,

‘na paura che se sgionfa

e che me pesa,

che no’ me fa pi ingidter gnent e tase...
tase co’ 'on ch’el par un tosatel,

ch’el se ha inmaga tut dentro ’na so storia,
che nol vol savérghen de dubi e de pensieri. ..
che Ié sicuro de tut.

E un massa sicuro

el finis dentro un canal...

(si attenuano le luci su Maria che resta al parapetto e cresce la
voce monologante di Bepi)

Bepi: E dopo, dopo... Volé saver massa... E dopo... (s
avvicina furtivamente a Maria che é ancora al parapetto)
E dopo... Dopo: ran! (la spaventa e torna subito dai
bambini) Vien-su el vent pi scur e brut che se ricorde.
Ran! LCaqua la sbate par de qua, de 13, la s-ciuma va-su
alta a tocar le nuvole, i pés i bala, trema la tera e s-ciopa
un tenporal che’l véa lanpi e sacte fissi che i paréa cavei.
Vien-zo piova che copa, sassade de tenpesta, zighi che
fa negra la facia de la tera. Ran! Ran! Mariavergine che
roba! Inchiostro el mar, garbon la tera, el ciel I'era
catran...

Maria: (si avvicina) No' li spaseme’, poreti, cussi, sti
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E troverd comari che mi aiutino?

E i santi guarderanno in giti

come hanno fatto finora?

Saranno gli stessi?

E come faremo per la casa?

E un cimitero,

ci sara |4 un cimitero

per le nostre quattro ossa?

Mi opprime un’angoscia,

una paura che si gonfia

e che mi pesa,

che m’impedisce di inghiottire e sto zitta...

sto zitta col mio uomo che sembra un bambino,
che ¢ tutto preso dentro una sua storia,

che non ne vuol sapere di dubbi e di pensieri...
che & sicuro di tutto.

E uno troppo sicuro

finisce dentro un canale...

(s attenuano le luci su Maria che resta al parapetto e cresce la
voce monologante di Bepi)

Bepi: E dopo, dopo... Volete sapere troppo... E dopo...
(si avvicina furtivamente a Maria che & ancora al parapetto)
E dopo... Dopo: ran! (la spaventa e torna subito dai
bambini) Si alza il vento pili scuro e brutto che si ricordi.
Ran! Lacqua sbatte di qua, di l3; la schiuma va su alta a
toccare le nuvole, i pesci ballano, trema la terra e scoppia
un temporale con lampi e saette fitte che sembrano capelli.
Vengono gill pioggia che uccide, sassate di grandine, urla
che fanno nera la faccia della terra. Ran! Ran! Mariavergine
che disastro! Inchiostro il mare, carbone la terra, il cielo
era catrame. ..

Maria: (avvicinandosi) Non li spaventate, poveretti, cosi,
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fiéi...

Bepi: La paura no’ 'ha mai fat del mal. ¢ 'na medesina,
invésse, che la insegna...

Franceschin: E cossa inségnela ’sta storia?

Maria: Tante robe... ma adés ¢ tardi, dormisé.
Bambini: (insieme) Dormisarén, promés!

Quadro quarto
Sul bastimento

Notte del 2 dicembre 1888, verso [alba
Bepi; Maria; Franceschin; Bortol.

(mentre i bambini dormono sui sacchi, Maria e Bepi

riprendono il dialogo)

Bepi: 1 dorme ceti, sperén che no’ i se svéje.

Maria: Sy, s}, creature, mejo dormir. Pensar fa mal, pensar
porta paura...

Bepi: Ma de cossa mo?

Maria: De tut e gnent.

Bepi: No’ capisse.

Maria: No’ inporta. No’ podé capir.

Bepi: Parché po ver paura? La not I'é bona, 'aqua la par un
pra, el bastimento el dondola fa un caro che rodola sul
troi...

Maria: El par quel di che me vé ciot. Vintisinque ani ’sta
not...

Bepi: *Sta not? Elo ’sta not, la not?

Maria: Cossa po? Vu ghe n’ vessi vintisinque e mi
disnove...

Bepi: El tenp I'é ’n ladro e tut el porta via...

Maria: E vu eréssi pi dols del ruspego che se’.
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questi bambini. ..

Bepi: La paura non ha mai fatto male. E una medicina,
invece, che insegna...

Franceschin: E cosa insegna questa storia?

Maria: Tante cose... Ma adesso ¢ tardi, dormite.
Bambini: (insieme) Dormiremo, promesso.

Quadro quarto
Sul bastimento

Notte del 2 dicembre 1888, verso [alba
Bepi; Maria; Franceschin; Bortol.

(mentre i bambini dormono sui sacchi, Maria ¢ Bepi

riprendono il dialogo)

Bepi: Dormono tranquilli, speriamo che non si sveglino.
Maria: S, si, creature, meglio dormire. Pensare fa male,
pensare porta paura.

Bepi: Ma di che cosa?

Maria: Di tutto e niente.

Bepi: Non capisco.

Maria: Non importa. Non potete capire.

Bepi: Perché avere paura? La notte ¢ buona, 'acqua sembra
un prato, il bastimento dondola come un carro che rotola
sul sentiero...

Maria: Sembra il giorno in cui mi avete presa in moglie.
Venticinque anni questa notte. ..

Bepi: Questa notte? E questa notte, la notte?

Maria: Si, questa. Voi ne avevate venticinque e io
diciannove...

Bepi: 11 tempo ¢ un ladro e tutto porta via...

Maria: E voi eravate pill dolce del burbero che siete.

41



Lanima sui cop

Bepi: El dols se canbia in trist co se ha morti in casa, co
vien I'escomio, 1 debiti...

Maria: El tenpeston che raga-zo le vit, la malatia dei cava-
lier...

Bepi: Basta parole par patir. Pensén che davanti a noi se
verze la fortuna...

Maria: Lasséme dir, lasséme almanco pianzer i me fidi
restadi la, poreti, sensa so mare a dir-su orazion sul so poc
de tera.

Bepi: La vita se liga co’ la mort. El savé pura, no?

Maria: Ma la mort lassa finestre verte se qualcun ne
pianze...

Bepi: Chi elo che ve I'ha dita a vu?

Maria: El 0, 'ho savest da senpre...

Bepi: Elo par questo che ve’ pianzest tre di, vu sola, la in
mezo al simiterio, prima de dir de si, che se sarie partidi?
Maria: Chi lassa el canp fiori de tuti i so quanti afeti, sliga
par senpre 'anima da lori. A cavar gran ciodi da 'na pianta
cresstia co’ lori, vien-su la scorza e el legno...

Bepi: Ormai I'é fata. No’ ste’-su a pensarghe...

Maria: Ma el pensiero el vien fa un gat co’ le zatele zite, co
ciape sono el me salta in bras, el vol che el tegne a
cocolatrlo...

Bepi: E vu fe’ de manco de farghe le caresse. Butélo-zo,
feghe: - Murci! Ah! -, come che se fa coi can rabiosi. E lori
icoreei core, i core-zo pal pra...

Maria: 1 morti i vol vegner co’ mi e mi no’ posse
ciorli...

Bepi: Vu faré nova vita e i morti i se consolara. No’ i pol
passar el mar come se i fosse vivi...

Maria: No' i pol, 0 no’ voléu che i posse?

Bepi: No’ vuj... Varde’ che nuvole de oro che passa su la
luna!

Maria: Le ho viste e no’ le dis gran ben...
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Bepi: 11 dolce si cambia in amaro quando si hanno morti
in casa, quando arrivano lo sfratto, i debiti...

Maria: La grandine piu rovinosa che recide le viti, la
malattia dei bachi...

Bepi: Basta parole per soffrire. Pensiamo che davanti a noi
si apre la fortuna...

Maria: Lasciatemi dire, lasciatemi almeno piangere i miei
figli rimasti la, poveretti, senza la loro madre a pregare
sulla loro poca terra.

Bepi: La vita si lega alla morte. Lo sapete, no?

Maria: Ma la morte lascia finestre aperte se qualcuno ci
piange...

Bepi: Chi ve lo ha detto?

Maria: Lo so, 'ho saputo da sempre...

Bepi: E per questo che avete pianto tre giorni, da sola, la in
mezzo al cimitero, prima di dire di si, che saremmo partiti?
Maria: Chilascia il campo fiorito di tutti i suoi affetti, slega
per sempre 'anima da loro. A strappare gran chiodi da una
pianta cresciuta con loro, vengono via scorza e legno...
Bepi: Ormai ¢ fatta. Non ci pensate pill...

Maria: Ma il pensiero viene come un gatto con zampette
silenziose, quando prendo sonno mi salta in grembo, vuole
farsi coccolare...

Bepi: E voi fate a meno di accarezzarlo. Buttatelo git, fategli:
- Murci! Ah! -, come si fa con 1 cani rabbiosi. E loro
corrrono, corrono, corrono giu per il prato...

Maria: 1 morti vogliono venire con me e io non posso
prenderli...

Bepi: Voi farete una nuova vita e i morti si consoleranno.
Non possono passare il mare come se fossero vivi...
Maria: Non possono, o non volete che possano?

Bepi: Non voglio... Guardate che nuvole dorate passano
sulla luna!

Maria: Le ho viste e non promettono gran bene...
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Bepi: Parché po?

Maria: Le fa el disegno che ho let su la ciara d’ovo la not
de San Giovani.

Bepi: Queste le ¢ robe da paese... Chi va, lassa le storie a
chi che resta.

Maria: Se canbia ciel, ma dentro no’ se canbia. Maledizion
e ben le ne camina dentro. La tradizion, la religion, no’ le
¢ camise che se buta in sporec.

Bepi: Feve ’na rason. Sen zente libera ramai.

Maria: N0’ se se libera da quel che sen, da quel che semo
stati. Chi che se cava 'anima se perde, parché la ¢ tacada
'anima col sangue e el sangue, co tel perde, el siga...

Quadro quinto
Sul bastimento
Alba del 3 dicembre 1888

Franceschin; Maria; Bepi; Bortol.

Franceschin: (si sveglia all’improvviso) Mama?
Maria: (si accarezza il ventre)

Nina putin, nana,

che el mar I'é un pra

che névega de luna,

la mama varda

eipésicuna

i tosatei de 'aqua

Nana zucherét, oceti,
manine, peninét, recete,
nana parolete sante,
bocheta inamora de tete.
Nana oselin del scur

su la me pansa-piuma
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Bepi: Perché?

Maria: Fanno il disegno che ho letto sulla chiara d’uovo la
notte di San Giovanni.

Bepi: Queste son credenze da paese. .. Chi va, lascia le storie
a chi resta.

Maria: Si cambia cielo, ma dentro non si cambia.
Maledizione e bene ci camminano dentro. La tradizione,
la religione, non sono camicie che si buttano a lavare.
Bepi: Fatevi una ragione. Siamo gente libera oramai.
Maria: Non ci si libera da quel che siamo, da quello che
siamo stati. Chi si leva 'anima si perde, perché ¢ attaccata
I'anima col sangue e il sangue, quando ti abbandona, grida.

Quadro quinto
Sul bastimento

Alba del 3 dicembre 1888
Franceschin; Maria; Bepi; Bortol.

Franceschin: (si sveglia all’improvviso) Mamma?
Maria: (si accarezza il ventre)

Ninna bambino, nanna,

che il mare ¢ un prato

che nevica di luna,

la mamma guarda

e i pesci cullano

i bambini dell'acqua

Nanna zuccherini, occhietti,
manine, piedini, orecchiette,
nanna paroline sante,
bocchetta innamorata di tette.
Nanna uccellino del buio

sul mio seno di piuma
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Bepi: Tirelo peade?

Maria: E che peade! Ancora pochi di e el fara pissin.
Bepi: Spete’ de farlo co rivemo in tera.

Maria: Caro vu: vu volé comandarghe anca al mistero scur
de la me pansa.

Bepi: Butéve anca vu sui sac, se’ straca.

Maria:’Sto tosatel no’ vol spetar la Merica. Ho sé.

Bepi: Ste’ ceta-la. Trovard de 'aqua. (parte)

Quadyo sesto
Sul bastimento
Alba del 3 dicembre 1888

Maria; Franceschin; Bortol.

Maria: (parla con una immaginetta della Madonna)
Madoneta-mare

che te ha fila cuna brassa

el to putin de stichero

nostro Signor spua piaga pati;

che te I'ha vist svanpir
glossa par giossa;

che te conosse

fil par fil

el libro brut del mal,
dal crep pi cen

al sbrego de la mort;

46

1/ coraggio sopra il tetto

Bepi: Scalcia?

Maria: Eccome! Ancora pochi giorni e fara pipl.

Bepi: Aspettate, fatelo quando arriveremo a terra.

Maria: Caro voi: voi volete comandare anche al mistero
scuro del mio ventre.

Bepi: Stendetevi anche voi sui sacchi, siete stanca.

Maria: Questo bambino non vuole aspettare ’America.
Ho sete.

Bepi: State la tranquilla. Troverd dell’acqua. (parte)

Quadyo sesto
Sul bastimento

Alba del 3 dicembre 1888
Maria; Franceschin; Bortol.

Maria: (parla con unimmaginetta della Madonna)
Madonnina-madre

che hai filato cullato abbracciato

il tuo bambino di zucchero

nostro Signore sputato piagato patito;

che I’hai visto svanire
goccia per goccia;

che conosci

filo per filo

il libro brutto del male,
dalla piti piccola incrinatura
alla lacerazione della morte;
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Madoneta-mare,
butiro del me agro patir
sui spin dei di,

al sol che s-césena le piere:

no’ far che el fantolin
che me fioris la carne

lo ciape 'l dent che baja
de 'anguana,

lo perde in roe de ortighe
i spiriti che suffia
tésseghi de strighe.

Madoneta-mama,
molena de le not che tija,
ciaro del nero

che no’ fa mai di,

bras che profuma

loro de la cuna

E ti vent, pastor del scur
e de matine ciare;

e ti luna, piegoreta inpissada,
e voialtre, stele, angioleti alti,
su-13, sora le grave de la not,

vegnaré a catarne.

E l'aqua, tuta 'aqua del mar,

sara ‘na cuna;

e tasara ceti 1 bis do-bas,
int’el pos pi pos,

tra i bosc de pés

che i dorme in maz.
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Madonnina-madre,

burro del mio aspro patire
sulle spine dei giorni,

al sole che scheggia le pietre:

non fare che il bambino

che mi fiorisce la carne

lo afferri il dente che abbaia
della serpe,

lo perdano in cespugli di ortiche
gli spiriti che soffiano

veleni di streghe.

Madonnina-mamma,

mollica delle notti che tagliano,
chiaro del nero

che non fa mai giorno,

braccia che profumano

loro della culla

E tu vento, pastore del buio

e di mattine chiare;

e tu luna, pecorella accesa,

e voi, stelle, angioletti alti,

su-1a, sopra i greti della notte,
verrete a trovarci.

E l'acqua, tutta I'acqua del mare,
sara una culla;

e taceranno placide le serpi in basso
dentro il pozzo pitt pozzo,

tra i boschi dei pesci

che dormono in mazzi.
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E mi sard Madona e mama.

E se no’ ghe sara mus e bo,

sara ‘na stala I'aria;

e vegnara re-magi i spiriti passadi;
e mana sara la teta

e, tosatel, te me stara sui bras
come un putin sul nido.
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E io sard Madonna e mamma.

E se non ci saranno asinello e bue,
sara una stalla Paria;

e verranno re-magi gli spiriti passati;
e manna sara la tetta;

e tu, bambino, mi starai tra le braccia
come pulcino in nido.
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Parte terza. In Merica

Quadyro primo
Brasile
1901

Chechi, un veneto che ha fatto fortuna.

Chechi:

Eh, la Merica...

La Merica la é

come 'na vida

che prima che la te dae,

te toca patir la ¢,

ingi6ter aqua de fossal

e tirar dret.

Un agro duro i brasileri:

- Qua i tedeschi, i polachi par de la,
e, par sconpagnarli,

taliani semenadi in mezo! -
Parché i véa bisogno,

ma i véa anca paura

de quel che no’ era séo,

de quel che tignéa ligadi
co’ 'na altra lingua pensieri,
religion, cantar, magnar,
piander insieme.

Ma mi vée schei,

sicuro che ghe n’ vée;
sconti int'un fassolet,

i véa viaja co’ la me man
rento in scarsela.
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Parte terza. In Merica

Quadyro primo
Brasile
1901

Chechi, un veneto che ha fatto fortuna.

Chechi:

Eh, ’America...

LAmerica &

come una vite

che prima di dar frutto,

ti fa patire la sete,
inghiottire acqua di fosso

e tirar dritto.

Un acido duro 1 brasiliani:

- Qua i tedeschi, i polacchi di Ia,
e, per separarli,

italiani seminati in mezzo! -
Perché avevano bisogno,

ma avevano anche paura

di quello che non era loro,
di quello che teneva legati
con un’altra lingua pensieri,
religione, cantare, mangiare,
piangere insieme.

Ma io avevo soldi,

certo che ne avevo;

nascosti in un fazzoletto,

avevano viaggiato con la mia mano
dentro la tasca.
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Ma mi vée corajo;

ese no |'é tera

deme pur el mato;
deme el so teston

de alberi-cavei

che mi lo tosaro,

mi ghe fard la barba

a colpi de manera,

mi ghe trovaro la pansa

E mi ere stat in giro
militar. E ghe n’ vée vist
de cese, co’ pilastri

che 'ndéa-su svelti

fa cucagne;

ma quei alberi de la

i era sbari,

square de legno drete,
che se perdéa su-alte,
fisse fa fonghere,

che, a méterse a tajarli,
el manarin missiéa

la not col di

par véderghe la ponta
a un solche.

E co’l caschéa-do dret
laria la sighéa tajada,

e treméa la tera,

e el sgrisolén fiondéa
dal bosc nuvoli de osei.
Coréa el sudor pai muscoli,
sighéa fracadi i os,

1 oci i se vardéa

sensa dir, disendo:
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Ma io avevo coraggio;
e se non c’é terra
datemi pure il mato;
datemi la sua gran testa
di alberi-capelli

che io la tosero,

io le faro la barba

a colpi di accetta,

io le troverd il ventre

E io ero stato in giro
militare. Ne avevo visto

di chiese, con pilastri

che salivano svelti

come cuccagne;

ma gli alberi di [a

erano spari,

squadre di legno diritte

che si perdevano in su, alte,
fitte come fungaie,

che, a tagliarli,

laccetta mescolava

la notte col giorno

prima di vedere la punta

di uno solo.

E quando cadeva giu diritto
Iaria gridava tagliata,

e tremava la terra,

e un gran brivido fiondava
dal bosco nuvole di uccelli.
Correva il sudore per i muscoli,
gridavano compresse le ossa,
gli occhi si guardavano
senza parlare, ma dicendo:
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- Come faréne a far - Come faremo a fare

de ’sta foresta tera bona pai bo, di questa foresta terra buona per i buoi,
pra che desliga el verde, prati che liberano il verde,

case par ‘na caressa in let, case per una carezza a letto,

cesa, piassa, simiterio? -

Alora...

quel che no’ se véa mai fat,
de verzerghe el matio
al dent del fogo,

el ven fat la.

E coréa la fiama

dal bas al det

de le pi alte zime,

e s-ciopéa da un

’n altro brusament

e el fun cuerzéa col nero
la médola del di.

E dopo,

sul zendre fret,

sul gnent resta,

’na semensa € un bus,
un bus e 'na semensa,
par cavarla fora

la forsa del forment,
par trarli-su

biava, patate, stichero
e piante de cafe:

ogni garnel un scheo

Ma un di, dal bosc,
sisa la mort par 'aria
e la se fica a ponta
dove che el cor
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chiesa, piazza, cimitero? -

Allora...

quello che non avevamo mai fatto,

liberare la follia

al dente del fuoco,
I’abbiamo fatto l.

E correva la flamma

dal basso al dito

delle piu alte cime,

e scoppiava da un fuoco
un altro fuoco

e il fumo anneriva

il midollo del giorno.

E dopo,

sulla cenere fredda,

sul niente rimasto,

una semente e un buco,
un buco e una semente,
per cavarla fuori

la forza del frumento,
per farli crescere

granoturco, patate, zucchero

e piante di caffe:
ogni granello un soldo

Ma un giorno, dal bosco,
fischia la morte per 'aria
e si ficca a punta

dove il cuore
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I'ha el ben dei so pensieri

e la tra-do un tosaton in but.
No’ basta.

"N’altra man de indio

tira el cordin

e ‘n’altra mort

la riva dreta int’el fior

del peto a ’'na femena

che la va par erba

Quel che I'é gnest dopo,
quel che I'é gnest dopo...
no’ se pol contarlo
parché la guera

la scuminsia in poc

e dopo va-su alte

le s-césene del sangue

E po’ noialtri vensi el dirito,
vensi le carte

i permessi i boi;

se véa la fan de chi

che traversando el mar
trova el so pan,

ma trova anca

chi che vol magnarghelo

E po’ noialtri se véa la Verita,

i Libri, Cristo, el Padreterno.
Lori i parléa coi putinot de legno
e 1 taséa-ceti

davanti a un spasema

che el diséa strafanti
cantandoghe par sora
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ha il buono dei pensieri

e abbatte un ragazzone in fiore.
Non basta.

Urn’altra mano di indio

tende la cordicella

e un’altra morte

arriva dritta nel fiore

del petto a una donna

che va a raccogliere erba

Quello che ¢ accaduto dopo,
quello che ¢ accaduto dopo...
non si pud raccontare

perché la guerra

incomincia con poco

e dopo volano alte

le schegge del sangue

E poi noi avevamo il diritto,
avevamo le carte

i permessi i bolli;

avevamo la fame di chi
attraversando il mare

trova il suo pane,

ma trova anche

chi vuole mangiarglielo

E poi noi avevamo la Verita,

1 Libri, Cristo, il Padreterno.
Loro parlavano con idoli di legno
e stavano silenziosi

davanti a un invasato

che diceva stranezze
accompagnandole col canto
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E su dal gnent

su case e strade,

e su boteghe, scole, ferovie;
e schei che dinda le scarsele,
e la fortuna che rit

rento la luna

sora ’sta altra Italia

che finalmente magna,

che finalmente,

des, la sa parché

I'¢é gnesta al mondo

E nasse fidi,

e dai fiéi i fidi

e tut se liga rento la memoria
coi boton de le parole vece;
tut se conpagna in maz

co 'l vent se buta su cotole de vele.

Quadyro Secondo
Brasile

1901

Bepi.

Bepi:

Mi, co ho vist la femena butada-zo sui sac

che la saltonéa e tuti che coréa
- Tera! - ciamando - Tera! -,
no’ savée pi se rider, pianzer,
esser content o desperarme.

Ela sighéa: - Le aque! Maria! Juténe! -
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E su dal nulla

su case e strade,

e su negozi, scuole, ferrovie;
e soldi che tintinnano le tasche,
e la fortuna che ride

dentro la luna

sopra questa altra Italia

che finalmente mangia,

che finalmente,

adesso, sa perché

¢ venuta al mondo

E nascono figli,

e dai figli i figli

e tutto si lega dentro la memoria

coi bottoni delle parole antiche;

e tutto ¢ in armonia

quando il vento si butta sulle gonne-vele.

Quadro Secondo
Brasile
1901

Bepi.

Bepi:

lo, quando ho visto mia moglie distesa sui sacchi
agitarsi per le doglie e tutti che correvano

- Terra! - gridando - Terra! -,

non sapevo piu se ridere, piangere,

essere contento o disperarmi.

Lei gridava: - Le acque! Maria! Aiutatemi! -
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Lori i se brasséa contenti tocando
finalmente un fia del paradiso.

Riva le femene: - Via de qua, voialtri!

I tosatei e i Omeni no’ pol,

le done si, ché dopo el miel

le sapie el resto che ghe speta! -

E in poc, 'nte quel che varde el ciel,
no ’l tra un sigo chel mostrincio?
Che feste! - El ciamaren Nadal! -
Se comove la Maria co’ lu a la teta,
le comare le ghe fa corajo.

E mi ciape quel novo fantolin
come ’na grassia dei spiriti de la.
Ma no’ fae tenp d’esser content,
de farme festa a mi, a noialtri,

che riva cefi de la polizia:

i varda carte, i ne fa de moto

de montar sui careton che speta

e: - Avanti! -, - Presto coi cavai! -
E buse, e polveron, e sé,

e verde che te ciol 1 oci;

bisse de aqua granda che se perde.
E case che le é qua, le ¢ 13,

che no’ le ¢, ma le podaria anca esser.

Tera e tera e tera

che la te da de boto un sfiniment,
rossa fa un fogo che de not

fa-su fuische che le gnen gran stele
torno a 'na pi granda ciara.

Se riva, finalmente.

- A terra! - siga l'infermier.

- Quarantena! Intendéu? -

Sote de un gran barbon parla un dotor

che palpa, fa dimande, scrive.
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Loro si abbracciavano contenti toccando
finalmente un po’ del paradiso.
Arrivano le donne: - Via di qua, voi!

I bambini e gli uomini non possono,

le donne si, ché dopo il miele

sappiano il resto che le aspetta!

E in poco, nell’attimo che guardo il cielo,
non da un vagito quella meraviglia di bambino?
Che feste! - Lo chiameremo Natale! -

Si commuove la Maria con lui al seno,

le comari le fanno coraggio.

E io accolgo quel mio nuovo fantolino

come una grazia degli spiriti di la.

Ma non faccio a tempo d’essere contento,

di farmi festa e di festeggiarci,

che arrivano ceffi della polizia:

guardano carte, ci fanno cenno

di montare su carrettoni che aspettano

e: - Avanti! -, - Presto coi cavalli! -

E buche, e gran polvere, e sete,

e verde che ti toglie gli occhi;

bisce di grandi fiumi che si perdono.

E case che sono qui, sono 13,

che non ci sono, ma potrebbero anche esserci.
Terra e terra e terra,

che ti da quasi uno sfinimento,

rossa come un fuoco che di notte

inciela faville che si fanno grandi stelle
attorno a una pit grande e chiara.
Arriviamo, finalmente.

- A terra! - grida I'infermiere.

- Quarantena! Capito? -

Sotto una larga barba parla un dottore

che palpa, domanda, scrive.
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Eh, no’ ére bel, no, nudo cussi,

co’ le man davanti, co’ i sgrisolén

da le spale ai pié,

ché almanco ghe fosse stat me mare
co’ 1so dedin de femena

a lavarme int’el mastel

come quande che godée d’esser toset...
E no’ ére mia un caval

da vardarme in boca,

da tontonarme musculi e garet...

Via da mi co’ le vostre zate!

Ma po’ vien vanti i di de la speransa:

- Tanaliberatuiti! L¢ finia. Fora de qua! -
Finalmente, dés, anca noialtri
morsegarén de sta polenta.

Ma dove éle le promesse?

Le banane? El cacao? Labacasi?
Ganissun sa gnent, tuti se tira indrio.

- Avéu vosstt la Merica? L'é questa -

- La voléu? Qua schei! -

- No’ ghe n’avé? Qua zapa, badil, faldin,

e par misericordia vigné doman da mi -
E sote a lavorar, col calt, coi bis
sui pié, rento la camisa, col nero

che montéa 'nt’el vovo de la testa

Dura lera sensa socialisti, sensa preti,
sensa pi cucagna da sperarghe.
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Eh, non ero bello, no, nudo cosi,

con le mani davanti, con grandi brividi
dalle spalle ai piedi,

ché almeno ci fosse stata mia madre

con le sue delicate dita di femmina

a lavarmi nel mastello

come quando godevo d’essere bambino...
E non ero mica un cavallo

da guardarmi in bocca,

da tastarmi musculi e garretti

Via da me con le vostre zampe!

Ma dopo avanzano giorni di speranza:

- Tanaliberatutti! E finita. Fuori di qui! -
Finalmente, adesso, anche noi

daremo un morso alla polenta.

Ma dove sono le promesse?

Le banane? Il cacao? L'abacassi?

Nessuno sa nulla, tutti si tirano indietro.
- Avete voluto ’America? E questa -

- La volete? Qua i soldi! -

- Non ne avete? Qua zappa, badile, falce,
e per misericordia venite domani da me -

E sotto a lavorare, col caldo, con gli insetti
nei piedi, dentro la camicia, col nero

che montava nell’'uovo della testa.

Era dura senza socialisti, senza preti,
senza pilt cuccagna da sperarci.

65



Lanima sui cop

E i di caminéa come le ruse:

un a chel'altro drioghe, desgraziadi,
conpagni; ‘na procission de morti,
un treno che passéa co’ ’n altro mi
che me ciaméa dal finestrin
lassandome par tera...

Quadyro terzo
Brasile
1901

Maria.

Maria:

Un treno, el diséa, che lo lasséa par tera.
E el se insognéa dei pra, dei canp

che sluséa de brina e de scarpie 'nt’el fret,
col vent tira-do bas prima de not

e sepelisse el ciaro, /2, sote le montagne
nude de I'Italia.

Se no’ fosse stat 'oceano

co’ i mostacion de acque inderegade,

co’ le so panse larghe de misteri,

el varia fat-su el so gemo,

el sarie torna par meterse

o’ i so quatro os dadrio del goto

a spetar sote el larin la Siora che ne copa.
Ma mi vée fidi, qua, vivi,

e pianta-zo in tera vée za

le me radis de vissere

co’ Gigio mort pa’ un mal

semena da un didol e Franceschin

casca dal cuert sensa gnanca dir:
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E i giorni camminavano in fila come i bruchi,
uno dietro l'altro, sfortunati,

uguali; una processione di morti,

un treno che passava con un altro me

che mi chiamava dal finestrino

lasciandomi a terra...

Quadyro terzo
Brasile
1901

Maria.

Maria:

Un treno, diceva, che lo lasciava a terra.

E sognava prati e campi

che luccicavano di brina e ragnatele nel freddo,
quando il vento tira basso prima che venga notte
e seppellisce il chiaro, /, sotto le montagne
nude dell'Italia.

Se non fosse stato per 'oceano

con i grandi baffi d’acque agitate,

con i suoi ventri larghi di misteri,

lui avrebbe avvolto il suo gomitolo,

sarebbe tornato per mettersi

con le sue quattro ossa dietro il bicchiere

ad aspettare al focolare la Signora della falce.
Ma io avevo figli, qui, vivi,

e piantate in terra avevo gia

le mie radici di visceri

con Gigio morto per un male

seminato da un diavolo e Franceschin

caduto dal tetto senza nemmeno dire:
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- Mio Dio eccomi, perdono! -.

E ¢re dona, mujer, mare, ¢re dotora

co’ 1indios me ciaméa:

- Mama, el putin! -, - Rapido, mama! -
E mi 'ndée rento 13, rento inte 'l mato
(cussi qua i ciama i bosc de bosc

che core tra la tera e Dio).

Parché el dolor I’é un, e ’esser mama anca,
e ghe jutée a trarli, a farli nasser fora
da la pansa, ché ghe n’ vée vist de dreti,
de par stort, intorcoladi o svelti.

E co tornée inte i canp del ciaro,
menée la cortelaza sui bis

che se rapéa cativi

su par le zate al mus.

E e/ mato paréa che el me brassesse;
e ere viva la, forte del verde

che m’intrighéa le gambe,

sicura de fior, de féje, de radis,

verta finalmente, dona de speransa.
E mi ere tut quel mondo

e tut quel mondo l'era gnest mi

e el ros del sol co’l 'ndéa-do bas

su la tera rossa I'era el me sangue;

e i fidi speréa sol /z, e mi ere co’ lori,
parché se I'on despera, la femena sta alta,

la femena I’ha da piantarla 'anima sui cop.
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- Mio Dio eccomi, perdono! -.

Ed ero donna, moglie, madre, levatrice
quando gli indios mi chiamavano:

- Mamma, il bambino! -, - Presto, mamma! -.
E io andavo dentro 13, nel fitto al mato

(cost qui chiamano i boschi di boschi

che corrono tra la terra e Dio).

Perché il dolore ¢ uno e I’essere madre anche,
e li aiutavo a tirarli fuori, a farli nascere

dal ventre, perché ne avevo visto di dritti,
storti, stretti dal cordone ombelicale, svelti.

E quando tornavo nei campi della luce,

menavo fendenti col coltellaccio alle bisce

che s'attorcigliavano cattive

alle zampe del mulo.

E il mato sembrava abbracciarmi;

ed ero viva 4, forte del verde

che intricava le mie gambe,

sicura dei fiori, delle foglie, delle radici,

aperta finalmente, donna di speranza.

E io ero tutto quel mondo

e tutto quel mondo era diventato me

e il rosso del sole quando tramontava

sulla terra rossa era il mio sangue;

e i figli speravano solo /z, e io ero con loro,

perché se 'uomo dispera, ¢ la donna che sta in piedi,
¢ la donna che deve piantarlo il coraggio sopra il tetto.
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Epilogo

A:

No. No’ pol bastar;

¢ tut che tira indrio.

No’ pol bastar par tegner-su
un mondo che se sfanta,

un bel castel de poesia

B:

Le case tien su le case,
sta-su i colori de un paese,
la piova speta el sol,

se se ha corajo

C

Bastelo farghe altari a la memoria
par salvar qualcossa?

Se un no’ ha tenp par esserghe,

se no 'l conosse pi

quei che sta par tera

parché la giostra

la gira massa in pressa,

la memoria seérvela?

B:

Fermarse, parlar, scoltarse,
sentir la polpa de quel che sen,
dirse come I'aqua s-ceta

A:

Mort ai morti
serche un simiterio,
ma no |’é crose
sora la memoria
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Epilogo

A:

No. No puo bastare;

tutto tira indietro.

Non pud bastare per reggere
un mondo che si disfa,

un bel castello di poesia

B:

Le case sostengono le case,
restano vivi i colori di un paese,
la pioggia aspetta il sole,

se si ha coraggio

C:

Basta fare altari alla memoria
per salvare qualcosa?

Se uno non ha tempo per vivere,
se non conosce pitt

quelli che restano a terra

perché la giostra

gira troppo in fretta,

la memoria serve?

B:

Fermarsi, parlarsi, ascoltarsi,

sentire la sostanza di quello che siamo,
dirsi come I'acqua chiara

A:

Morto ai morti
cerco un cimitero,
ma non c’& croce
sopra la memoria
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B:

Son chi che son;

ho un posto mi par dir:
- Vegne da la! -

Par questo parle,

son viva, scolte

C

I é morti i veci.

"N altro mondo no’ I'¢
che el brasse tut.
Contentarse, tosat.
Resta el lusegar dei fili
dopo i morsegon del gias

B:

"Na seda feruzada,

’n oclio vert,

un tajo che buta sangue,
I'¢é questo la memoria;
ma anca un sogno

che ne tien ligadi,

un carbon che scalda
soto la neve-zénere

A:
Stae mal,
no’ sente pi le gambe;

la memoria ¢ 'na bot co’ i bus:

la ciama aqua e la la perde.
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B:

Sono chi sono;

ho un posto io per dire:
- Vengo da [a! -

Per questo parlo,

sono viva, ascolto

C:

Sono morti i vecchi.

Un altro mondo non c’¢
che abbracci tutto.
Accontentarsi, ragazzi.
Resta il luccichio dei fili
dopo i morsi del gelo

B:

Una seta lavorata a ferri,
un occhio aperto,

un taglio che fiotta sangue,
¢ questo la memoria;

ma anche un sogno

che ci tiene legati,

un carbone che scalda
sotto la neve-cenere

A:
Sto male,
non sento pill le gambe;

la memoria ¢ una botte bucata:

chiama l'acqua e la perde.

1/ coraggio sopra il tetto
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B:

’Na lingua I'é *na man sora chel’altra,
un stec sora 'n altro stec,

un pensiero che ciol-dentro tut;
‘na caregheta d’oro che te porta,
se I'¢ fata par creder in qualcossa.
’Na lingua I'¢ memoria

che la ride,

che la pianze-siga

se chi che fa

el vol piantarla salva

'anima sui cop.
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B:

Una lingua ¢ una mano sopra l’altra,

uno stecco messo sopra un altro stecco,

un pensiero che macina tutto;
una seggiolina d’oro che ti porta,
se ¢ fatta per credere in qualcosa.
Una lingua ¢ memoria

che ride,

piange-grida

se chi costruisce

vuole piantarlo salvo

il coraggio sopra il tetto.
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