LA VITA DAVANTI








Fuel my Fire dei Prodigy che scuote le due piccole casse, fa tremare i fogli di carta stropicciati sul cruscotto, vibra attraverso il volante sotto al palmo delle mani. La carta non vibra per la musica, lo sa, ma per il motore, pero’ è molto più bello che sia lei, la musica, la causa di tutto quanto, anche dei battiti accelerati del suo cuore.


Piove nebbia. Iggy si passa la mano sudata sulla faccia.


Le case non ci sono più. Ci sono file di alberi ai due lati della strada, scorrono veloci. Iggy guarda i segni bianchi antinebbia pitturati su ogni tronco. Gli ricordano un’immagine sbiadita, un ricordo di quando era bambino, e dal treno di notte vedeva i pioppeti illuminati lungo una striscia orizzontale, infinita, fatta dalla luce dei finestrini in corsa.


Quando torna a guardare la strada, dà un violento colpo al volante per non finire nel fosso fangoso. Ride. Una macchina lo incrocia suonando il clacson. Centodieci. Centotrenta.


Iggy sta gridando adesso, ma non se ne accorge. Forse la musica lo esalta dentro, forse si sta solo divertendo. Forse è tutta l’ero che il cuore gli sta pompando al cervello.


Inchioda. Cambia. Schiaccia l’acceleratore, lo vuole sfondare. Righe bianche sull’asfalto nero che gli scivolano sotto come spaghetti unti, doppie, poi una, intermittente, ondeggia a destra e a sinistra. Più forte. Più forte.


Di colpo le luci gialle sopra. Iggy è in galleria. Rettilineo. Centoquaranta, centoquarantacinque.


A Iggy piace moltissimo guardare indietro nelle gallerie, vedere quel tubone che scappa via con tutte quelle luci, gli sembra un video-clip. Lo faceva anche da bambino, si inginocchiava sul sedile dietro e appoggiava il mento sullo schienale, allungava le piccole braccia sulla cappelliera.


Adesso si gode il suo video guardando nello specchietto retrovisore. E schiaccia. E la musica lo pompa, come un  cuore potente.


All’uscita del tunnel c’è una curva a destra, larga, ma non abbastanza diritta per poterla fare con gli occhi fissi sullo specchietto. Iggy abbassa lo sguardo solo quando la galleria è dietro, la pioggia riprende a battere sul parabrezza. Il ciglio della strada è vicino, vicino alle ruote di sinistra. Due grossi fanali si stanno buttando su di lui e lui su di loro a centocinquanta.


Non ha neanche il tempo di alzare il piede dall’acceleratore.





E...


Basta.


Nel senso che non accadde più niente.


Iggy rimase a fissare un punto impreciso nel buio tra i due fari del fuoristrada che stava, immobile, di fronte a lui. C’era il silenzio più assoluto e assurdo che avesse mai sentito.


Si senti’ ad un tratto molto lucido, come in quelle poche decine di minuti che stavano compresse tra lo sballo e l’inizio dell’astinenza.


E ragiono’. Ragiono’ sul fatto che non era ancora morto. La Golf che lui aveva rubato e il fuoristrada, ognuno con una persona sopra, si fissavano. Tra i loro due paraurti c’erano forse trenta centimetri. Minuscole particelle d’acqua erano sospese in aria, brillavano alla luce dei fari come piccole palline di Natale.


Il tempo si era fermato una frazione di secondo prima dell’impatto.


Iggy senti’ che anche il suo corpo era immobilizzato, non riusciva a muovere un dito. Neppure cambiare il fuoco del suo sguardo, fisso tra i due fari che lo avrebbero ucciso. Le braccia erano contratte sul volante, lo spingevano in avanti fino a deformarlo, istintivamente pronte ad attutire il colpo.


Iggy pero’ non sentiva lo sforzo, era come se tutto il suo corpo fosse racchiuso in un involucro rigido, completamente anestetizzato e molle.


Immagino’ le membrane degli altoparlanti congelate in una vibrazione immobile, in un silenzio innaturale. Penso’ che...


Forse fu per la direzione del suo sguardo che se ne accorse, o forse per via delle gocce di pioggia che formavano tanti dischetti d’acqua sul vetro del parabrezza, e del fatto che i dischetti si stavano allargando.


Il tempo non si era fermato, aveva solo rallentato. La sua velocità era quasi a zero, ma solo quasi.


Quando si rese conto di questo, con una lucidità che aveva dimenticato, Iggy capi’ che era tutto un prodotto della sua mente marcia, che aveva deciso proprio in quel momento di viaggiare migliaia di volte più veloce del normale. Come Flash, penso’, solo che lui poteva anche muoversi veloce. Che bambino che era.


Se avesse potuto, Iggy avrebbe sorriso. Il suo cervello gli stava regalando l’ultimo trip bastardo, dopo tutti gli sballi che lui l’aveva costretto a sopportare.


Sballi. Sballi sballi sballi. Fino a tre anni prima gli unici che aveva avuto erano ciucche da vino scadente che a volte si prendeva per dipingere. Per sbrigliare la fantasia.


Andava spesso in un locale frequentato da artisti. Gli piaceva moltissimo parlare ad un tavolo con una bottiglia e tre o quattro bicchieri sopra, parlare della sua arte, ascoltare quella degli altri.


Quando era successo aveva ventun’anni. Un tipo che aveva conosciuto da poco in quel locale lo aveva portato poco fuori città, ad una ventina di chilometri, aveva fermato la macchina sulla ghiaia scricchiolante nel cortile di una vecchia cascina. Ci viveva un pittore, un uomo tra i quaranta e i cinquant’anni, grassoccio, stempiato, con un sacco di oro addosso: una catenina al collo, una al polso, e un grosso anello con la faccia quadrata, come uno di quelli per siglare i sigilli sui documenti di famiglia. Girava per casa con addosso una tuta da operaio blu, completamente imbrattata di colori.


Sembrava Arlecchino, ma con lo sguardo triste.


Aveva una bella casa, con bei mobili antichi.


Fu lui a dargli la prima dose di ero. Glel’aveva preparata lui, gliel’aveva persino iniettata lui nel braccio, perché Iggy, Iggy aveva paura.


L’uomo gli aveva detto che l’ispirazione del vino non era niente in confronto.


Meno di niente.


Ig
