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Dal 1928, quando fu pubblicato la prima volta, anonimo e in 
pochissime copie, Il libro bianco ha avuto un’esistenza difficile e 
semiclandestina. Pur essendo uno dei  libri più importanti di Cocteau, 
in alcune biobibliografie è addirittura ignorato,  e non certo perché 
anonimo. Il nome del suo autore in realtà si è sempre saputo se già nel 
1929 André Gide annotava: “Letto Le livre blanc di Cocteau avuto in 
prestito da Roland Saucier, in attesa della copia promessa dallo stesso 
Cocteau”  e se fin dalla prima edizione  appariva  ben visibile la mano 
dell’autore dalla  copertina che  riproduceva un suo disegno. Una 
traduzione inglese del 1957  è pubblicata addirittura con  “prefazione 
e illustrazioni di Jean Cocteau, dell’Accademia di Francia” dove 
l’autore discetta  in maniera ambigua sulla paternità del libro, che non 
rivendica mai esplicitamente, ma  nemmeno protesta nel vederlo  
incluso nella sua bibliografia.  Le ragioni che hanno indotto l’autore 
alla  scelta dell’anonimato  sono  complesse: forse  è vero che egli  ha  
omesso il  proprio  nome  “per non dare una pena alla madre”, 
secondo una sua ammissione,  ma non è da escludere una  volontà di 
rafforzare la denuncia che il libro contiene, sottolineando, con il vuoto 
dello spazio bianco, la negazione di sé a cui è costretto chi voglia  
parlare della propria omosessualità.  
Un vero e proprio cult per generazioni di omosessuali,  ormai 
introvabile nell’edizione Guanda del 1984, il libro viene ripubblicato  
ora in una nuova e bella traduzione di Roberto Rossi Testa  dalla casa 
editrice ES, con le illustrazioni dello stesso Cocteau che 
accompagnavano l’edizione del 1930,  una postfazione di Milord, 
amico e studioso di Cocteau,  e insieme ad alcuni testi erotici  in prosa 
e in versi (questi con testo francese a fronte) riconducibili allo stesso 
tema e alla stessa atmosfera del Libro bianco  (pp.131, £ .30.000).   
Il breve romanzo  narra  di  una irriducibile  inclinazione omosessuale 
che il  narratore individua  già in alcune immagini  della sua infanzia ( 
un giovane garzone che monta a cavallo interamente  nudo,  due 
giovani zingari nudi che si arrampicano su degli alberi, un giovane 
domestico  che egli tenta di sedurre). Dopo  un ritratto del padre, 
“uomo triste e affascinante”,  a proposito del quale si avanza l’ipotesi 
di una omosessualità latente, si narra  la vita al liceo Condorcet  dove  
appare per la prima volta il mitico  compagno di classe  Dargelos che 
“godeva di un grande prestigio in grazia di una virilità assai sviluppata 
rispetto ai suoi anni”. “Tutti noi, scrive il narratore, “avevamo calzoni 
corti, ma a causa  delle sue gambe d’uomo, soltanto Dargelos era a 
gambe nude”. Si passa  poi ai primi approcci  con le  donne, la prima, 
Jeanne, si rivelerà una lesbica : “lei amava le donne e io amavo lei con 
ciò che la mia natura aveva di femminile”. Poi è la volta di Rose, una 
prostituta, ma quando  il narratore vede il fratello (in realtà il 



protettore) si innamora di lui. Dopo l’inevitabile rottura, decide di  
non ostacolare più la sua natura, incontra  un vero e proprio sosia di 
Dargelos, un marinaio,  che porta tatuata in maiuscole blu, la scritta 
SENZA FORTUNA. Anche col marinaio, bello e dannato come tutti i 
ragazzi che incontra, la storia finisce male.  Nemmeno il bordello che 
inizia a frequentare gli si addice:  cuore e sensi  sono  un groviglio 
inestricabile ed egli  non può adattarsi  a una “esatta ricetta del 
proprio piacere”, “a date e a prezzi fissi”. E’ a questo punto che si 
avvicina alla religione e tutta la seconda parte del libro è percorsa da 
una turbata religiosità, ma poi arriva  un altro giovane, H., che si fa 
beffe dei suoi rimorsi e delle sue riserve.  Finita miseramente anche  
questa  storia, il nostro protagonista prende in seria considerazione 
l’idea del matrimonio. Anche la promessa sposa ha però un fratello  
con il quale si ripete  un po’ la storia con i ragazzi avuti in 
precedenza. Non rimane che il monastero, ma  non si  sfugge a se 
stessi e così   il primo monaco che incontra quando entra in convento  
ha lo stesso profilo di Dargelos, di SENZA FORTUNA e dei ragazzi  
che ha amato: “Sì , il monastero mi scacciava, come tutto il resto”. 
Questa in sintesi la storia, dove affiorano temi che avranno molta 
importanza in tutta l’opera di Cocteau (da quello del centauro  al culto 
del sesso maschile, “piccola pianta marina, morta, aggrinzita, come 
arenata sul muschio, che si distende, si sviluppa, si rizza e proietta 
lontano la sua linfa non appena trovato l’elemento d’amore”). La 
narrazione è d’altronde chiaramente autobiografica nonostante 
qualche tentativo di  sviare il lettore, ma si tratta di un’autobiografia 
particolare che, grazie anche alla scelta di una  scrittura  veloce, 
incisiva, “oggettiva”,  conserva  sempre  una starordinaria forza di 
denuncia, esplicitata già nel titolo. Un libro bianco è infatti, secondo 
la definizione  dei dizionari , una denuncia che si basa su una raccolta 
di documenti a difesa e sostegno di una  posizione in relazione a  
problemi di interesse generale. Si tratta quindi di un testo letterario, 
ma pensato e organizzato come un dossier sul disagio degli 
omosessuali  e  la denuncia, inscritta nel titolo, percorre tutto il libro 
con una straordinaria carica dirompente, certamente più  incisiva  e 
più a fondo  di quella di André Gide e del suo Corydon del 1911.  
Nella prima pagina il narratore scrive: “Le mie sventure sono state 
causate da una società che condanna l’insolito come un crimine, e ci 
costringe a modificare le nostre inclinazioni”. E quando descrive i 
suoi compagni di scuola che passano dai giochi adolescenziali di tipo 
omoerotico all’eterosessualità scrive: “Fu allora  che per seguire gli 
altri cominciai ad alterare la mia natura. Precipitandosi verso la loro 
verità, mi trascinavano verso la menzogna”. E ancora, quando, 
nell’ultima pagina, ha preso la decisione di lasciare la Francia: 
“Comunque sia, partirò e lascerò questo libro. Se verrà trovato, lo si 
pubblichi. Forse aiuterà a capire che, esiliandomi, non mando in esilio 
un mostro, ma un uomo al quale la società non permette di vivere, 
poiché considera errore uno dei misteriosi meccanismi del capolavoro 
divino”. Ma c’è di più: alla denuncia di un sistema che non contempla  
l’inclinazione omosessuale con tutti i guasti e le tragedie che ne 
conseguono, si aggiunge il categorico e sdegnoso rifiuto di ogni forma 



di tolleranza: “Io mi ritiro. In Francia,  questo vizio non porta in 
prigione, grazie alle consuetudini introdotte da Jean-Jacques de 
Cambacérès e alla longevità del Codice napoleonico. Ma non accetto 
d’essere tollerato. Il mio amore dell’amore e della libertà ne rimane 
ferito”.  
Nel 1928 Cocteau sottolineava così  l’intollerabilità per un uomo di 
essere tollerato, cogliendo, con straordinaria modernità, il  punto 
fondamentale della condizione omosessuale nella società 
contemporanea  e il libro, nonostante le trasformazioni del costume 
degli ultimi decenni, conserva inalterata la sua attualità. 


