VirginiaWoolf ¢’ est moi

Intervista a Michael Cunningham

di Francesco Gnerre
da Babilonia Novembre 1999

Scheda

Michael Cunningham , nato aLos Angeles 47 anni fa, vive e lavoraa New Y ork, dove
al’ attivitadi romanziere affianca quella di insegrante di creative writing ala Columbia
University.

E' autoredi A Home at the End of the World, di cui esiste unaedizioneitaliana (Una
casa alla finedel mondo, Leonardo, 1991) ormai introvabile e Flesh and Blood del
1995. Del romanzo Le ore, pubblicato giain 14 paesi, € in programmazione una versione
cinematograficadirettada Alan Parker.

Il libro
Michael Cunningham, Le ore, trad di Ivan Cotroneo, Bompiani, pp.170, £. 26.000

Giail titolo del romanzo Leore rimandaa VirginiaWoolf (lascrittrice avevartitolato
cosi quello che sarebbe diventato forse il suo libro pit bello, Mrs Dalloway) etuttala
narrazione sembrariproporre la musicalita della prosa della grande scrittrice, ma
reinventata in maniera sorprendentemente originale.

I romanzo, dopo un breve, intenso prologo che mette in scenail suicidio della Woolf, si
struttura su tre piani narrativi: tre epoche, tre luoghi, tre donne.

Prima storia (in ordine cronologico, che non corrisponde all’ intreccio romanzesco):
periferiadi Londra, 1923. Una donna, Virginia Woolf, sta scrivendo Mrs Dalloway e
Cunningham non temedi entrare nel laboratorio creativo della grande scrittrice fino a
partecipare con lei al’ideazione del personaggio della Signora Dalloway: comeiniziare
il romanzo, come deve essere laragazzadi cui in gioventl deve essere stata
innamorata, come morira. Intanto VirginiaWoolf éinquieta, si sente prigionieradelle
attenzioni del marito, vorrebbe essere aLondra....

Seconda storia: Los Angeles, 1949. Unadonna, lasignoraLaura Brown , sposata,
madre di un bambino di tre anni, dovrebbe essere in cucina a preparare la colazione al
marito e a figlio, maindugia aletto nellalettura di un romanzo, Mrs Dalloway, ele
parole di quel libro lefanno un effetto strano, le danno come la sensazione di non
trovarsi in nessun posto, sono come laspintaaun inedito bisogno di fuga. Vienea
trovarlaunavicina, Kitty, forse @ malata. Lauralaconforta, |’abbraccia, le loro labbrasi
toccano in maniera non proprio innocente. Ha la consapevolezza di desiderare Kitty,
ma, in un modo piu oscuro e meno delicato, desideraancheil marito....

Terzastoria: New York, i giorni nostri. La signora Clarissa Vaughan, legata ad una
donna con cui vive da circaquindici anni, stapreparando unafestaper il suo amico

Richard, un poeta che havinto un premio di letteratura e che affettuosamente la chiama
“Signora Dolloway”. A diciotto anni € statainnamoratadi Richard, eforselo é ancora,
sono stati anche amanti, mai desideri piuintensi di Richard erano di altro genere ed era
partito per |’ Europa con un ragazzo. Ora Richard stamorendo di Aids. Tutto & pronto
per lafesta, ma Clarissa viene presa come da un senso di “dislocazione’....

Tre donne cosi di stanti, eppure, grazie allamagiadi un grande testo |etterario,
vicinissime, una trama narrativa con sorpresafinale di grande seduzione: un libro,
come scrive Mario Fortunato nel risvolto di copertina, “misteriosamente bello”, che
sembra dirci, che “ laletteratura il solo specchio dentro cui lavita, riflettendosi,
giunge per un momento adire se stessa’.
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Scrittore di successo, soprattutto negli ambienti gay americani, gia militante di Actup,
impegnato per i diritti dei gay e nellalotta contro I’ Aids, Michael Cunnungham si & imposto
al’ attenzione | etteraria internazionale con un romanzo di grande originalitache gli e valso
il Premio Pulitzer Prize 1999 per lanarrativa.

A Roma per qualche giorno per il lancio del libro in Italia, Cunningham, simpatico, ironico,
molto contento di essere intervistato per unarivistagay, mi riceve nel suo abergo dove
risponde alle mie domande con grande disponibilita

D. Primadi parlare del libro, che ho trovato molto bello, vorrei farti una domanda un
po’ bizzarra: qualcuno ti ha chiesto come mai uno scrittore che &€ gay, che finora ha scritto
di gay maschi, che vive negli Stati Uniti alafine del secolo, sente il bisogno di scrivere un
romanzo che ha come protagoniste tre donne, unadelle qudi, VirginiaWoolf, &
rappresentata quando, nel 1923, sta elaborando un suo romanzo?

R. Si, mi éstato giachiesto, mavedi, i0Sono un gay e sono uno scrittore e voglio
usare tutta la mia esperienza per scriverei libri migliori, per quanto mi & possibile. lo
credo che c¢'éun grande vantaggio ad esseregay: si ha una prospettiva pit ampia,
perché si & un pochino al di fuori del mondo e s riesce forse a vederlo meglio. E quindi
proprio lamia esperienzacome gay forse mi permette di scrivere di persone molto diverse
tradi loro. Si, évero, quando ho iniziato a scrivere questo libro ho pensato che
probabilmente avrei finito per perdere molti dei miei lettori gay. Gli uomini gay, ho
pensato, hon avranno interesse aleggere di personaggi che non sono come loro, che non
sono loro. Questo mi dispiaceva. Mi sono detto “ecco, oranon verranno pitl quei bei
ragazzi mentre mi alleno in palestraadirmi quanto gli € piaciuto il mio libro”, mentre
invece, con grande, enorme sorpresa, molto gratificante, ho visto che, ameno negli
U.S.A., non ho perso quei lettori gay, i quali anzi mi sono sembrati interessati quanto me a
conoscere, e nel mio caso ascrivere, di questo mondo pit ampio. E' un po’ come se ora
fossimo tutti d'accordo sul fatto che noi viviamo come gay in questo mondo e dobbiamo
conoscerlo e che quindi non serve leggere solo storie che riguardano noi.

D. Mi piacerebbe che raccontassi quando e come & nato questo straordinario amore per
VirginiaWoolf tanto dariuscire, oltre che areinventarla come personaggio, arifarne quasi
la scrittura.

R. Hoiniziato ad amare I'operadi VirginiaWoolf ein particolar modo Mrs Dalloway
da ragazzino. Quello é stato il mio primo libro importante, avevo quindici anni e fu
come unarivelazione. Ero un ragazzino abbastanza sciocco, stupido, chevivevain
California e che non aveva mai praticamente letto un libro. Questo libro é rimasto
dentro di me, come nessun atro. Volevo in qualche modo farlo mio. Ed ero partito
dall’ideadi farne un libro, come dire, pit gay. Pensavo che avrei riscritto Mrs
Dalloway come la storiadi un uomo gay nellaNew Y ork contemporanea, un uomo
di cinquantadue anni che vive nella societa gay dei bar, club, cosi come lasignora
Dalloway andava alle feste. E poi mi sono reso conto, man mano che scrivevo, che
non era una storia interessante, che non veniva fuori bene. Eraun po’ un trucco,
C’era poco spessore in questaidea, non ¢’ era abbastanza materiale. Cosi C'é stata
unametamorfosi eil libro si étrasformato in quello che &, un libro su tre donne (ed
unadi queste &€ laWoolf stessa), e per scriverlo ho letto, o piuttosto riletto, tutta
I’ opera dellaWoolf: lettere, diari, saggi, oltre i romanzi. Poi ho messo tutto da
parte, in modo da poter scrivere come sono io, perd sotto lasuainfluenza. Non
volevo imitarla, non volevo scrivere come lei, perché sarei stato sciocco e tral’altro
non avrebbe funzionato. Volevo scrivere come sono io, perd immersoin lei.

D. Cosa ha comportato questo confronto con tanto genio? Non hai avuto un po’ paura?

R. Si, assolutamente. Terrore, panico. VirginiaWoolf & innanzitutto un genio e avevo
paura che a suo fianco sarei apparso piccolo piccolo. In secondo luogo, € un simbolo,
un’icona del femminismo eio sono un uomo. E perd mi sono detto “perché non scrivere un
libro che comporti un rischio e un pericolo?’. E cosi sono andato avanti.
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D. Tutti i personaggi del libro hanno una sessualita come dire, ambigua, che sembra

essere in un modo, mapoi € anche altro....

R.. Diciamo che ame premeva cominciare aricercare |’ incredibile complessita della
sessualita. Parlare di gay, di bisessuali o di pasone, diciamo, dalla sessualita normale non
esaurisce I'infinita possibilita della sessualith. Nessuno in questo libro é etichettabile come
una persona dalla sessualita“normale’ o gay, ecc., perché tutti hanno una sessualita molto
particolare, molto personale che non assomigliaa quelladegli altri.

D. In ogni testo letterario ¢’ &€ sempre un personaggio che faun po’ da portavoce
dell’ autore. Puoi dire, come Flaubert per Madame Bovary, “VirginaWoolf ¢’ est moi”?

R. Certamente si, ma debbo dire anche che un po’ tutti questi personaggi ¢'est moi. Seun
personaggio non fosse almeno in parte autobiografico, non so seriuscirei a scriverne.

D. Untema déel libro, che sembra essere un po’ sullo sfondo ma che ame é sembrato
molto importante, & lamalattiadi Richard. Tu hai vissuto aNew Y ork gli anni piu drammatici
dell’ Aids. Quanto hainfluito nellatuavita, anche come scrittore?

R. L’ aids hainfluito enormemente sulla miavita. Nel libro due delle storie sono
ambientate dopo la prima e dopo la seconda guerramondiale. La terzainvece & ambientata al
tempo dell’ aids. Ritengo che chi di noi, fino ad oraameno, é riuscito a sopravvivere
al’epidemiadell’ aids, in qualche modo € paragonabile a chi € sopravvissuto ad una guerra.
Abbiamo visto il male, abbiamo visto I’ eroismo, spesso da parte di persone insospettabili che
nessuno avrebbe detto eroiche, e abbiamo visto persone che si sono comportate malissimo,
inaspettatamente. Sopravvivere ad una epidemia come questaé un po’ come sopravvivere
allaguerra. Viverein mezzo al’ epidemia modifica profondamente il senso che abbiamo
dell’umanitd, lanostraidentita stessa e la consapevolezza di cio che siamo in grado di fare.

D. Cherapporto c'etraquesto libroei precedenti?

R. Questo libro per me rappresenta un grosso cambiamento. | miei primi due libri At
home at the End of the World e Flesh and Blood sono stati scritti entrambi quando avevo
molti amici malati. Lavoravo aloracon “Act up” ed eroin mezzo a persone straordinarie.
Ho visto dei ragazzi di ventitré anni, che magari lavoravano in discoteca, occuparsi di amici,
guando ormai le famiglie non ne volevano piu sapere. Li ho visti lottare con i medici, cercare
di trovarei farmaci giusti, ripulire il vomito, la merda, tenere veramente per mano queste
persone. Poi alcuni di questi si sono ammalati e sono stato io ad aiutare loro e mi sono reso
conto che molti erano giovani, non erano dei lettori impegnati (aloro Checov difficilmente
potevainteressare), volevano leggere storie che riguardassero le loro vite e non é che ci fosse
un granché in giro che potesse soddisfare questo loro desiderio. Entrambi i miei primi libri
erano in qualche modo scritti per queste persone. Quindi sono libri, se vogliamo, accessibili,
tradizionali, con una struttura narrativa molto lineare. Puoi entrare cosl, facilmente, senza
ostacoli. Questo libro invece & pitl complicato, diverso, piu difficile.

D. Pero proprio con un libro cosi difficile, dalla struttura cosi articolata e sofisticata, sei
arrivato ad un traguardo cosi importante come il Pulitzer. Cosa ha significato per te anche
come militante gay ?

R. E' stataun’enorme sorpresa, devo dire. Tutte le reazioni che si sono avute a libro mi
hanno sorpreso . 10 pensavo che questo sarebbe stato un piccolo libro “artistico” che sarebbe
stato letto da qualche centinaio di persone e che perd dovevo scrivere, perché pill scrivi e pitl
migliori lascrittura, penso. E questo & il mio libro migliore, piti forte.... perd non posso non
dire “Beh, a momentoin cui smetti di scriveredi gay che fanno sesso, ecco cheti danno il
Pulitzer I!1”. A parte labattuta, i premi di per s& sono stupidi, sono sciocchi: un libro vince
e un altro perde, & assurdo! Ma la cosa veramente gratificante dell’ aver vinto questo premio e
dell’aver suscitato cosi tanto interesse é il fatto che tante persone, scrittori e non, gay, sono
venute dame e mi hanno detto “non é bello che abbiamo vinto questo premio? Che ci hanno
dato questo premio?’. Questo per me e stato straordinario.

D. Una domanda personale: vuoi dirmi qualcosa a proposito del tuo coming-out?
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R. Nonc'émai stato alcun problema per quanto riguarda me scrittore, nel senso del
coming-out. Quando & uscito il mio primo libro ho fatto la mia primaintervista
radiofonica e ladonna che mi intervistava ha detto “Beh, mi parli della sua sessudlita’.
E io ho detto “Parliamone!”. |o penso che in assoluto I’ atto politico piu significativo
sia semplicemente essere out. E per questo rispondo sempre a domande sullamiavita
privata, a cui magari preferirei non rispondere, malo faccio perché non voglio che si
possa pensare che abbia qual cosa da nascondere. Dal momento in cui ho avuto una
qualche notorietd, non c'e stato neanche un attimo in cui io non sia stao out.
Francesco Gnerre
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