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Intervista  a Michael  Cunningham

di Francesco Gnerre
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Scheda 

Michael   Cunningham , nato a Los Angeles 47 anni fa, vive e lavora a New York, dove all’ attività di romanziere affianca quella di insegnante di creative writing  alla Columbia University.

E’ autore di  A Home at the End of the World,  di cui esiste una edizione italiana (Una  casa  alla  fine del mondo , Leonardo, 1991)  ormai introvabile e Flesh and Blood  del 1995.  Del romanzo Le ore , pubblicato già in 14 paesi, è in programmazione una versione cinematografica diretta da Alan  Parker.

Il libro

Michael Cunningham, Le ore, trad di Ivan Cotroneo, Bompiani, pp.170, £. 26.000

Già il  titolo del romanzo  Le ore  rimanda a  Virginia Woolf  (la scrittrice aveva titolato così  quello che sarebbe diventato forse il suo libro più bello , Mrs Dalloway)  e tutta la narrazione  sembra riproporre la musicalità della prosa della grande scrittrice, ma reinventata  in maniera sorprendentemente  originale.

 Il romanzo, dopo un breve, intenso prologo che mette in scena il suicidio della Woolf, si struttura su tre piani narrativi: tre epoche, tre luoghi, tre donne.  

Prima storia (in ordine cronologico, che non corrisponde all’intreccio romanzesco):  periferia di Londra, 1923. Una donna, Virginia Woolf, sta scrivendo Mrs Dalloway e Cunningham  non teme di  entrare nel laboratorio creativo della grande scrittrice  fino a partecipare  con lei all’ideazione del personaggio della Signora Dalloway: come iniziare il romanzo, come deve essere la ragazza di cui  in gioventù  deve essere stata innamorata, come morirà. Intanto Virginia Woolf  è inquieta,  si sente  prigioniera delle attenzioni del marito, vorrebbe essere a Londra....

Seconda storia:  Los Angeles, 1949. Una donna,  la signora Laura Brown , sposata, madre di un bambino di tre anni, dovrebbe essere in cucina a preparare la colazione al marito e al figlio, ma indugia a letto nella lettura di un romanzo, Mrs Dalloway,  e le parole di quel  libro  le fanno un effetto strano, le danno come la sensazione di non trovarsi in nessun posto, sono come la spinta a un  inedito bisogno di  fuga. Viene a trovarla una vicina, Kitty, forse è malata.  Laura la conforta, l’abbraccia, le loro labbra si toccano in maniera non proprio innocente. Ha la consapevolezza di desiderare  Kitty, ma, in un modo più oscuro e meno delicato,  desidera anche il marito....

Terza storia: New York,  i giorni nostri. La signora Clarissa Vaughan,  legata ad una  donna con cui vive  da  circa quindici anni,  sta preparando una festa per  il suo amico  Richard, un poeta che ha vinto un  premio di letteratura e che affettuosamente la chiama “Signora Dolloway”.  A diciotto anni è stata innamorata di Richard,  e forse lo è ancora, sono stati anche amanti, ma i desideri più intensi di Richard  erano di altro genere ed era partito per l’Europa con un ragazzo. Ora Richard  sta morendo di Aids. Tutto è pronto per la festa, ma  Clarissa  viene presa  come da un senso di “dislocazione”....

 Tre donne così distanti,  eppure, grazie alla magia di un grande testo letterario,  vicinissime,  una  trama narrativa con sorpresa finale  di grande seduzione: un libro, come scrive Mario Fortunato nel risvolto di copertina,  “misteriosamente bello”, che   sembra  dirci, che  “ la letteratura è il solo specchio dentro cui la vita, riflettendosi, giunge per un momento a dire se stessa”. 

Virginia Woolf  c’est moi  

Intervista  a Michael  Cunningham

di Francesco Gnerre

Scrittore di successo, soprattutto negli ambienti gay americani, già militante di Act-up, impegnato per i diritti dei gay e nella lotta contro l’Aids, Michael Cunnungham si è imposto all’attenzione letteraria internazionale con un romanzo di grande  originalità che gli è valso il Premio Pulitzer Prize 1999 per la narrativa.                                      

A Roma per qualche giorno per il lancio del libro in Italia, Cunningham, simpatico, ironico, molto contento di essere intervistato per una rivista gay,  mi  riceve  nel suo albergo dove  risponde  alle mie domande  con grande disponibilità.

D.  Prima di parlare del libro, che ho trovato molto bello, vorrei farti una domanda un po’ bizzarra: qualcuno ti ha chiesto come mai uno scrittore che è gay,  che finora ha scritto di gay maschi, che vive negli Stati Uniti alla fine del secolo, sente il bisogno di scrivere un romanzo che ha come protagoniste tre donne, una delle quali, Virginia Woolf,  è rappresentata  quando, nel 1923, sta elaborando un suo romanzo?

R.   Si, mi è stato  già chiesto, ma vedi, io sono un gay e sono uno scrittore e voglio usare tutta la mia esperienza per scrivere i libri migliori, per quanto mi è  possibile.  Io credo che  c’è un  grande vantaggio ad  essere gay:   si ha  una prospettiva più ampia, perché si è un pochino al di fuori del mondo e  si  riesce forse a vederlo meglio. E quindi  proprio la mia esperienza come gay  forse mi permette di scrivere di persone molto diverse tra di loro.  Si, è vero, quando ho iniziato a scrivere questo libro ho pensato che probabilmente avrei finito per perdere molti dei miei lettori gay. Gli uomini gay, ho pensato, non avranno interesse  a leggere di personaggi che non sono come loro, che non sono loro. Questo mi dispiaceva.  Mi sono detto  “ecco,  ora non verranno più quei bei ragazzi mentre mi alleno in palestra a dirmi quanto gli è piaciuto il mio libro”, mentre invece, con grande, enorme sorpresa,  molto gratificante,  ho visto che, almeno negli U.S.A., non ho perso quei lettori  gay, i quali anzi  mi sono sembrati interessati quanto me a conoscere, e nel mio caso a scrivere,  di questo mondo più ampio. E’ un po’ come se ora fossimo  tutti d’accordo sul fatto che noi viviamo come  gay in questo mondo  e  dobbiamo conoscerlo  e che quindi non serve leggere solo storie che riguardano noi. 

D. Mi piacerebbe che raccontassi quando e come è nato questo straordinario amore per Virginia Woolf  tanto da riuscire, oltre che a reinventarla come personaggio, a rifarne quasi la scrittura.

R.  Ho iniziato ad amare  l’opera di Virginia Woolf  e in particolar modo  Mrs Dalloway  da  ragazzino. Quello è stato il  mio primo libro importante, avevo quindici anni e fu come una rivelazione. Ero un ragazzino abbastanza sciocco, stupido,  che viveva in California  e che non aveva  mai praticamente letto un libro. Questo libro è rimasto dentro di me, come nessun altro.  Volevo  in qualche modo farlo mio.  Ed ero partito dall’idea di farne un libro, come dire,  più gay.  Pensavo che avrei riscritto Mrs Dalloway come la storia di un uomo gay nella New York contemporanea, un uomo di cinquantadue anni  che vive nella società gay dei bar, club, così come la signora Dalloway andava alle feste. E poi mi sono reso conto, man mano che scrivevo, che  non era una storia interessante, che non veniva fuori bene. Era un po’ un trucco, c’era poco spessore in questa idea, non c’era abbastanza materiale. Così c’è stata una metamorfosi e il libro si è trasformato in quello che è, un libro su tre donne (ed una di queste è la Woolf stessa), e per scriverlo ho letto, o piuttosto riletto, tutta l’opera  della Woolf: lettere, diari, saggi, oltre i romanzi. Poi  ho messo tutto da  parte,  in modo da poter scrivere come sono io, però  sotto la sua influenza. Non volevo  imitarla, non volevo scrivere come lei, perché sarei stato sciocco e tra l’altro non avrebbe funzionato. Volevo scrivere come sono io, però immerso in lei.

D. Cosa ha comportato questo confronto con tanto genio? Non hai avuto un po’ paura? 

R. Sì, assolutamente. Terrore, panico. Virginia Woolf  è innanzitutto un genio  e  avevo paura che al suo fianco sarei apparso piccolo piccolo. In secondo luogo, è un simbolo, un’icona  del femminismo e io sono un uomo.  E però mi sono detto “perché non scrivere un libro che comporti un rischio e un pericolo?”. E così sono andato avanti.

D.  Tutti i personaggi del libro hanno una sessualità  come dire, ambigua,  che sembra essere in un modo, ma poi è anche altro.... 

R.. Diciamo che a me premeva cominciare a ricercare l’incredibile complessità della sessualità.  Parlare di gay, di bisessuali o di persone, diciamo,  dalla sessualità normale non esaurisce l’infinita possibilità della sessualità.  Nessuno in questo libro  è etichettabile come una persona dalla sessualità “normale”  o  gay, ecc.,  perché tutti hanno una  sessualità  molto particolare, molto personale che non assomiglia a quella degli altri.

D. In ogni testo letterario c’è sempre un personaggio che  fa un po’  da  portavoce dell’autore. Puoi dire, come Flaubert per Madame Bovary,  “Virgina Woolf   c’est moi”?

R. Certamente sì, ma debbo dire anche che  un po’ tutti questi personaggi c’est moi. Se un personaggio non fosse almeno in parte autobiografico, non so se riuscirei a scriverne.

D. Un tema  del libro, che sembra essere un po’ sullo sfondo ma che  a me è sembrato molto importante, è la malattia di Richard. Tu hai vissuto a New York gli anni più drammatici  dell’Aids.  Quanto ha influito nella tua vita, anche come  scrittore?

R. L’aids ha influito enormemente sulla mia vita. Nel libro due delle storie sono ambientate dopo la prima e dopo la seconda guerra mondiale. La terza invece è ambientata al tempo dell’aids. Ritengo che chi di noi, fino ad  ora almeno, è riuscito a sopravvivere all’epidemia dell’ aids , in qualche modo è paragonabile a chi è sopravvissuto ad una guerra. Abbiamo visto il male, abbiamo visto l’eroismo, spesso da parte di persone insospettabili che nessuno avrebbe detto eroiche, e abbiamo visto persone che si sono comportate malissimo, inaspettatamente.  Sopravvivere ad una epidemia come questa è  un po’ come sopravvivere alla guerra.  Vivere in mezzo all’epidemia modifica profondamente il senso che abbiamo dell’umanità,  la nostra identità stessa e la consapevolezza di ciò che siamo in grado di fare. 

D.  Che rapporto c’è tra questo  libro e i  precedenti?

R. Questo libro per me rappresenta un grosso cambiamento. I miei primi due libri  At home at the End of the World  e Flesh and Blood  sono stati scritti entrambi quando avevo molti amici malati.  Lavoravo  allora con  “Act up”  ed ero in mezzo a  persone  straordinarie. Ho visto dei ragazzi  di ventitré anni, che magari lavoravano in discoteca, occuparsi di amici, quando ormai le famiglie non ne volevano più sapere. Li ho visti lottare con i medici, cercare di trovare i farmaci giusti, ripulire il vomito, la merda, tenere veramente per mano queste persone. Poi alcuni di questi si sono ammalati e  sono stato io  ad aiutare  loro e mi sono reso conto che molti erano giovani, non erano dei lettori impegnati  (a loro Checov difficilmente poteva interessare), volevano leggere storie che riguardassero le loro vite e non è che ci fosse un granché in giro che potesse soddisfare questo loro desiderio. Entrambi i miei primi libri erano in qualche modo scritti per queste persone. Quindi sono libri, se vogliamo,  accessibili, tradizionali, con una struttura narrativa molto lineare. Puoi entrare così, facilmente, senza ostacoli. Questo libro invece è più complicato, diverso, più difficile.

D. Però proprio con un libro così difficile, dalla struttura così articolata e sofisticata, sei arrivato ad un traguardo così importante come il Pulitzer. Cosa ha significato  per te anche come militante gay ?

R. E’ stata un’enorme sorpresa, devo dire. Tutte le reazioni che si sono avute al libro mi hanno sorpreso . Io pensavo che questo sarebbe stato un piccolo libro “artistico”  che sarebbe stato letto da qualche centinaio di persone  e che però dovevo scrivere, perché più scrivi e più migliori la scrittura, penso. E questo è il mio libro migliore, più forte.... però  non posso non dire “Beh, al momento in cui  smetti di scrivere di  gay che fanno sesso, ecco che ti danno il Pulitzer !!!”. A  parte  la battuta,   i premi di per sé  sono stupidi, sono sciocchi: un libro vince e un altro perde, è assurdo! Ma la cosa veramente gratificante dell’aver vinto questo premio e dell’aver  suscitato così tanto interesse è il fatto che tante persone , scrittori e non,  gay, sono venute da me e mi hanno detto “non è bello che abbiamo vinto questo premio?  Che  ci hanno dato questo premio?”.  Questo per me è stato straordinario.

D.  Una  domanda personale: vuoi dirmi qualcosa a proposito del tuo coming-out?
R.  Non c’è mai stato alcun problema  per quanto riguarda me scrittore, nel senso del coming-out. Quando è uscito il mio primo libro ho fatto la mia prima intervista radiofonica e la donna che mi intervistava ha detto “Beh, mi parli della sua sessualità”. E io ho detto “Parliamone!”. Io penso che in assoluto l’atto politico più significativo sia semplicemente essere out.  E per questo  rispondo sempre a domande sulla mia vita privata, a cui magari preferirei non rispondere, ma lo faccio perché non voglio che si possa pensare che abbia qualcosa da nascondere. Dal momento in cui ho  avuto una qualche notorietà,  non c’è stato  neanche un attimo in cui  io non sia  stato out.              Francesco Gnerre


dal sito http://www.francescognerre.it


