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Intervistaa Massimo Fusillo
di Francesco Gnerre

Con Massmo Fusillo parliamo del suo ultimo libro, un libro bello e
suggestivo, L'altro e lo stesso — Teoria e storia del doppio. Si tratta di un
saggio su un tema affascinante, quello del doppio, che attraversa tutte le
epoche e che trova nella letteratura, canae privilegiato dell’ espressione del
rimosso, momenti di grande interesse anche sul piano psicoanditico e
antropologico.

D. Cominciamo dal lavoro che ha dovuto fare per circoscrivere il campo
d’indagine nell’ambito di un tema cosi complesso e stratificato?

R. SI, quello e stato forse il momento piu difficile perché in tutta la
bibliografia, ma in genere in tutta la critica letteraria, s usa il termine
“doppio” anche un po’ a sproposito, appena due personaggi sono un po’
speculari. 1l primo problema e stato quindi limitare un corpus cosi
sterminato. 1o il doppio I'ho inteso in senso molto stretto, cioé come
incontro con se stesso, con un altro sé. Quindi non ho analizzato nemmeno
i testi che rappresentano personaggi gemelli perché quello che mi
affascina di questo tema e soprattutto I’elemento perturbante, che fa
emergere cose represse, contenuti latenti. Certo anche i personaggi gemelli
possono essere perturbanti pero I ¢’'e la spiegazione biologica che rende
la cosa piu accettabile, piu naturale.

D. Dei testi che analizzi alcuni sono particolarmente interessanti anche da un
punto di vista omosessuale perché spesso il doppio, come parte di sé
repressa o sublimata, € proprio il desiderio omoeratico...

R. Certo, perché il doppio ha a che fare con il narcisismo, con la propria
immagine allo specchio, ein genere e stato utilizzato dagli scrittori per
veicolare, per comunicare, contenuti illeciti, repress, tra cui appunto
| attrazione omoerotica. Molto spesso nell’incontro con I'atro se stesso,
c’'e un senso di instabilita della propria identita, quindi anche una messa in
crisi del proprio ruolo sessuale. Molte delle scene dell’ incontro col doppio
sono scene di paura, di perturbamento, ma anche di profonda attrazione.

D. A proposito del’instabilita della propria identita e particolarmente
interessante il capitolo dedicato al Calloandro fedele di Giovanni Ambrogio
Marini. Sembra quasi che un tema cosi moderno come la costruzione
dell’ identita sessual e fosse gia presente nella cultura barocca....

R. Direi di si. Quella di Marini € una figura interessante: era un sacerdote,
che pubblicava opere teologiche, devozionali, e poi, sotto pseudonimi,
scriveva romanzi, un genere marginale, represso prima della grande fioritura
Sette-Ottocentesca. Nel Seicento il romanzo era un genere particolarmente
adatto a rappresentare gli aspetti piu ambigui della vita. Nel Calloandro
fedele i protagonisti sono un ragazzo e una ragazza, ma |’ambientazione



cavalleresca, con la stessa armatura per entrambi, fa si chei due non siano

distinguibili, non s riconosca immediatamente il loro sesso e quindi il

protagonista inizialmente pensa di essere innamorato di un uomo e questo lo
porta ad una crisi tremenda. Tutta la prima parte del romanzo e basata su

guesta ambiguita e su questa attrazione fortissima; poi scoprira che |’altro &
unadonnaidenticaalui, perd comungue il fatto di amare unadonnaidenticaa
lui, che viene scambiata per Iui, indubbiamente & un fattore di ambiguita e
dimostra anche come I’identita sessuale non € mai un fatto biologico ma un
fatto che dipende dalla cultura.

D. In questo romanzo ¢’ e un passo molto strano: a un certo punto quando lui e
attratto da questo cavaliere che si presenta come uomo non pensa di provare
un’attrazione di tipo omoerotico, ma dice :"sono diventato una donna?’.
Come sl spiega?

R. Si, é strano. E' un passo che pone un problema molto spinoso e
sembrerebbe dar ragione a chi sostiene che I’omosessualita sia stata inventata
nel secolo scorso, nel senso che nel Cinquecento o nel Seicento si parlava di
sodomia, che & un’atra cosa. L’idea “sono un uomo che desidera un altro
uomo” sembra quasi che non potesse essere codificata nemmeno per
paradosso. La cultura secentesca, nonostante fosse una cultura che conosceva
tutte le ambiguita del travestimento, dell’androgina, del narcisismo, non era
arrivata evidentemente a codificare il desiderio omosessuae come o
intendiamo noi.

D. Nei testi del Novecento tutto e piu esplicito, pero il topos del doppio e
ancora utilizzato per dire e nello stesso tempo per nascondere il desiderio
omoerotico, come in Conrad....

R. Tutta la produzione di Conrad € ricca di omoerctismo, perché egli
rappresenta un universo tutto maschile, pero indubbiamente || compagno
segreto € di tutti i testi di cui mi occupo quello in cui questa carica
omoerotica € piu forte. Qui in particolare il doppio non € piu come era
stato nell’ Ottocento, cioé la parte demoniaca su cui proiettare tutto quello
che c'e di negativo. Pensamo ad un testo ottocentesco come Le
confessioni di un peccatore eletto di  James Hogg, dove pure |’ aspetto
omoerotico e presente piu che in altri testi e comunque I'altro rimane
sempre una figura demoniaca che poi deve scomparire. Con Conrad siamo
nel primo Novecento, quindi in un’epoca di psicologismo piu sfumato, e
tutto il racconto ruota attorno a questa attrazione profonda che il
protagonista ha per I’altro, che gli compare di notte dall’acqua in una
forma che rimanda a Narciso che s specchia. Con questo doppio si
identifica e diventa proprio una parte di sé, quello che lui non riesce ad
essere. | due stanno in una cameraeil protagonista, che € il capitano della
nave, protegge questo suo doppio, che € una sorta di omicida, di Caino, di
fuorilegge, di autcast, e con lui divideil suo spazio. Il titolo in inglese &
estremamente significativo e contiene gia l’idea della condivisione segreta
dello spazio che e estremamente erotica, The Secret Sharer, che € un po’
intraducibile, sarebbe come dire “chi condivide |o spazio”.



D Anchela conclusione mi pare molto significativa...

R. Decisamente. Questo di Conrad € uno dei pochissimi testi sul doppio che
finisce bene. Questo rapporto a due, cosi connotato di erotismo, di
identificazione reciproca, di condivisione dello spazio intimo, finisce per
produrre nel protagonista una consapevolezza di sé, della propria identita e
del proprio ruolo sociale.

D. E Henry James?

R. Henry James e forse uno degli autori piu intriganti. Le letture in chiave
gay, in chiave gender, delle sue opere sono tante, ormai canoniche negli
Stati Uniti, perché James € un autore in cui la sessudita € sempre
implicita, € sempre tenuta frale righe ed egli riesce appunto a non dire per
dire tantissmo nello stesso tempo. In questo racconto di cui mi occupo,
L’angolo prediletto (The Jolly Corner, anche qui la traduzione e difficile),
C' e indubbiamente un’ attrazione verso |’ atro se stesso molto forte e forse
el unico caso in cui il protagonista che cercail proprio doppio, perché ne
e attratto e non é il doppio che lo perseguita; poi quando lo vede prova
paura, e qui molti hanno fatto delle letture in chiave omoerotica ed hanno
visto anche la paura che James aveva della propria omosessualita e della
sessualitain genere. Il fatto che poi nel finale ci sia una figurafemminile
con cui sembra iniziare un rapporto amoroso sembrerebbe quas un
superamento di unafase di tentazione omoerotica. Questo pero nel testo &
presente fino ad un certo punto, perché la donna € piu una figura materna,
non € una figura di amante, e il carattere perturbante rimane comunque
anche nel finale, sempre sospeso, come avviene spesso nei testi di James.

D. Comunque prevae una connotazione negativa. Chi ha il coraggio di dire
che il narcisismo, rappresentato attraverso il topos del doppio, non € una cosa
negativa?

R. Esplicitamente nessuno. Implicitamente quas tutti, se s leggono bene
questi testi. Il problema e che dobbiamo distinguere sempre nella letteratura
frail programma esplicito di un artista, che e interessante fino ad un certo
punto, e le cose che restano inconsce, che restano latenti, perché |’ arte é fatta
proprio di questo. Il compito del critico e del lettore € quello di far uscire
fuori certi temi attraverso la propria esperienza, facendo dialogare la propria
esperienza col testo. Si, certo, I'idea che il narcisismo non sia qualcosa di

negativo, ma una componente che aiuta a preservare la propria identita € un
concetto poco diffuso, forse un po’ in qualche testo filosofico. Tra gli autori
di cui mi occupo in questo senso forse uno dei piu significativi € Marini. Egli

forse non hail coraggio di nominare I’omosessualita, ma hail coraggio di dire
“e cosaindegnad uomo il non amar se stessi”.

D. E il doppio in Petrolio di Pasolini?
R. E’ un’altra cosa, perché Pasolini usa il topos del doppio per rappresentare

in chiave alegorica quelle che sono un po’ le sue ossessioni, cioé la
trasformazione dell’ Italia a opera del neocapitalismo, della tecnologia, della



modernita; il rimpianto quell’[talia contadina i cui ragazzi egli aveva amato e
continuava ad amare e poi soprattutto per comunicare la sua sessualita. In
Petrolio e netta la dicotomia fra i due doppi, che sono poi da un lato la
ricerca di potere, di successo, dell’integrazione sociale, e dal’atro la
sessualita, anche nella sua caricaasociae, di promiscuita, di demonicita.

D. Ne Novecento il tema del doppio diventa anche un tema
cinematografico...

R. Si, nel Novecento s pud dire che diventa piu un tema cinematografico,
perché la letteratura in fondo I’ha gia utilizzato fin troppo e poi con la
psicoanalis sembrava quasi un mistero risolto. Invece il cinema |'ha
utilizzato per tanti motivi, innanzitutto, banalmente, perché era piu facile
rappresentarlo e visualizzarlo dando la parte allo stesso attore, ma anche per
motivi piu profondi: in fondo il cinema ha molto a che fare col doppio, conlo
specchio. Nel cinema vediamo uno schermo che € il doppio di qualcosa che €
successo altrove, quando € stato girato il film, quindi € un po’ visionario ed
evanescente. Infatti i film in cui questa tematica viene rappresentata S
producono continuamente. Per fare degli esempi piu vicini a noi, pensiamo a
Fight Club dove ¢’ un po’ tutto quello che abbiamo detto: rappresentazione
del doppio come tematica legata alla latenza di desideri e latenza di desideri
omoerotici. O, per parlare di un film molto meno interessante, ma importante
per il tema del doppio, Amore allo specchio, che rappresenta un amore
lesbico eil film e tratto proprio da un testo secentesco, barocco.

D. Una domanda che non ha molto a che fare col libro: perché, secondo te,
nelle Universita italiane non ci sono quasi per niente studi gay e leshci,
cosi sviluppati in altri paesi?

R. Singole persone che fanno questi studi ci sono, quello che manca in
Italia, e un po’ anche in Europa, € l'istituzionalizzazione. Da noi arriva
sempre tutto molto tardi e perché una innovazione tocchi |’istituzione
accademica, che & quanto di piu conservatore possa esserci, deve passare
molto tempo, deve consolidarsi. Invece negli Stati Uniti, se si produce e s
diffonde una tendenza critica, come appunto i gay and lesbian studies, la
queer theory, i gender studies, subito trovano spazio nelle Universita. Non e
un caso che le poche cose che si fanno da noi, le fanno gli americanisti. Gia e
un po’ diverso per i gender studies, legati ala cultura femminista che € un
po’ piu radicata in Italia. Perd anche la cultura femminista ha avuto le sue
difficolta a essere riconosciuta dall’istituzione. Questo ci porta a fare delle
riflessioni sulla cultura italiana in rapporto all’omosessualita, un
comportamento in fondo accettato purché non se ne parli troppo.
L’istituzionalizzazione di un corso su tematiche omosessuali non é facile. Si
riesce tutt’ al piu a fare qualche seminario, e qualcuno I’ ho fatto anch’io, ma e
un’ altra cosa, non e istituzionalizzato, non € un insegnamento.

Questi studi non hanno ancora coinvolto I’istituzione universitaria e non
hanno coinvolto I’editoria, perché, per esempio, Eve K. Sedgwiek non é
tradotta in italiano e la sua Epistemologia del closed, un libro
fondamentale, € poco nota. |0 I” ho fatto studiare in qualche seminario, ma ho



trovato sempre molte difficoltd. Se qualcuno lo traducesse sarebbe
sicuramente una buona cosa.

Massimo Fusillo &€ nato a Napoli nel 1959. Ha studiato alla Scuola Normale e
all’Universita di Pisa. Le sue ricerche, che partono tutte dal mondo antico,
hanno una caratteristica particolare, quella di uscire dal mondo un po’ chiuso
dellafilologiaclassicae di vedere come miti e temi dell’ antichita vivono nel
dialogo con la cultura contemporanea, con la letteratura, col teatro , col
cinema. Tra le sue opere s ricordano: Il tempo delle Argonautiche.
Un’analisi del racconto di Apollonio Rodio (Edizioni dell’ Ateneo, 1985), Il
romanzo greco. Polifonia ed eros (Marsilio, 1989, tradotto in Francia nel
1991 da Seuil), La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema (La Nuova Italia,
1996), L'altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio (La Nuova Italia, 1999).
Attualmente insegna Letterature comparate all’ Universita dell’ Aquila.



