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Non nascondo che quando mi sono trovato trale mani questo romanzo cosi
voluminoso, ho avuto un attimo di smarrimento, anche perché avevo il
compito di leggerlo in pochi giorni per poter scrivere queste note. Lo
smarrimento pero e durato poco. Se e vero, come diceva Forster in un
prezioso libricino intitolato Aspetti del romanzo, che un romanzo etae
quando, a di ladi tutte le sofisticate soluzioni formali , riesce a catturare

I attenzione del lettore e a suscitare I’ elementare desiderio di sapere “come
vaafinire’, Golinelli ha scritto un bel romanzo, con storie credibili, con
personaggi veri che diventano subito familiari a lettore, come nella
tradizione narrativa dell’ Ottocento. Questa facilitadi lettura il risultato di
una sapiente tecnica ad incastro che non interrompe mai il flusso narrativo.
E’ come selo scrittore volesse creare, attraverso I’ ininterrotto flusso della
narrazione, I’ ininterrotto flusso dellavita. E questo avolte rende la
scritturaun po’ ripetitiva, ossessivamente minuziosa nella rappresentazione
dei dettagli dellaquotidianita Le storie narrate sono tante: ¢’ e quella di
Gretae Walter, quelladi Raffaellae Andrea, di Giacomo e Luciano, di
Nicolae Marino, di Davide, di Massimo ecc, e ogni personaggio e
portatore di una sua inquietudine, di un suo modo di intendere il mondo
che ben conosciamo perché uno dei meriti del romanzo € quello di darci
subito I’impressione che sta parlando anche di noi, del nostro tempo, dei
nostri problemi.. | personaggi, eterosessuali e omosessuali, legati da
relazioni amicali, affettive o sessuali, costituiscono un po’ unagrande
famiglia o “tribu”, secondo una tendenza, propria del nostro tempo, di
trasformazione del vecchio istituto familiare. | componenti di questatribu
lavorano (quasi sempre sono insoddisfatti del loro lavoro), mangiano
insieme, discutono, si fanno confidenze (molto spesso al telefono), scopano
(acuni di loro tanto), si innamorano, litigano e il narratore, onnisciente,
come nel romanzi dell’ Ottocento, registra tutto.

Il personaggio, chiaramente autobiografico, che sembratirare lefiladi
tutte le storie e che appare come il portavoce dell’ autore & Giacomo ed € lui
a portare avanti anche unaformadi militanza gay, nel senso che esprime,
pit degli dtri, leistanze del mondo omosessuale.

Da questo punto di vistail romanzo & programmaticamente gay,
ovviamente secondo la visione che dell’ essere gay hal’ autore, ed € anche
il romanzo di una intera generazione che vive con inquietudine e
sofferenza, ma anche con grande dignita i fallimenti e le delusioni
storiche degli anni Novanta.



La*“commediaumana’ di Alessandro Golinelli (??7??)
Intervistadi Francesco Gnerre

[l libro di Golinelli, Come ombre, €un po’ un*“caso” nel panorama
letterario italiano caratterizzato da una produzione di romanz brevi e
racconti, oltre che da discussioni sull’impossibilitadi scrivere romanzi
sulla contemporaneita. Golinelli, assolutamente in controdendenza, ha
scritto un romanzo di ben 855 pagine, ambientato nella Milano degli anni
Novanta. Cominciamo a parlare con lui proprio della mole del suo libro.

Un romanzo di 855 pagine éun po’ insolito in Italia. Lo hai programmato
giadi questa ampiezza o la narrazioneti e sfuggita di mano e non sei piu
riuscito a fermarti?

lo sono partito da uno schema molto preciso che prevedevacirca 700
pagine, poi mi sono reso conto che alcune cose in 700 pagine non Ci
stavano, pero ti assicuro che non volevo scrivere un libro lungo, anzi ho
cercato di scrivere un libro il pit breve possibile, che potesse perd
raccontare determinate cose e in questo determinato modo, cioe con questa
struttura, anche con tanti episodi che si intersecano. Seci fai caso niente é
casuale: ¢’ e un ritorno continuo delle cose, uno leggeil primo capitolo e si
chiede perché si parla proprio di quellaMilano, perché si parla di



architettura, perché del concerto di Peter Gabriel. In realtaé un modo per
cominciare adare una serie di elementi da cui poi partono una serie di

storie, tante storie, in quellaMilano i, proprio con quelle case, dove c' entra
I’ architettura, perché uno dei protagonisti € architetto, si vaa concerto di
Peter Gabriel perché il fatto saradeterminante per un altro personaggio e
cosi di seguito. La storiache percorretuttoil libro e chefaun po’ dafilo
conduttore e quella di Greta e Walter che continuafino allafine e che
scandisce le varie parti e ognuna delle parti finisce con un fatto importante
del loro rapporto. Le altre storie vi Si intersecano in un gioco aincastro
studiatissimo.

Queste storie che ritornano dopo pagine e pagine, riprese da dove si erano
interrotte, questa rappresentazione cosi minuzosa della quotidianitd,
danno un po’ I'impressione di una struttura a telenovela...

Si, certo, o meglio, pit che datelenovela, da soap opera, anzi daserial. La
telenovela e a puntate, qui ¢’e anche un po’ di chiusura. Alcuni episodi
pOssono essere |etti per conto loro, un po’ comei serial...

Parli di Greta e Walter come dei protagonisti del romanzo. A me veramente
il protagonista sembra Giacomo, che poi in qualche modo s&i tu, 0 no?

Si, forse hai ragione, pero come si faadire che & Giacomo il protagonista
quando per metadel libro non c’e. Perd in effetti € lui chereggei fili di tutto
eil libro si regge proprio perché ¢’ e un personaggio di questo tipo . E' un
po’ come se Walter e Gretafosseroil re elareginae Giacomo il cardinale
Richelieu. Chi eil protagonista?

Oforse nonc'é nessun protagonista, perché i protagonisti sono vari,
sono tutti i componenti della“tribu”, al’interno della quale ognuno hail
suo ruolo. In qualche modo Giacomo el capo tribu e poi ¢’ € un atro
personaggio importante che & Nicola, un po’ lo sciamano dellatribu, un
po’ pazzo, un po’ jolly, che dice delle cose strane, anche con un linguaggio
particolare, apparentemente fatto di frivolezze, un po’ comico, main redta
molto serio.

Quali sono stati i tuoi modelli letterari?

Il modello letterario principale € senz’ atro Balzac eil libro € un po’ una
“commediaumana’ con tutti questi personaggi che ritornano e tante storie
che s intrecciano, con la differenza che quello che Balzac hafatto con una
seriedi libri io | ho fatto con un libro solo. Oltre aBalzac ¢'é anchela
tradizione del romanzo d’ appendice che a me piace molto. L’ atro mio
modello, sul piano dello stile, & sicuramente Raimond Carver, anche se
Carver non faparlare i personaggi come li faccio parlareio. A parlare un
po’ comei personaggi di Carver qui ci sono Luciano, che e brasiliano e
mescola linguaggi diversi, e Nicola, che usa un linguaggio tutto metaforico
infarcito di espressioni particolari, datravestito o da drogato, ma che &
molto acuto e recita con estrema consapevol ezza la sua parte.



| romanz di Balzac e anche i romanz d’ appendice sono uno straordinario
affresco della storia dell’inizio dell’ Ottocento. Tu hai voluto fare un
affresco storico degli anni Novanta?

Si, credo di aver fatto un affresco storico, anche se non ci sono nel libro
personaggi storici, perchéio penso che lastorianon lafanno i grandi
personaggi, malafacciamo noi. E poi uno dei momenti centrali del
romanzo é un preciso fatto storico, I’ elezione della sinistraeil capitolo si
intitolanon acaso “Tribu”. Lamiatribu vive questo momento come un
passaggio storico di grandissimaimportanza. Dopo lagrandeillusione,
dopo essere andati pure ad attaccare manifesti, i componenti dellatribu si
accorgono che non e cambiato niente e vivono la profonda delusione nel
vedere questi uomini al governo. E' una sconfitta vera e propria, perché le
cose non cambiano e questi politici sono molto piu uguali agli altri di
quanto potessimo pensare. Sotto questo aspettoiil libro € un romanzo
storico, ma e anche un romanzo sociale , perché descrive una generazione
ben presente e ignorata che € quelladei giovani che hanno trent’ anni o
poco piu e non hanno un lavoro stabile. Sono collaboratori senza essere mai
assunti, insegnanti precari . Greta & un’insegnante che ha vinto un concorso,
ha pubblicato libri, insegna da tanti anni, eppure é precaria. Giacomo fa
tanti lavori, manon |" assumono da nessuna parte e da qualche parte lo
pagano, da qualche altrano. Per Walter e lo stesso: € architetto e anche lui
un giorno lavora, un giorno no, e cosi per Nicolachefail pittore e per
Raffaella che non hamai un lavoro e quando lo trova le offrono
cinquecentomilalire a mese. Tutto € cosi, senzatutela, senza una garanzia
sociae, di fronte invece atante persone che sono stragarantite senzafare un
cazzo dallamattinaallasera. E aquesto i miel personaggi s ribellano.

Una specie di microstoria, di rappresentazione della quotidianita?

Si, il libro nasce dalla profonda convinzione cheil nostro siail secolo della
complessita

eio ho cercato di far vedere la complessitanel quotidiano che poi € lacosa
piu difficile. Farlavedere nella Storiaé molto piu facile.

Il paradosso € perd che il Novecento, secolo della complessita siaanche il
secolo della grande semplificazione, pensaalaguerra: la complessita
provoca intrecci difficili dadistricare e quando non si sacosafare si buttano
delle bombe e si pensa di risolvere tutto. E invece si creano casini ancora

peggiori.

[l tuo & anche un romanzo d’amore e di sesso ( e di sesso cen’etanto) e
tu hai messo insieme storie eterosessuali e storie omosessuali, di vario tipo.
Parliamo un po’ di questo?

lo penso che non esista una sessual it ma tante sessualitasia etero che omo
e come sono vari i modi di vivere I’ eterosessualita cosi sono vari i modi di
vivere I’omosessualita C'e |’ etero a cui piacciono le ragazzine, I’ etero a cui
piacciono le donne grasse e |’ etero a cui piacciono le donne con le tette e
quello acui piacciono le donne piatte. C' € la donna a cui piacciono gli



uomini muscolosi, ladonna acui piacciono gli uomini con labarba, quella
acui piacciono gli uomini solo intelligenti e poi ¢’ e la donnaa cui
piacciono solo gli uomini muscolosi, intelligenti e anche belli e questa e
sfigatissima, perché non cen’e. E cosi per gli omosessuali. La parte piu
decisamente gay del libro & concentrata soprattutto verso lafine perché le
storie omosessuali si complicano molto e Giacomo, innamorato di Luciano,
s innamoradi Davide, ma s innamorain una manieraveramente molto
particolare. Nel libro si parlamolto d’amore, ma aun certo punto non si
capisce piu se s staparlando di amore eterosessuale o di amore
omosessuale. Si parladi amore e basta: che siano due uomini che si amano
0 un uomo e una donna non interessa piu. |l lettore non sa piu di quale tipo
di amore si staparlando ed eraquello cheio volevo. Questo per me e
molto importante, perché nellanostra societa si pensache gli omosessuali
siano delle persone che pensano solo a scopare e basta, che non abbiano
sentimenti. 1o ho voluto rappresentare non solo I’ evidente, e cioé la
sostanziale eguaglianza di omosessuali e eterosessuali, , ma che anzi,
proprio perché liberati datanti tabu, gli omosessuali hanno unavisione
dell’amore piu lucida e piu disincantata, piu realistica e piu concreta, anche
pit ironica. Non negano che esistal’ amore, ma hanno imparato che & una
cosa che puo durare un anno, dieci anni o venti.... e poi ce n’é un atro....
Non c’eél'illusione dell’ altro come dio, I'illusione della fedeltae tutte queste
cose che sono invenzioni...

Su questi temi mi pareci Sia un po’ una presain giro degli eterosessuali?

Si, soprattutto nell’ episodio della Tunisia dove Giacomo, gay, litigacon
Walter che si annoia e a un certo punto gli dice: “perd io mi diverto,
davvero. Forse & un paese divertente per i gay e basta, manon é colpamia.
Non lo so, fate qualcosa, provate agirare un po’ di notte anche voi”. E poi
C’ e tutto un discorso sullatrasgressione, sullatroiaggine dei gay e sulla
repressione. E quando Walter parladella suaesperienzain carcere e della
decisione ideologicadi negarsi qualsiasi esperienza omosessuale, perché
“costrizione ambientale”, Giacomo |0 mette alle strette spiegando comeil
problema rimane sempre quello di un moralismo camuffato e come legare
la sessualitaall’ etica aumenta sempre la repressione invece di cancellarla.
Insomma ho cercato di provocare un po’ gli eterosessuali, anchedi
prenderli un po’ in giro, perché forse gli omosessuali sono un po’ meno
ipocriti, forse piu cinici, mapoi non é che non soffrano. Anzi, quando si
lasciano andare ala passione.... vedi i personaggi di Luciano o di Nicolao
dello stesso Giacomo....perd un po’ piu disincantati certo |o sono.

| tuoi personaggi sono molto veri, cioe risultano subito credibili. Ti sei
ispirato a dei modelli, cometi sel ispirato a te stesso per il personaggio di
Giacomo?

Inpartesi. Il libro & autobiografico, matu capisci che s tattadi una

autobiografia spaventosamente falsa, perché il romanzo € molto costruito.
A volte ho anche messo insieme storie di piu persone aformare un unico
personaggio, pero con unaprecisapsicologia. Farei anchetorto ai miei



amici sedicessi che questi personaggi sono loro, perché non &
assolutamente vero.

Il tema dell’ aids e della sieropositivitaé poco presente nella letteratura
italiana, almeno rispetto agli altri paesi. Tu invece lo rappresenti elo fai
in maniera drammatica con la morte di un personaggio con quella madre
tremenda, ma anche con una certa serenita Lo stesso Giacomo, che un po’
sei tu, infondo vive la propria sieropositivita in maniera abbastanza
tranquilla. E’ cosi ?

Se vuoi sapere se sono sieropositivo, si, 1o sono, malo avevo giadetto,
anche nel libro Kurt sta facendo la farfalla. Quello perd € un libro diverso,
legato anche ad un’ epoca, piu giovanile. L’ ho scritto nel 1992, quando
essere sieropositivi eraun po’ una condannaamorte, eil libro eramolto
influenzato da questaidea della morte. Qui é diverso: I’ aids viene
rappresentato come un elemento abbastanza tranquillo, anche perché per
fortuna le cose sono molto cambiate. Nel 1992 ho avuto non poche
difficolta a pubblicare quel libro per il fatto che il personaggio sieropositivo
allafine non moriva. Un editore mi disse esplicitamente; “il librotelo
pubblico se il protagonistaallafinelo fai morire, perchéi malati di aids
muoiono”. Questo per dirti quale eralaviolenzache s faceva su queste
Cose.

Qui invece siamo proprio a una svolta, nel senso che questo libro € molto
diverso dai tuoi precedenti.

Diciamo che siamo a unlivello piu ato elacosaun po’ mi terrorizza,
perché poi questo livello lo devi mantenere. Comungue penso che sia
abbastanza naturale. 10 ho 35 anni, I’ho cominciato a scrivere che ne avevo
32. 1l primo libro I’ ho scritto a 26 anni. Mi sembra naturale che uno che ha
35 anni siadiverso da uno che di anni ne ha 26. Sicuramente sono maturato,
ma questo lo diranno i lettori. E poi € naturale che uno a 30 anni siapiu
bravo o comunque certe ingenuita del ragazzino non sele puo’ piu
permettere. E poi certe cose a 20 anni sanno di freschezza, atrenta non piu.
Si, questo & per me un libro molto importante, maforse non tanto rispetto
ai libri precedenti, quanto rispetto ai libri seguenti eti spiego perché. lo
credo che questo libro siaancheil frutto dei libri precedenti. Primadi
questo io ho scritto quattro libri: il primo, Basta che paghino, eraunacosa
un po’ cinica, molto violenta, molto daragazzo arrabbiato e ne aveva anche
il pregio, lafreschezza, poi ho pubblicato Kurt sta facendo la farfalla che
eraun libro diverso, piu intimista, comungue pit romanzo. Poi e statala
voltadi Angeli, che & ancoraun’altra cosa, un libro poetico, crudele, se
vuoi, anche un libro filosofico, e nel 1997 La felicitadella signora che non
' entra niente con gli altri trelibri. E' lastoriadi unasignoradi 60 anni.

Ma anche quello era un libro autobiografico o no?

Quello eforseil mio libro meno autobiografico, perché si, questa signora e
vagamente ispirata a mia madre, pero poi le faccio fare cose che mia madre



non hamai fatto, di autobiografia ¢’ é veramente poco. Come ombre €&
ancora un’ altra cosa, non potrei scrivere un altro libro cosi, forse tra 20
anni, chissa...

Per concludere torniamo a questo libro e all’inizio della nostra
conversazione: credi di aver scritto il romanzo degli anni Novanta?

Questo non posso dirlo io, anche se qualcuno lo hadetto. Non so se é il
romanzo degli anni Novanta, pero é certamente un romanzo che vuole dire
anche a scrittori e letterati che non € vero che non si possono scrivere
romanzi di una certa corpositae anche coerenti col nostro tempo. Basta
tener conto della complessitadella nostra epoca. 1o credo di aver scritto il
romanzo di una generazione, una generazione di ombre che ha assimilato
gli ideali dei fratelli maggiori, ci hacreduto e oravedei fratelli maggiori
negarli ei fratelli minori che non gliene frega niente ed &€ in mezzo e non sa
piu cosa fare perché in qualche modo ci crede ancorain questi valori, mali
vede sconfitti.

Il mio & quindi anche il romanzo di una generazione sconfitta che pero ha
trovato un modo per ribellarsi che € quello di dire“ il mondo & una merda,
aloraio me ne costruisco un altro”, e questo non e un rifugio solipsistico,
ma un mondo comunitario in cui i valori hanno valore.....e lamiatribu,
fuori dal mondo, in aperta sfida col mondo se vogliamo, ma che va avanti a
testa alta...Non € un caso che come epigrafe a mio libro ho usato i vers di
Montale Ah I’uomo che se ne va sicuro/ agli altri ed a se stesso amico,/ e
I”ombra sua non cura che la canicola/ stampa sopra uno scalcinato muro”.
| miei personaggi sono come ombre, manello stesso tempo s curano
delle ombre, daintendere come le ombre del mito della cavernadi Platone,
affermano di esserci e di non aver alcunaintenzione di rinunciare ase
stess.



