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“Tutto soggiace in Palazzeschi alla categoria del provvisorio. E’ 
crepuscolare coi crepuscolari, futurista coi futuristi, convertito (o 
quasi) quando Papini si converte, per entrare e uscire dall’ordine 
come più gli talenta ed essere ancora birichino con la nuova 
avanguardia, riservandosi sempre una porta di sicurezza che è il 
rovesciamento in caricatura di ogni singolo momento: del liberty, del 
futurismo, dei buoni sentimenti. Questo è il suo vero sigillo di 
moderno: il poeta non è più dentro la poesia, la gestisce”. 
Così Luigi Baldacci  in un momento della relazione di apertura al 
Convegno internazionale  di studi dedicato all’opera di Aldo 
Palazzeschi  tenutosi  a Firenze  nei giorni 22-24 febbraio 2001  e  che 
ha visto impegnati i maggiori studiosi di letteratura italiana del 
Novecento,  italiani, ma anche francesi e tedeschi. Negli stessi giorni 
del Convegno  c’è stata l’inaugurazione di una   bella mostra al 
Museo “Alberto della Ragione”  in Piazza  della Signoria e la 
pubblicazione  di un Album  (Scherzi di gioventù e d’altre età. Album 
Palazzeschi (1885-1974)  a cura di Simone Magherini e Gloria 
Manghetti, Pagliai Polistampa, pp.300, £.80.000 ).  L’Album, che 
riproduce in gran parte il materiale della mostra, è una biografia per 
immagini: immagini di luoghi, di tempi, di persone, di amici e 
familiari, di fatti, di ambienti, di carte, di autografi, di libri, di riviste, 
di giornali. E ogni immagine è accompagnata da un commento  dello 
stesso Palazzeschi: una lettera, una recensione, un’intervista, un brano 
narrativo, un verso. E così si ha  veramente l’impressione di sfogliare 
un album di foto in compagnia dell’attore protagonista  che ha  
vissuto intensamente, sempre con l’estro un po’ anarchico e ribelle,  
anticonvenzionale e  libero,  con la leggerezza  dell’omino di fumo di 
uno dei suoi romanzi più belli, quasi un secolo di storia italiana. E ad 
apertura dell’album, a farci capire subito chi è lo straordinario  
personaggio  con cui abbiamo a che fare, è riprodotto un suo pensiero 
che risale al  1915: “gli uomini che prendono sul serio gli altri mi 
fanno compassione, quelli che prendono sul serio se stessi mi fanno 
sganasciare dalle risa”.  
Aldo Giurlani (Palazzeschi  è il cognome della nonna materna 
adottato come pseudonimo  anche per non dispiacere al padre che 
sognava per il figlio una seria carriera di uomo d’affari e non 
desiderava certo di vedere il suo “onorato cognome” su un libro di 
poesie o su un giornale) nasce a Firenze nel 1885. Frequenta un 
Istituto Tecnico per ragionieri, poi si iscrive alla facoltà di Economia e 
Commercio di Venezia, ma  anche ad una scuola di recitazione, 
insieme a Marino Moretti e a Gabriellino D’Annunzio,  con 



l’ambizione di fare l’attore teatrale. Pubblica  a sue spese il  primo 
libro di poesie I cavalli bianchi  nel 1905, editore Cesare Blanc, che è 
il nome del suo gatto. Nel 1906 esordisce come attore, ma presto 
abbandona l’idea di una carriera  teatrale e  pubblica , sempre a sue 
spese,  una seconda raccolta di poesie, Lanterne.  Del 1908 è il suo 
romanzo “liberty” :riflessi, la storia epistolare di un amore 
omosessuale,  che figura ancora  pubblicato dal suo gatto Cesare 
Blanc. Aderisce al futurismo e nel 1909 si reca a Milano per 
conoscere Marinetti. Nel 1910 pubblica L’incendiario, che segna  la  
svolta più importante nel suo modo di fare poesia  e nel 1911 per le  
Edizioni Futuriste di “Poesia”  Il Codice di Perelà, un’opera 
assolutamente eccentrica nel panorama culturale italiano che dovrà 
aspettare decenni per essere riconosciuta nella sua straordinaria 
originalità.   Nel 1914  rompe con i futuristi e  compie il suo primo 
viaggio a Parigi.  Dal 1916 al 1919 è soldato semplice prima a 
Firenze, poi a Roma. Negli anni venti  pubblica la sua prima raccolta 
di novelle Il re bello  dando l’impressione di allontanarsi dallo 
sperimentalismo giovanile, ma nel 1926 esce La Piramide, un altro 
testo di grande interesse,  “vertice dell’esperienza avanguardistica”,  
come è stato definito,   che aspetta ancora di essere valorizzato in tutta 
la sua complessità e spregiudicatezza. Il fatto è che prevale in quegli  
anni, e per molti decenni ancora,  un generale “ritorno all’ordine”  e lo 
stesso Palazzeschi sembra adeguarvisi  dando di sé l’immagine del  
narratore naturalista e nostalgico del piccolo mondo antico   di Stampe 
dell’800 e di Sorelle Materassi,  ma  la critica più attenta coglie  
anche in queste opere la forte presenza di  perturbanti elementi 
autobiografici  in cui il tema dell’omosessualità, sia pur camuffato in 
vari modi, è facilmente decifrabile, come è decifrabile in  I fratelli 
Cuccoli,  come è apparso evidente nell’attenta  lettura che del 
romanzo ha fatto nel corso del convegno  Jole  Soldateschi (“I 
romanzi romani”). 
Negli anni trenta  Palazzeschi si reca più volte a Parigi dove diventa 
amico di Filippo De Pisis e  del rapporto  del poeta con Parigi ha 
parlato al Convegno Francois Livi della Sorbona (“Tra Firenze e 
Parigi: Palazzeschi memorialista”). Nel   1941  Palazzeschi si 
trasferisce a Roma  dove  ad opere non particolarmente esaltanti come 
Roma  del 1953  fa seguito  un ritorno della sua ispirazione più 
autentica nel clima neo-avanguardistico della  fine degli anni sessanta 
con romanzi come Il Doge  e Stefanino. L’ultimo libro di Palazzeschi 
è una raccolta di poesie Vie delle Cento Stelle del 1972,  ma  una delle  
sue  opere più belle, Interrogatorio della Contessa Maria, che risale 
forse  agli anni dieci, rimane in un cassetto e sarà pubblicato solo 14 
anni dopo la morte dello scrittore, in una brutta edizione, nel 1988. E 
la Contessa Maria, che, secondo Baldacci, è “con Perelà, il più geniale 
personaggio di Palazzeschi” , è così un altro caso,  tra i tanti della 
letteratura del Novecento italiano,  caratterizzato da problemi di 
censura e di autocensura. Ed è un’opera in cui  parla il corpo e non la 
buona educazione, in cui  si parla della sensualità “inquinata da  secoli 
di coglionerie  morali religiose letterarie” e in cui  la “virtù è vivere 
secondo la propria natura interamente”. Di questo romanzo, oggi 



introvabile, è annunciata una nuova edizione per il prossimo mese di 
maggio. 
Tra le numerose sollecitazioni a ripercorrere la vasta  produzione di 
Palazzeschi, emerse nei tre giorni fiorentini,   la più  interessante è 
apparsa proprio   l’attenzione alle opere “giovanili” nate nel clima 
libertario dei primi due decenni del Novecento,  tutte caratterizzate da 
personaggi e situazioni riconducibili al tema dell’omosessualità. Così  
l’intensa relazione  di Marco Marchi dal titolo inequivocabile 
“Palazzeschi immoralista”  ha restituito ai romanzi :riflessi, La 
Piramide e Interrogatorio della contessa Maria tutta la carica 
spregiudicata e coraggiosa di un Palazzeschi che, come la sua 
contessa , a dispetto di tutto lo sbandierato moralismo cattolico,  alla 
via della virtù sembra preferire quella della perdizione  e che fa  del 
piacere il suo vessillo.  Insomma le manifestazioni palazzeschiane, 
almeno nei momenti più interessanti,  ci hanno restituito un 
Palazzeschi  più   moderno, più  suggestivo e  per la prima volta, in un 
consesso così  ufficiale, come ha sottolineato Enzo Golino che 
presiedeva una sessione del convegno, si è parlato esplicitamente 
dell’omosessualità dello scrittore, della sua presenza, più o meno 
camuffata,  nella sua vasta produzione e della necessità di tener conto  
anche di questo aspetto  della sua vita, se vogliamo cogliere tutta la 
complessità della  sua creazione letteraria.   
Palazzeschi muore a Roma nell’agosto del 1974 e lascia  in eredità   la 
maggior parte dei suoi beni ( un immenso archivio di carte, lettere, 
libri, quadri)  all’Università di Firenze. Nel corso degli ultimi 25 anni 
l’eredità palazzeschiana è stata ordinata, catalogata, riprodotta 
secondo le tecnologie più avanzate in un archivio digitale consultabile 
on line.  E oggi Firenze, con queste iniziative, inizia a saldare  il debito 
contratto con uno dei suoi più grandi scrittori e a rendergli il dovuto 
omaggio. 
                                                                                                Francesco 
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