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L etteratura e omosessualita Gilberto Severini (lasartoria) e Andrea Demarchi (I fuochi di San
Giovanni)
di Francesco Gnerre

In un articolo apparso qualche mese fasull’ “Unitd (7 giugno 2001) dal
titolo “Libri senza scandalo, il gay pride degli editori” di Roberto Carnero,
s parla, probabilmente con eccessivo ottimismo, di “esplosione della
tematica omosessuale nei titoli in libreria’. Lareataforse non e proprio
cosl entusiasmante e rispetto a silenzio del decenni precedenti anche una
tiepida apertura puo apparire unarivoluzione, ma una maggiore attenzione
dell’ editoria (come pure del cinema) nel confronti di temi legati
all’omosessualitaé innegabile. Unaprovadi unaevoluzione in questa
direzione elanuovacollanaeditoriale di scrittori italiani della Rizzoli
“Sintonie”: su sette volumi pubblicati fino ad ora, tutti di buon livello, due
raccontano storie omosessuali. Un campione troppo esiguo per scorgervi
unatendenza generale, ma due su sette ( piu del 28% ), € una percentuae
decisamente significativa. Gli autori dei due libri sono due scrittori gianoti
ai lettori di “Babilonia’, Gilberto Severini (La sartoria, Rizzoli, pp.156,
£.22.000) e AndreaDemarchi (I fuochi di San Giovanni, Rizzoli, pp.226,
£.24.000).

Severini, originario di Osimo nelle Marche, autore di racconti e romanzi tra
cui Congedo ordinario( Pequod 1996) e Quando Chicco si spoglia sorride
sempre (Rizzoli 1999), maestro del racconto lungo o romanzo breve, che
sembra essere il genere alui piu congeniae, racconta conironiae
tenerezza, I’ apprendistato sentimentale nella provincia marchigiana degli
anni Cinquanta, di un ragazzino alle soglie dell’ adolescenza che, costretto a
un lungo periodo di riposo prescrittogli dal medico, passa un anno circa
dellasuavita nellasartoriadello zio Guglielmo a“ studiare I’ umanitd’ . Tra
| personaggi che frequentano la sartoria haun ruolo di primo piano il Signor
Aldino, le cui abitudini, sempre circondate dareticenza, sono oggetto di
pettegolezzi e di frasi appena sussurrate. La sua omosessualitg descritta
cosi dal punto di vista, incantato e stupito, di un ragazzino che un po’
intuisce e un po’ coloradi fantasie i suoi sospetti, € tratteggiata con
straordinarialevita E allafine, mentre lo scandalo che travolgeil Signor
Aldino viene metabolizzato dalla comunitafino ad unaipocrita accettazione
della sua omosessualita(purché non dia scandalo e non se ne parli davanti ai
bambini), 1o zio Guglielmo, travolto dall’irrompere dell’ industrializzazione,
e costretto a chiudere lasua sartoria. E' la scomparsadi un mondo a cui
I”autore ritornacon malinconicanostalgia. “La provincia italiana del
dopoguerra - mi dice Severini - € quellain cui ho cominciato a guardarmi
intorno trovando tutto straordinario. Volendo potrei farti un elenco dei
motivi per non essere troppo allegri, ma, malgrado tutto, ero un bambino
felice. E ho molto amato quel mondo cosi piu povero di quello di adesso;
ma persino piu quotidianamente creativo degli anni della “ liberazione
della creativita” . Forse tutte le infanzie sono incantate, magiche. Ma c'é
davvero una differenza abissale tra un mondo scandito dal succedersi delle
stagioni in un paese di collina e il mondo in cui il tempo e misurato dal
mutare dei consigli per gli acquisti, che forse sono persino la parte piu



guardabile della televisione, e si aspettano le svendite e le vacanze e il
weekend tutti in fila. Per carita, ¢’ eil fascino anche in una fila a un casello
d autostrada per il bambino che la vede per la prima volta, ei suoi giochi
al computer sono pieni di luci e colori. Lui da grande, sefara lo scrittore,
Seci saranno ancora scrittori, magari scrivera “ I’ aeroporto”. Unlibro
pieno di nostalgia per quando si viaggiava in gruppo e non si atterrava con
il proprio aereo per famiglia sul tetto di casa” .

Severini, cheveramente sembraaver letto tutti i libri, usaunascrittura
misuratae nitidache colpisce per lasuabellezzae aproposito dei suoi
modelli letterari mi dice: “Non so piu davvero quali siano i miel riferimenti.
Ho avuto, come tutti quelli che scrivono, grandi amori anche poco
compatibili fraloro. Per esempio, per parlare degli italiani, Arbasino su
tutti. Ma non ho mai immaginato che potesse diventare un modello appena
perseguibile. Ho amato Coccioli (lo straordinario Coccioli del Piccolo
Budda), Saba (Ernesto) e potrei continuare con un elenco molto lungo che,
Se poi inserissimo autori di altre |etterature, diverrebbe incontenibile. S
legge. S ama. Forse si metabolizza. Ma poi s cercail proprio suono. I
suono delle storie da raccontare. E quello paga chissa quanti debiti alle
proprie letture, manon si € pitin grado di capire a chi si sta facendo il
verso 0 comungue di chi si sta applicando la lezione” .

Ad un’ultimadomanda sul rapporto tra omosessualitae letteratura,
Severini, dopo aver chiarito le ragioni delladiffidenza nel confronti di una
“|letteratura omosessuale” aggiunge: “ detto questo credo sia
importantissimo e fondamentale che ci sia una letteratura che racconti
storie omosessuali. Forsericorderai che ¢’ e un saggio di Fernandez Il ratto
di Ganimede, in cui si sostiene che I’ omosessualita ora che é venuta alla
luce non e piu creativa. La fine della repressione omosessual e coincide
anche con la fine del suo primato artistico. Tes suggestiva. A cui si puo
obiettare che la repressione non é finita. E comungue € durata cosi a lungo
che I'omosessualita ha bisogno di recuperare la sua memoria e di cercarei
suoi modelli. L’infelicita di chi si scopre omosessuale e sa che per questo
dara a sua madreil piu grande dolore della sua vita € ancora una realta. E
produce una qualita di sofferenza che forse solo la letteratura puo talvolta
tentare (dico tentare) di medicare” .

Completamente diverso il mondo rappresentato nel romanzo di Demarchi |
fuochi di San Giovanni. Se nel romanzo di Severini I’omosessualitae
avvoltanell’ipocrisiatipicadella provinciaitaliana - e bastavivere un po’ in
provincia per cogliere la paradossale attualitadi quel mondo
apparentemente cosi lontano - nel romanzo di Demarchi, ambientato nella
realta metropolitanadi Torino, gli omosessuali sono “praticamente normali”
e il narratore s pud anche divertire ad aggredire con sferzante ironia
modi di vitae mode di certi ambienti che tendono ad esibire particolari
aspetti dell’omosessualita E’ il caso del fetish party descritto nelle prime
pagine del romanzo quando il protagonista s trova per caso “in ‘sto disco
pub sponsorizzato dall’ Arcigay”, alarmato, in ansia e assolutamente
estraneo e ostile, “in mezzo a quella gioventu borchiata, in canottiera, che
premevaallacassa e gias salutava adistanza con la stessagrazia
cinguettante di certe abbonate piemontesi allo Stabile di Torino, nella hall
del Teatro Alfieri”.



[l libro di Demarchi raccontadi due giovani, Sandro e Gabriele, che dopo
essersi persi di vistaper acuni anni, decidono di condividere un piccolo
appartamento dalla parte di Porta Nuova a Torino. Qui scoprono di amarsi
e vivono laloro storia d’ amore che, tratenerezze e affettuosita litigi e
incomprensioni e un senso diffuso di smarrimento e di sgomento, segue la
sorte, comune atutte lerelazioni - oltre che a tutti gli Imperi (direbbe
Arbasino) -, declino caduta e fine. Torinese, autore giadi due romanzi
popolati da un variegato e ironizzato mondo giovanale (Sandrino eil canto
celestiale di Robert Plant (Transeuropa-Mondadori 1996) e |l ritorno dei
granchi giganti (Theoria 1997) , in questo romanzo Demarchi si confronta
con il temadellacoppia, con la soffertatrasformazione di un amorein
amiciziae con un piuincisivo scavo nell’interioritadei personaggi. Manon
s trattadi una storiatriste. Anche quando si descrivono situazioni
drammatiche, Demarchi riesce sempre a smitizzare e acogliereil lato
comico che s nasconde sempre dietro ogni tragedia, con un effetto
fortemente liberatorio. E questo grazie a uno stile originale, con momenti
particolarmente felici (come |’ avverbio di nuovo conio ognimmodo che
ricorre con insistenzain tutto il romanzo) , che sembra nascere da una
rielaborazione tutta personale dellalezione di Pier Vittorio Tondelli :
“Tondelli e stato, ed é tuttora un maestro, mi dice Demarchi, insieme ad
Arbasino e ad alcuni americani (Carver, Salinger, Selby jr) che continuo a
rileggere. L’ incontro con Tondelli, a vent’anni, quando lessi Pao Pao, fu
per me una rivelazione e una folgorazione - la scoperta della scrittura
come esperienza immediata, disponibile, non letteraria, la scrittura che
viene prima del romanzo o del racconto, prima del genere letterario e della
trama, che nasce dal parlato, dal vissuto. Pao Pao per me era tutto questo
insieme alla possibilita di tentare I’ avwentura, senza alcuna esperienza, di
mettersi alla macchina da scrivere e provare a buttare giu un romanzo,
Cosi, senza una trama in mente, senza un progetto, solo affidandosi allo
spirito dell’ imitazione, alle emozoni, al suono, al ritmo delle parole che,
come per incanto, diventano le tue parole che provano aintonarsi e
accordarsi alla voce dei tuoi ricordi, alla verita della tua esperienza
personale, individuale o di gruppo. Rileggere oggi Tondelli € un continuo
nutrimento. Le sue pagine illuminano ogni volta qualcosa di nuovo della
scrittura, il peso delle parole, ad esempio, I'importanza di essere onesti
quando s scrive, di prestare attenzione non solo al ritmo della frase ma
anche alle sue aperture di senso, al luogo da cui si parla”.

Contrario a etichette e categorie, “invenzioni di critici egiornalisti”, ma
convinto che“ scrivere e svelareil proprio mondo sapendo chelo si pud
condividere, sapendo che scrivere e leggere fanno parte della stessa
attitudine, vocazione forse, aricordare, rivivere, illuminare di nuove
considerazioni e intensita la propria vita’ , Demarchi si mostra molto
scettico aproposito dellamaggiore diffusione di libri atematica
omosessuale di cui si parlavaall’inizio: “Non vorrei essermi perso, come s
dice, qualche puntata, ma francamente non vedo, nell’ attuale panorama
dell’ editoria italiana, tutta questa esplosione, questi sons e lumieres di
romanzi a tematica gay. Qualcosa senz altro mi sara sfuggito e dunque, se
davvero sono sempre pitl frequenti in Italiai romanz legati al tema

dell’ omosessualita, beh, non pud essere che un ottimo segno, un’ occasione
per far festa. Se guardiamo pero al cinema, dove le storie che raccontano il



mondo gay sono sempre piu ricorrenti, anche nel cinema italiano, la mia
impressione e che, nonostante i passi avanti fatti per superare certi cliché,
qualcosa ancora non funzioni. Il limite di tutte queste storie (e parlo qui
anche di certi romanz di scrittori inglesi) risiede ancora, secondo me, nel
considerare |’ esperienza dell’ omosessualita appunto come un’ esperienza o
una condizione - nel raccontare la vita di un gay come un fatto eccezionale
che orienta e condiziona I’ inter o soggetto fino a diventare una “ tematica”
oun*“genere’.

Bisogna inoltre considerare cheil successo di un film come * Le fate
ignoranti” , che € comungue un discreto film, con due o tre cose giuste tipo
il senso dell’amicizia, la dimensione del gruppo, € dato dalla presenza di
un per sonaggio femminile eterosessual e come protagonista, una donna
etero cherilegge il mondo gay con il quale si confronta con gli occhi di
un’estranea in visita a un posto che non conosce e che vuol e scoprire, cosi,
come se sl trattasse di esplorare una grotta o il fondo marino. Lo spazio
vero di uno scrittore o di un regista dovrebbe sempre riguardare, secondo
me, ci0 che éin continuita col proprio essere, e quindi anche nel
raccontare le storie dei gay € I’ onesta del narrare data da questa vicinanza
quello che piu conta; insomma la vita di un omosessuale vale per quella
che €, € una vita come quella di chiunque, di chi lavora, paga I’ affitto,
sinnamora, s lascia eccetera. La dimensione umana, “ terrestre” mi
verrebbe da dire, € un po’ quello che manca in tutte queste storie, anche
nelle piuriuscite” .
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