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Letteratura e omosessualità: Gilberto Severini (la sartoria) e Andrea Demarchi (I fuochi di San 
Giovanni)  
di Francesco Gnerre 
 
In un articolo apparso  qualche mese fa sull’ “Unità”  (7 giugno 2001)  dal 
titolo “Libri senza scandalo, il gay pride degli editori” di  Roberto Carnero,   
si parla, probabilmente con  eccessivo ottimismo, di  “esplosione della 
tematica omosessuale nei titoli in libreria”.  La realtà forse non è proprio 
così  entusiasmante e rispetto al silenzio dei decenni precedenti anche una 
tiepida apertura può apparire una rivoluzione,  ma una maggiore attenzione  
dell’editoria  (come pure del cinema)  nei confronti di temi legati 
all’omosessualità è innegabile.  Una prova di una evoluzione in questa 
direzione  è la nuova collana editoriale  di scrittori italiani della Rizzoli 
“Sintonie”:  su sette volumi pubblicati fino ad ora, tutti di buon livello, due 
raccontano storie omosessuali. Un campione troppo esiguo per scorgervi 
una tendenza generale, ma  due su sette ( più del 28% ),  è una percentuale  
decisamente  significativa. Gli autori dei due libri sono due scrittori già noti 
ai lettori di “Babilonia”, Gilberto Severini (La sartoria, Rizzoli, pp.156, 
£ .22.000)   e Andrea Demarchi (I fuochi di San Giovanni, Rizzoli, pp.226, 
£ .24.000).  
Severini,  originario di Osimo nelle Marche, autore di racconti e romanzi tra 
cui Congedo ordinario( Pequod 1996) e Quando Chicco si spoglia sorride 
sempre  (Rizzoli 1999), maestro del racconto lungo o  romanzo breve, che 
sembra essere  il genere a lui più congeniale, racconta  con ironia e 
tenerezza, l’apprendistato sentimentale  nella provincia marchigiana degli 
anni Cinquanta, di un ragazzino alle soglie dell’adolescenza che, costretto a 
un lungo periodo di riposo prescrittogli dal medico, passa un anno circa 
della sua vita  nella sartoria dello zio Guglielmo a “studiare l’umanità”. Tra 
i personaggi che frequentano la sartoria ha un ruolo di primo piano il Signor 
Aldino, le cui abitudini, sempre circondate da reticenza,  sono oggetto di 
pettegolezzi e di frasi appena sussurrate. La sua omosessualità, descritta 
così  dal punto di vista, incantato e stupito,  di un ragazzino che un po’ 
intuisce e un po’ colora di fantasie i suoi sospetti, è tratteggiata con 
straordinaria levità. E alla fine, mentre lo scandalo che travolge il Signor 
Aldino viene metabolizzato dalla comunità fino ad una ipocrita accettazione 
della sua omosessualità (purché non dia scandalo e non se ne parli davanti ai 
bambini), lo zio Guglielmo, travolto dall’irrompere dell’industrializzazione, 
è costretto a chiudere la sua sartoria. E’  la scomparsa di un mondo a cui 
l’autore ritorna con  malinconica nostalgia.  “La provincia  italiana del 
dopoguerra  - mi dice Severini  - è quella in cui ho cominciato a guardarmi 
intorno trovando tutto straordinario. Volendo potrei farti un elenco dei 
motivi per non essere troppo allegri, ma, malgrado  tutto,  ero un bambino 
felice. E ho molto amato quel mondo così più povero di quello di adesso; 
ma persino più quotidianamente creativo degli anni della “liberazione 
della creatività”. Forse tutte le infanzie sono incantate, magiche. Ma c’è 
davvero una differenza abissale tra un mondo scandito dal succedersi delle 
stagioni in un paese di collina e il mondo in cui il tempo è misurato dal 
mutare dei consigli per gli acquisti, che forse sono persino la parte più 



guardabile della televisione, e si aspettano le svendite e le vacanze e il 
weekend tutti in fila. Per carità, c’è il fascino anche in una fila a un casello 
d’autostrada per il bambino che la vede per la prima volta, e i suoi giochi 
al computer sono pieni di luci e colori. Lui da grande, se farà lo scrittore, 
se ci saranno ancora scrittori, magari scriverà “l’aeroporto”.  Un libro 
pieno di nostalgia per quando si viaggiava in gruppo e non si atterrava con 
il proprio aereo per famiglia sul tetto di casa”.  
Severini,  che veramente sembra aver letto  tutti i libri,  usa una scrittura 
misurata e  nitida che  colpisce  per la sua bellezza e  a proposito dei suoi  
modelli letterari mi dice: “Non so più davvero quali siano i miei riferimenti. 
Ho avuto, come tutti quelli che scrivono, grandi amori anche poco 
compatibili fra loro. Per esempio, per parlare degli italiani, Arbasino su 
tutti. Ma non ho mai immaginato che potesse diventare un modello appena 
perseguibile. Ho amato Coccioli (lo straordinario Coccioli del Piccolo 
Budda), Saba (Ernesto) e potrei continuare con un elenco molto lungo che, 
se poi inserissimo autori di altre letterature, diverrebbe incontenibile. Si 
legge. Si ama. Forse si metabolizza. Ma poi si cerca il proprio suono. Il 
suono delle storie da raccontare. E quello paga chissà quanti debiti alle 
proprie letture, ma non si è più in grado di capire a chi si sta facendo il 
verso o comunque di chi si sta applicando la lezione”. 
Ad  un’ultima domanda sul rapporto tra omosessualità e letteratura, 
Severini, dopo aver chiarito le ragioni della diffidenza  nei confronti di una 
“letteratura omosessuale” aggiunge: “detto questo credo sia 
importantissimo e fondamentale che ci sia una letteratura che racconti 
storie omosessuali. Forse ricorderai che c’è un saggio di Fernandez Il ratto 
di Ganimede , in cui si sostiene che l’omosessualità ora che è venuta alla 
luce non è più creativa. La fine della repressione omosessuale coincide 
anche con la fine del suo primato artistico. Tesi suggestiva. A cui si può 
obiettare che la repressione non è finita. E comunque è durata così a lungo 
che l'omosessualità ha bisogno di recuperare la sua memoria e di cercare i 
suoi modelli. L’infelicità di chi si scopre omosessuale e sa che per questo 
darà a sua madre il più grande dolore della sua vita è ancora una realtà. E 
produce una qualità di sofferenza che forse solo la letteratura può talvolta 
tentare (dico tentare) di medicare”.  
Completamente diverso il mondo rappresentato nel romanzo di Demarchi I 
fuochi di San Giovanni.  Se nel romanzo di Severini l’omosessualità è 
avvolta nell’ipocrisia tipica della provincia italiana - e basta vivere un po’ in 
provincia per cogliere la paradossale attualità di quel mondo  
apparentemente così  lontano - nel romanzo di Demarchi, ambientato nella 
realtà metropolitana di Torino, gli omosessuali sono “praticamente normali” 
e  il narratore  si  può anche divertire ad  aggredire con sferzante ironia  
modi di vita e mode di certi  ambienti che tendono ad esibire  particolari 
aspetti dell’omosessualità.  E’ il caso del fetish party descritto nelle prime 
pagine del romanzo quando il protagonista si trova per caso “in ‘sto disco 
pub sponsorizzato dall’Arcigay”, allarmato, in ansia e assolutamente 
estraneo e ostile,   “in mezzo a quella gioventù borchiata, in canottiera, che 
premeva alla cassa e già si salutava a distanza con la stessa grazia 
cinguettante di certe abbonate piemontesi allo Stabile di Torino, nella hall 
del Teatro Alfieri”.  



Il  libro  di Demarchi racconta di due giovani,  Sandro e Gabriele, che dopo 
essersi persi di vista per alcuni anni,  decidono di condividere un piccolo 
appartamento  dalla parte di Porta Nuova a Torino. Qui scoprono di amarsi  
e vivono la loro storia d’amore che, tra tenerezze e affettuosità, litigi e 
incomprensioni e un senso diffuso di smarrimento e di sgomento, segue la 
sorte, comune a tutte  le relazioni - oltre che a  tutti gli Imperi (direbbe 
Arbasino) - , declino caduta e fine.  Torinese, autore già di due romanzi  
popolati da  un variegato e ironizzato mondo giovanale  (Sandrino e il canto 
celestiale di Robert Plant (Transeuropa-Mondadori 1996) e Il ritorno dei 
granchi giganti (Theoria 1997) , in questo romanzo Demarchi si confronta  
con il tema della coppia, con la  sofferta trasformazione di un amore in 
amicizia e con un più incisivo  scavo nell’interiorità dei personaggi. Ma non 
si tratta di una storia triste. Anche quando si descrivono situazioni 
drammatiche, Demarchi riesce sempre a smitizzare e a cogliere il lato 
comico che si nasconde sempre dietro ogni tragedia, con un effetto 
fortemente liberatorio. E questo grazie a uno stile originale, con momenti 
particolarmente felici (come  l’avverbio di nuovo conio ognimmodo  che 
ricorre con insistenza in tutto il romanzo) ,  che sembra nascere da una 
rielaborazione tutta personale della lezione di Pier Vittorio Tondelli :  
“Tondelli è stato, ed è tuttora un maestro, mi dice Demarchi, insieme ad 
Arbasino e ad alcuni americani (Carver, Salinger, Selby jr) che continuo a 
rileggere. L’incontro con Tondelli, a vent’anni, quando lessi  Pao Pao, fu 
per me una rivelazione e una folgorazione - la scoperta della scrittura 
come esperienza immediata, disponibile, non letteraria, la scrittura che 
viene prima del romanzo o del racconto, prima del genere letterario e della 
trama, che nasce dal parlato, dal vissuto.  Pao Pao per me era tutto questo 
insieme alla possibilità di tentare l’avventura, senza alcuna esperienza, di 
mettersi alla macchina da scrivere e provare a buttare giù un romanzo, 
così, senza una trama in mente, senza un progetto, solo affidandosi allo 
spirito dell’imitazione, alle emozioni, al suono, al ritmo delle parole che, 
come per incanto, diventano le tue parole che provano a intonarsi e 
accordarsi alla voce dei tuoi ricordi, alla verità della tua esperienza 
personale, individuale o di gruppo. Rileggere oggi Tondelli è un continuo 
nutrimento. Le sue pagine illuminano ogni volta qualcosa di nuovo della 
scrittura, il peso delle parole, ad esempio, l’importanza di essere onesti 
quando si scrive, di prestare attenzione non solo al ritmo della frase ma 
anche alle sue aperture di senso, al luogo da cui si parla”.  
Contrario a etichette e categorie, “invenzioni di  critici e giornalisti”,  ma 
convinto  che “scrivere è svelare il proprio mondo sapendo che lo si può 
condividere , sapendo che scrivere e leggere fanno parte della stessa 
attitudine, vocazione forse, a ricordare, rivivere, illuminare di nuove 
considerazioni e intensità la propria vita”, Demarchi  si mostra molto 
scettico  a proposito  della maggiore diffusione di libri a tematica 
omosessuale di cui si parlava all’inizio: “Non vorrei essermi perso, come si 
dice, qualche puntata, ma francamente non vedo, nell’attuale panorama 
dell’editoria italiana, tutta questa esplosione, questi sons e lumieres  di 
romanzi a tematica gay. Qualcosa senz’altro mi sarà sfuggito e dunque, se 
davvero sono sempre più frequenti in Italia i romanzi legati al tema 
dell’omosessualità, beh, non può essere che un ottimo segno, un’occasione 
per far festa. Se guardiamo però al cinema, dove le storie che raccontano il 



mondo gay sono sempre più ricorrenti, anche nel cinema italiano, la mia 
impressione è che, nonostante i passi avanti fatti per superare certi cliché, 
qualcosa ancora non funzioni. Il limite di tutte queste storie (e parlo qui 
anche di certi romanzi di scrittori inglesi) risiede ancora, secondo me, nel 
considerare  l’esperienza dell’omosessualità appunto come un’esperienza o 
una condizione - nel raccontare la vita di un gay come un fatto eccezionale 
che orienta e condiziona l’intero soggetto fino a diventare una “tematica” 
o un “genere”.  
Bisogna inoltre considerare che il successo di un film come “Le fate 
ignoranti”, che è comunque un discreto film, con due o tre cose giuste tipo 
il senso dell’amicizia, la dimensione del gruppo, è dato dalla presenza di 
un personaggio femminile eterosessuale come protagonista, una donna 
etero che rilegge il mondo gay con il quale si confronta con gli occhi di 
un’estranea in visita a un posto che non conosce e che vuole scoprire, così, 
come se si trattasse di esplorare una grotta o il fondo marino. Lo spazio 
vero di uno scrittore o di un regista dovrebbe sempre riguardare, secondo 
me, ciò che è in continuità col proprio essere,  e quindi anche nel 
raccontare le storie dei gay è l’onestà del narrare data da questa vicinanza 
quello che più conta; insomma la vita di un omosessuale vale per quella 
che è, è una vita come quella di chiunque, di chi lavora, paga l’affitto, 
s’innamora, si lascia eccetera. La dimensione umana, “terrestre” mi 
verrebbe da dire, è un po’ quello che manca in tutte queste storie, anche 
nelle più riuscite”. 
 
 Francesco Gnerre 
 
 
 


