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Ricordo di Mario Soldati
di Francesco Gnerre

II' 19 giugno, nellasua casadi Tellaro nel golfo di Lerici, € morto Mario
Soldati. Aveva 93 anni. Nelle rievocazioni della suavita e dellasua
poliedricaattivita di scrittore, regista, inviato speciale, chetutti i giornali
hanno pubblicato nei giorni successivi allasuamorte, s e parlato del suo
amore per I’ America, si sono sottolineate le suedoti di ironia, di
razionalita e di leggerezza, si sono ricordate molte delle sue opere
letterarie, cinematografiche, televisive, si sono raccontati aneddoti inediti
dellasualungavita, ma nessuno ha parlato della spregiudicata liberta
con cui Soldati ha rappresentato nella sua produzione | etteraria aspetti
della sessualita edell’ omosessualita, sfidando il moralismo eil
provincialismo della culturaitaliana. Anzi, Enzo Biagi, sul “Corriere

della Sera’ haprecisato: “amavai cibi, comei paesaggi ele donne, le
biblioteche e quadri”. Perché non aggiungere che amava anchei bei
giovanotti? Probabilmente perché Biagi pensa che questo particolare non
e rilevante e che comunque offenderebbe la memoria dello scrittore. E
invece no! Questo particolare non solo non offende o scrittore, mane
arricchisce la personalita erende la suafigura piu complessae
Interessante.

L’ omosessualita non & quasi mai il tema centrale dei romanzi di Mario
Soldati, ma e disseminata in molte delle sue storie, in personaggi e
situazioni, come una delle varianti possibili del comportamento umano,
senza scandalo e spesso con una forte carica liberatoria. Gia nel suo libro
di esordio del 1929 Salmace, uno dei racconti, quello che dail titolo
al’interaraccolta, rappresentaunastoriadi transessualitae un altro,
Scenario, narra unastoria d’ amore tra un UOMO € un SUO giovane ex
alievo.

Nel 1929 il libro fece scalpore. Si rimprovero all’ autore di essere
moramente “indifferente”, di non esprimere alcuna condanna dell’
“inferno” nel quale S muovono i suoi personaggi, e critici autorevoli
come Giuseppe Antonio Borgese e Eugenio Montale tesero a
circoscrivereil talento del giovane scrittore agli altri racconti, mentre
stroncarono i due di argomento omosessuale. Borgese parlo di “gusto
clinico” aproposito di Salmace eignord Scenario, fingendo
maliziosamente di essersene dimenticato: “mi avvedo di aver tralasciato
una novella, Scenario; ma, poiché I’ ho saltata, sara meglio lasciarlali”. E
Montale liquido le due novelle come “ bozzetti di argomento freudiano-
sessuale”, “chiaramentefalliti”. Insomma arileggere le due recensioni si
hal’impressione che sia Borgese che Montale fossero molto imbarazzati e
trovassero sconveniente che un giovane scrittore di talento indugiasse su
temi cosi bizzarri. Che siano ancora presenti for me di imbarazzo di questo
genere da parte della cultura di oggi?

Anche nell’ operapit scopertamente autobiografica e meno narrativa dello
scrittore, America, primo amore del 1935 dove I’io narrante somiglia
molto a Soldati eI’ America e simile al’ America che Soldati conobbe e



amo, troviamo momenti riconducibili ad una sensibilita omoerotica, dagli
inequivocabili apprezzamenti sulla bellezza maschile al’ episodio in cui il
narratore “batte” |’ autista di un autobus dal viso “forte” e“virile” e dai
tratti “delicati eintelligenti”: “Forse guardai il bel giovane troppo alungo:
perché aun tratto si voltd, mi fissO, e mi sorrise apertamente”, scrive
Soldati che, in compagniadi unadonna, € costretto arinunciare alla
promettente avventura col giovane autista americano: “ scendemmo a
Birmingham N.Y .(...) sfidando I'iradi una donna gelosa, salutai alora

I’ autista. Ed egli, partendo, portd lamano a berretto con gesto secco e
galante; poi mi sorrise fino all’ ultimo tral’ironico eil nostalgico”. Piu
chiaro di cosi!

Piu esplicito ancoraeil breve romanzo autobiografico La confessione,
iniziato nel 1935, ma ultimato e pubblicato nel 1955, forse uno dei piu bei
romanzi di formazione dellaletteraturaitaliana del Novecento. La
vicenda narrata € I'iniziazione al sesso di un ragazzo di quattordici anni,
studente presso una scuola di Gesuiti a Torino in vacanza con lamadre e
lanonnaa Chiavari in Liguria. |l ragazzo é sollecitato dai suoi educatori
dla santita e a stare lontano dalle donne, fonte di peccato e di perdizione,
e cosi scopreil piacere con un altro ragazzo, un piacere dolce e sereno,
senza alcun senso del peccato. Luisito non € micaunadonnal Aderire a
corpo dell’amico, fare I’amore con lui € “semplice e naturale: come bere
un bel bicchier d acqua fresca quando si € lungamente giocato e corso e si
hasete’. Appare cosi evidente lo smacco degli educatori : per evitare un
“male’ ne hanno provocato uno che dal loro punto di vista € ancora
peggiore, mala polemica contro I’ educazione gesuitica, che in modi
diversi percorre molta produzione dello scrittore, e risoltain un gioco
libertino, cinico e leggero, nell’ esaltazione spregiudicata di un piacere
naturale.

Nella narrativa successiva lo scrittore sembra voler prendere
maggiormente le distanze dall’ omosessuditd, mail tema evidentemente lo
interessa. Continuainfatti a rappresentarlo, spostandolo perod su
personaggi, a volte di secondo piano, a volte pit importanti, manon piu
riconducibili alla sua autobiografia. Fain modo cheil lettore si identifichi
innanzitutto col narratore in prima persona, eterosessuale, ma poi nel
corso della narrazione o mette spesso a confronto con personaggi e
situazioni omosessuali. E' quanto avviene in alcuni dei romanzi e
racconti di maggior Successo.

In Il padre degli orfani e La busta arancione |o scrittore delinea due
personaggi omosessuali borghesi preoccupati solo di salvaguardare la
loro rispettabilita e rassegnati avivere unainteravita di ipocrisiae di
simulazione. In vari modi, soprattutto in La busta arancione, s
stigmatizza questa ipocrisia e si ipotizzano soluzioni diverse: “se non
esiste il matrimonio tra uomini, esistono perd esempi di uomini che stanno
insieme, in armonia, per lunghi anni, anche tuttalavita(...)forseil grande
torto di Alessandro era stato di non avere questo coraggio”.

In un altro romanzo Lo smeraldo, il protagonistasi sdoppiae con un’atra
identita vive unarealta del futuro quando sono accadute delle cose terribili:
unaterza guerramondiale con lancio di satelliti hadiviso in dueil genere
umano, un Nord tecnol ogizzato e militarizzato e un Sud povero e caotico.
Nel Nord I’omosessualita e vissuta con disinvoltura e il protagonista



avanza un’ipotesi che s rivelera esatta: “si erafinalmentecapito che la
salvezza, oltre il benessere, dell’ umanita dipendeva da unarigida
regolamentazione e programmazione delle nascite? E per |a stessa ragione
s eraforse cercato di favorire in ogni modo I’ omosessualita sia maschile
che femminile?’ Nella seconda parte del romanzo, piu avventurosa e
picaresca, il protagonistas imbatte in un atro personaggio omosessuale
con cui ha un rapporto erotico, che & molto interessante, perché coinvolge
due uomini adulti, a di fuori del cliché dellatradizione letteraria della
coppia adulto-ragazzo: “ tesi le braccia nell’ oscurita e incontrai quasi
subito il suo corpo nudo e profumato. Lo strins alavita. Avevalapelle
liscia e tenera come quelladi unadonna. Da donnasi comporto. Mi
abbraccio, mi strinse, mi forzo dolcemente a coricarmi supino sulla
branda. Cerco lamiabocca, vi spinse dentro vorticosamente la sua lingua.
Nell’ oscurita completa, il suo profumo eil contatto della sua pelle
produssero quello che, per me, datempo, costituiva un mezzo miracolo”.
E poi il commento: “non che I’ incredibile, momentaneo rapporto avuto
con lui mi turbasse moralmente: non provavo nessun rimorso, anzi tra di
me ne ridevo”.

Un altro romanzo interessante &€ L’incendio del 1981. Qui lo scrittore
rappresenta un personaggio che vive un rapporto dalle forti tinte
masochiste con una donna, Fernanda, ma che non esclude dalla suavita
anche esperienze omosessuali, prima solo accennate e poi sempre piu
esplicite fino a che scopriamo che il rapporto con la sua dominatrice €
ancora piu complesso di come avevamo immaginato perché e unito anche
ad un legame piu inconfessabile con il figlio di lei, il bellissimo Rudy del
qualesi dicono cose di questo tipo: “Rudy erala: torso nudo e pantaloni
rossi, seduto sulla spalletta del ponticello all’ entrata del villaggio (...) Non
vedevo Rudy da due anni e mi parve cresciuto. La capigliatura piu bionda,
pit luminosa, piu riccioluta, e una muscolatura da lottatore, specialmente i
bicipiti”. E subito dopo, invitato a coprirsi: “Rudy obbedi, tird fuori dal
sacco una maglietta a mezza manica, rossa comei pantaloni, e lainfilo di
rabbia: i bicipiti michelangioleschi, su cui la maglietta pareva tesada
scoppiare, si vedevano meglio di prima’. Soldati € anche questo e una
forte sensualita omoeraica percorre acune delle sue pagine piu belle.
Rileggiamol e senza censure e senza pruderie, come lui le ha scritte. E' la
manieramigliore per ricordarlo.



Mario Soldati nasce a Torino nel 1906. Scrittore poliedrico come pochi ha
pubblicato piudi cinquanta libri traromanzi, raccolte di novelle, elzeviri,
ricordi autobiografici. E’ stato anche un regista di successo, soprattutto
negli anni Quaranta e Cinquanta quando ha diretto alcuni film, tratti per
lo piu daopere di narrativa, Piccolo momdo antico e Malombra da
Fogazzaro, Eugenia Grandet da Balzac, La provinciale daMoravia. Ha
collaborato anche con laTv con i suoi raffinati reportage Viaggio nella
valle del Poe Chi legge, oltre che con due seriedi | racconti del
maresciallo.

Trai suoi libri pitinteressanti che rappresentano piu esplicitamente
aspetti dell’ omosessualita, alcuni dei quali sono stati ripubblicati
recentemente, si segnalano: Salmace (Adelphi,1993), America, primo
amore (Mondadori, 1976), La confessione (Adelphi, 1991), A cena col
commendatore (Longanesi, 1951), La busta arancione (Rizzoli, 1992),
Lo smeraldo (Mondadori, 1974), La sposa americana (Mondadori, 1977),
L’ incendio (Mondadori, 1981).



