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Il  19 giugno, nella sua casa di Tellaro nel golfo di Lerici, è morto Mario 
Soldati. Aveva 93 anni.  Nelle  rievocazioni della sua vita e della sua 
poliedrica attività di scrittore, regista, inviato speciale,  che tutti i giornali 
hanno pubblicato nei giorni successivi alla sua morte, si  è  parlato del suo 
amore per l’America, si sono sottolineate  le sue doti  di ironia, di 
razionalità e di leggerezza, si sono ricordate molte delle sue opere 
letterarie, cinematografiche, televisive,  si sono raccontati aneddoti inediti  
della sua lunga vita, ma   nessuno  ha parlato della spregiudicata libertà 
con cui Soldati ha rappresentato nella sua produzione letteraria aspetti 
della sessualità e dell’omosessualità, sfidando  il moralismo e il 
provincialismo della cultura italiana.  Anzi,  Enzo Biagi, sul “Corriere 
della Sera” ha precisato:  “amava i cibi, come i paesaggi e le donne, le 
biblioteche e i quadri”. Perché non aggiungere che amava anche i bei  
giovanotti?  Probabilmente perché  Biagi  pensa che questo particolare non 
è rilevante e che comunque offenderebbe la memoria dello scrittore. E 
invece no!  Questo particolare non solo  non offende lo scrittore, ma ne 
arricchisce la personalità  e rende la sua figura più complessa e 
interessante.  
L’omosessualità non è quasi mai il tema  centrale dei romanzi di Mario 
Soldati, ma è disseminata  in molte delle sue  storie, in personaggi e 
situazioni, come una delle varianti possibili del comportamento umano, 
senza scandalo  e spesso con una forte carica liberatoria. Già  nel suo  libro 
di esordio del  1929 Salmace , uno dei racconti, quello  che dà il titolo 
all’intera raccolta,  rappresenta una storia di transessualità e  un altro, 
Scenario, narra  una storia d’amore tra un uomo e un suo giovane ex 
allievo. 
Nel 1929  il libro fece scalpore. Si rimproverò all’autore di essere 
moralmente “indifferente”, di non esprimere alcuna condanna dell’ 
“inferno”  nel quale si muovono i suoi personaggi,  e critici autorevoli 
come Giuseppe Antonio Borgese e Eugenio Montale  tesero a 
circoscrivere il talento del giovane scrittore agli altri racconti, mentre 
stroncarono i due di argomento omosessuale. Borgese  parlò di “gusto 
clinico” a proposito di Salmace  e ignorò Scenario, fingendo 
maliziosamente di essersene dimenticato: “mi avvedo di aver tralasciato 
una novella, Scenario; ma, poiché l’ho saltata, sarà meglio lasciarla lì”.  E 
Montale liquidò le due novelle come “bozzetti di argomento freudiano-
sessuale”,  “chiaramente falliti”.  Insomma  a rileggere le due recensioni si 
ha l’impressione che sia Borgese che Montale fossero  molto imbarazzati e 
trovassero sconveniente che un giovane scrittore di talento indugiasse  su 
temi così bizzarri. Che siano ancora presenti for me di imbarazzo di questo 
genere da parte della cultura di oggi?   
Anche nell’opera più  scopertamente autobiografica e meno narrativa dello 
scrittore,  America, primo amore  del 1935 dove l’io narrante somiglia 
molto a Soldati e l’America è simile all’America che Soldati conobbe e 



amò, troviamo momenti riconducibili ad una sensibilità omoerotica, dagli 
inequivocabili apprezzamenti sulla bellezza maschile all’episodio in cui il 
narratore  “batte” l’autista di un autobus dal viso “forte” e “virile” e dai 
tratti “delicati e intelligenti”: “Forse guardai il bel giovane troppo a lungo: 
perché a un tratto si voltò, mi fissò, e mi sorrise apertamente”, scrive 
Soldati  che, in compagnia di una donna , è costretto a rinunciare alla 
promettente avventura col giovane autista americano: “ scendemmo a 
Birmingham N.Y.(...) sfidando l’ira di una donna gelosa, salutai allora 
l’autista. Ed egli, partendo, portò la mano al  berretto con gesto secco e 
galante; poi mi sorrise fino all’ultimo tra l’ironico e il nostalgico”. Più 
chiaro di così!  
 Più esplicito  ancora è il breve romanzo autobiografico La confessione,  
iniziato nel 1935, ma  ultimato e pubblicato nel 1955, forse uno dei più bei 
romanzi di formazione della letteratura italiana  del Novecento. La 
vicenda narrata è l’iniziazione al sesso di un ragazzo di quattordici anni, 
studente presso una scuola di Gesuiti a Torino in vacanza con la madre e 
la nonna a Chiavari in Liguria. Il ragazzo è sollecitato dai suoi educatori 
alla santità e a stare lontano dalle donne, fonte di peccato e di perdizione,  
e così scopre il piacere con  un altro ragazzo, un piacere dolce e sereno, 
senza alcun senso del peccato. Luisito non è mica una donna!  Aderire al 
corpo dell’amico, fare l’amore con lui è “semplice e naturale: come bere 
un bel bicchier d’acqua fresca quando si è lungamente giocato e corso e si 
ha sete”.  Appare così evidente  lo  smacco degli educatori : per evitare un 
“male” ne hanno provocato uno che dal loro punto di vista è ancora 
peggiore, ma la polemica contro l’educazione gesuitica, che in modi 
diversi percorre molta produzione dello scrittore, è risolta in un gioco 
libertino, cinico e leggero, nell’esaltazione spregiudicata di un piacere 
naturale. 
Nella narrativa successiva lo scrittore sembra voler prendere 
maggiormente le distanze dall’omosessualità, ma il tema evidentemente lo 
interessa. Continua infatti a rappresentarlo, spostandolo però su 
personaggi, a volte di secondo piano, a volte più importanti, ma non più 
riconducibili alla sua autobiografia. Fa in modo che il lettore si identifichi 
innanzitutto col narratore in prima persona, eterosessuale, ma poi nel 
corso della narrazione lo mette spesso a  confronto con personaggi  e 
situazioni omosessuali. E’ quanto avviene in alcuni dei romanzi  e 
racconti  di maggior successo. 
 In  Il padre degli orfani  e La busta arancione lo scrittore delinea due 
personaggi omosessuali  borghesi preoccupati  solo di salvaguardare la 
loro rispettabilità  e rassegnati a vivere una intera vita  di ipocrisia e di 
simulazione. In vari modi, soprattutto in La busta arancione, si 
stigmatizza  questa  ipocrisia   e si ipotizzano soluzioni diverse: “se non 
esiste il matrimonio tra uomini, esistono però esempi di uomini che stanno 
insieme, in armonia, per lunghi anni, anche tutta la vita (...)forse il grande 
torto di Alessandro era stato di non avere questo coraggio”.   
In un altro romanzo Lo smeraldo,  il protagonista si sdoppia e con un’altra 
identità vive una realtà del futuro quando sono accadute delle cose terribili: 
una terza guerra mondiale con lancio di satelliti ha diviso in due il genere 
umano, un Nord tecnologizzato e militarizzato e un Sud povero e caotico.  
Nel Nord  l’omosessualità è vissuta con disinvoltura  e il protagonista 



avanza un’ipotesi che si rivelerà esatta: “si era finalmente capito che la 
salvezza, oltre il benessere, dell’umanità dipendeva da una rigida 
regolamentazione e programmazione delle nascite? E per la stessa ragione 
si era forse cercato di favorire in ogni modo l’omosessualità sia maschile 
che femminile?” Nella seconda parte del romanzo, più avventurosa e 
picaresca, il protagonista si imbatte in un altro personaggio omosessuale 
con cui ha un rapporto erotico, che è molto interessante, perché  coinvolge 
due uomini adulti, al di fuori del  cliché della tradizione letteraria  della 
coppia  adulto-ragazzo: “ tesi le braccia nell’oscurità e incontrai quasi 
subito il suo corpo nudo e profumato. Lo strinsi alla vita. Aveva la pelle 
liscia e tenera come quella di una donna. Da donna si comportò. Mi 
abbracciò, mi strinse, mi forzò dolcemente a coricarmi supino sulla 
branda. Cercò la mia bocca, vi spinse dentro vorticosamente la sua lingua. 
Nell’oscurità completa, il suo profumo e il contatto della sua pelle 
produssero  quello che, per me, da tempo, costituiva un mezzo miracolo”.  
E poi il commento: “non che l’incredibile, momentaneo rapporto avuto 
con lui mi turbasse moralmente: non provavo nessun rimorso, anzi tra di 
me ne ridevo”. 
Un  altro romanzo interessante è  L’incendio del 1981. Qui lo scrittore 
rappresenta un personaggio che vive un rapporto dalle forti tinte 
masochiste con una donna, Fernanda, ma che non esclude dalla sua vita  
anche esperienze omosessuali, prima solo accennate e poi sempre più 
esplicite fino a che scopriamo che il rapporto con la sua dominatrice è 
ancora più complesso di come avevamo immaginato perché è unito anche 
ad un legame più inconfessabile con il figlio di lei, il bellissimo Rudy del 
quale si dicono cose di questo tipo: “Rudy era là: torso nudo e pantaloni 
rossi, seduto sulla spalletta del ponticello all’entrata del villaggio (...) Non 
vedevo Rudy da due anni e mi parve cresciuto. La capigliatura più bionda, 
più luminosa, più riccioluta, e una muscolatura da lottatore, specialmente i 
bicipiti”. E subito dopo, invitato a coprirsi: “Rudy obbedì, tirò  fuori dal 
sacco una maglietta a mezza manica, rossa come i pantaloni, e la infilò di 
rabbia: i bicipiti michelangioleschi, su cui la maglietta pareva tesa da 
scoppiare, si vedevano meglio di prima”.  Soldati è anche questo  e  una  
forte sensualità omoerotica  percorre alcune delle sue pagine più belle. 
Rileggiamole senza censure e senza pruderie, come lui le ha scritte. E’  la 
maniera migliore per ricordarlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mario Soldati nasce a Torino nel 1906. Scrittore poliedrico come pochi ha 
pubblicato  più di cinquanta  libri tra romanzi, raccolte di novelle, elzeviri, 
ricordi autobiografici. E’ stato anche un regista di successo, soprattutto 
negli anni  Quaranta e Cinquanta quando ha diretto alcuni  film, tratti  per 
lo più da opere di narrativa, Piccolo momdo antico e  Malombra  da 
Fogazzaro,  Eugenia Grandet da Balzac, La provinciale da Moravia . Ha 
collaborato anche con la Tv con i suoi raffinati reportage Viaggio  nella 
valle del Po e   Chi legge,  oltre che con due serie di I racconti del 
maresciallo. 
Tra i suoi libri più interessanti che rappresentano  più esplicitamente 
aspetti dell’omosessualità , alcuni dei quali sono stati ripubblicati 
recentemente, si segnalano: Salmace (Adelphi,1993), America, primo 
amore (Mondadori, 1976), La confessione (Adelphi, 1991),  A cena col 
commendatore (Longanesi, 1951),  La busta arancione (Rizzoli, 1992),  
Lo smeraldo (Mondadori, 1974), La sposa americana  (Mondadori, 1977),  
L’incendio (Mondadori, 1981). 


