Intervista a Colm Toibin

di Francesco Gnerre
da Babilonia

Helen, dirigente di un distretto scolastico di Dublino, sta mettendo in ordine la casa: il
marito ei figli sono appena partiti in vacanza dove lei li raggiungeratra qualche giorno.
Suonano alaporta: le si presenta un uomo, Paul, chesi dice amico del fratello Declan, ha
I"incarico di accompagnarlain ospedale, dove Declan, malato di Aids éricoverato in fin di
vita. Da questo momento lavitadi Helen non é piu la stessa. Declan vuole chesialei a
parlare del suo stato alla madre e alla nonna (della sua malattia e della sua omosessualitd) e
ladonna che non vede la madre da molti anni, che non le ha nemmeno comunicato di
essersi sposata, deve trovare laforzadi riprendere un dialogo interrotto tanti anni fa, mentre
riemergono tutte lefrustrazioni, i dissidi, i rancori che I’hanno alontanata dallafamiglia. E
guando Declan esprime il desiderio di passare qualche giorno a casa dellanonna, di fronte
al faro di Blackwater sullacostasud orientale dell’ Irlanda, dove hatrascorso la sua
infanzia, letredonne s ritrovano insieme , ma questa volta costrette afare i conti con una
realta inedita e sconvolgente. E quando lafamigliasi arricchisce di due nuovi elementi,
Paul e Larry, gli amici gay di Declan, lascenaé a completo per un lungo processo di
scavo, di chiarificazione e di conoscenza. E lafine di Declan, sempre sereno e sorridente,
quas avoler dare unaragione alla suamorte, € comeil simbolo di un sacrificio di cui la
famiglia ha bisogno per ritrovare una sua piu serena dimensione. Dopo nessuno sarapiu
come prima. In sintesi € questa la storia narrata nell’ ultimo romanzo di Toibin, Il faro di
Blackwater (traduzione di Laura Pelaschiar, Fazi Editore, pp.230, E.14.00). Si trattadi un
libro di grande intensitg drammatico, ma anche leggero e atratti perfino divertente, che
riesce, con straordinaria misura narrativa, ascavare nelletensioni dellafamiglia, che é
nello stesso tempo una covo di ansie, conflitti e cupi rancori, ma anche un rifugio, una
specie di arcadi Nog&, unarealtacon cui in ogni caso bisogna farei conti.

Diverso dai precedenti romanzi in cui Toibin si confrontava con la Storiadi altri paesi (la
Spagnadi Francoin Sud el’ Argentinadei generali in Soria della notte), Il faro di
Blackwater € un po’ unritorno aleradici irlandes e al privato, macon una profonditae
una padronanza psicol ogica possibili forse solo dopo aver attraversato le esperienze dei
libri precedenti.

Approfitto del breve soggiorno di Toibin a Roma, dove e venuto a presentare il suo libro,
per parlare con lui. L’incontro € molto piacevole perché Toibin € un uomo brillante,
gioviae cheispira unaimmediata simpatia e che riesce subito a mettere a proprio agio
I"interlocutore.

Nei tuoi romanz precedenti, almeno in quelli tradotti in italiano (Sud e Storiadellanotte)
molto forte il confronto di un personaggio con la realtastorica di un altro paese. Qui invece
tutto € irlandese e tutto € concentrato sul privato come se la realta esterna non avesse pitl
importanza. Perché?

Non & proprio cosi : traSud e Storia della notte, c’é un atro romanzo non pubblicato in
Italia, The Heather Blazing, tutto sullamiafamiglia. Con Soria della notte volevo un po’
presentare ai personaggi di The Heather Blazing, cioé allamiafamiglia, unareatadiversa,
pit complessa e articolata, dove ha un ruolo importante I’ omosessudita e’ ho fatto
ambientando il romanzo in Argentina. Qui volutamente ho escluso qualsiasi riferimento alla
storia esterna, manon non credo che Il faro di Blackwater si possa considerare un romanzo
privato. In questo libro veramente credo cheil livello personale sia palitico e ho scelto
deliberatamente di non fare alcun cenno alastoria dell’ Irlanda né dell’ Inghilterra. C' il
tema dell’ omosessualita che € come la dinamite in una comunitaconservatrice e
tradizionalista come lafamigliairlandese. In questo senso credo di aver scritto un libro
politico.
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| tuoi personaggi sembrano avere sempre una forma di conflittualitacon il loro paese,
I'lIrlanda, una difficoltaa trovarsi in sintonia con la realtairlandese. Questa difficoltaé
anchetua?

Si, certo, pero debbo dire che larealtadell’ Irlanda & pit complessa e articolatadi come pud
apparire dall’ esterno. Si puo vivere a Dublino anche senza essere cattolico, nazionalista e
tradizionalista. Naturalmente ¢’ € poi una grande differenzatra quel mondo e casatua, latua
famiglia. Lafamiglia e un luogo diverso. A volte ¢’ & proprio un abisso tragli amici ela
famiglia. Da una parte ¢’ & lavita che conduci, libera e per molti aspetti non diversadalle altre
cittaeuropee, e poi dal’atrac’'elafamiglia con lavecchiaziacheti vuole tanto bene, si
preoccupa per te, ma assolutamente non ti capisce. 10 sono molto interessato alla drammaticita
del rapporto tra questi due mondi.

Il romanzo e unitinerario di conoscenza di sé e del rapporto con gli altri, mai personaggi,
aparteil marito di Helen, il cui ruolo nella storia & assolutamente secondario, sono donne o
sono uomini gay. Assenti gli uomini eterosessuali, perché?

Difficile dire perché, io lavoro un po’ istintivamente, per0 si ....gli uomini eterosessuali forse
SONo poco interessanti. Ho un amico che dice:” capisco che ci siano donne, che ¢i siano
leshiche, che ci siano gay, ma quale senso hanno i maschi eterosessuali? Non hanno mai
niente di interessante da dire, amano solo parlare di se stessi, sono sicuri di sé, sicuri che tutti
li vogliono, sanno tutto, hanno le idee chiare sullaloro vita, quando rispondono a telefono
sanno sempre cosadire, entrano in una stanza e sanno cosa fare, e tutto questo li rende
assolutamente noiosi”. Personalmente io sono molto piu tollerante, a me piacciono anche gli
eterosessuali, main questo romanzo non ¢’ era posto per loro. Volevo delle voci di persone
insicure che si autoinventano, che hanno un’ urgenza di conoscersi e di capirsi e gli
eterosessuali, aparte rare eccezioni, mi paiono poco interessati a questo.

Lafamiglia il luogo in cui covano risentimenti, lacerazioni, paure. Eppureil romanzo va
poi verso una riconciliazione familiare. E' possibile secondo te che la famigliariesca a
inglobare in sé anche I’ omosessualita?

Forse|’unico paesein cui questo € avvenuto di recente, cheio sappia, €1’ Austraia, dovei
genitori sono molto attenti ai loro figli specialmente negli anni pit delicati (trai dodici ei
sedici anni, gli anni in cui un ragazzo capisce di poter essere gay). In Austraialafamigliaela
Scuola fanno in modo che se un ragazzo € omosessuale, le cose siano facili per lui. Avere un
figlio omosessuale in Australia & diventato addirittura un fatto positivo, perchéi figli
omosessuali vogliono piu bene allamamma, sono pit ordinati, pit sereni, pit aperti, ma
questo avvienein Australia, nonin Irlanda....

E nemmeno in Italia, ma, secondo te, da dove nasce questa caratteristica australiana?

Forse perché |’ Australiaé lontanadatutto e cosi, unavoltainiziato il processo di
liberalizzazione, questo va avanti senza problemi anche perché non ¢’ € una Chiesa
dominante. Questa dell’ Australia € una situazione molto interessante.

A proposito di Chiesa, mi ha molto colpito nel romanzo la storia di Paul e Francois che
trovano un prete che li sposa con tutti i crismi del rito cattolico. Voglio farti la stessa
domanda che nel romanzo fa Helen a Paul e che rimane senza risposta: “ ...seil papa venisse
a saperlo?”

Ladomanda e ovviamente scherzosa....ma cosa puo farci il papa? La Chiesa non possiede la
spirituality anzi spesso e il contario. Due uomini, davanti al’atare che s sposano &
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un’immagine di grande spirituaitd che il papaforse non riusciramai a capire, mala Chiesa
non eil papa, éfatta di singoli individui e ogni prete hala chiave della sua Chiesa.

Tu sai cattolico?

No, assolutamente... anche se da bambino ho fatto pureil chierichetto. So che forse é
difficile pensare a degli irlandesi non cattolici, mati assicuro che ce ne sono malti e
diventano sempre di piu.

Sain Storiadella notte chein quest’ ultimo romanzo é rappresentata in maniera forte e
intensa la devastazione dell’ Aids. Quanto, secondo te, la malattia ha cambiato non solo il
modo di essere, ma anche I'immaginario gay?

Appenagli omosessuali hanno cominciato a sentirsi un po’ piu liberi & arrivato I' Aids. o
trovo che questo siaveramente pazzesco. Certo con la malattia molto & cambiato: nei
momenti pit drammatici della malattia se qualcuno st anmalava si formava subito una
comunitasolidale, ma € una consolazione davvero piccoladi fronte alla devastazione e a
disastro dell’ Aids. E pai il pericolo & che tutto ridiventi silenzio. Per chi haoggi venti anni e
vivein Europa, I’ Aids é unacosadel passato. E' ancora unaminaccia, male giovani
generazioni non lo sentono piti come tale. Ognuno di noi conosce la storia del nostro paese, io
dell’ Irlanda, tu dell’ Italia, ma se sei gay non ¢’'€ una storia, c'eil silenzio e le cose cambiano
molto in fretta. Le leggi discriminatorie nei confronti dell’ omosessualitain alcuni paesi
europei sono cambiate da poco e improvvisamente € come se tutti si fossero dimenticati di
quello che ¢’ eraprima. Oggi con una pasticcadi “extasi” cheti permette di ballare per cinque
ore edi stare benissimo, al passato non ci pensi. Per me ovviamente é diverso. Per meil
passato € vitale, vainteriorizzato, rielaborato, metabolizzato. Dimenticare € un disastro
Spaventoso.

Letteratura e omosessualita quanto puo la letteratura contribuire a conoscere, a liberare, e
a non dimenticare?

Laletteratura pud moltissimo. 1o penso che La statua di sale di Gore Vidal, La stanza di
Giovanni di JamesBaldwin e poai i libri di David Leavitt, di Edmund Withe, di Alan
Hollinghurst siano importantissimi per i gay: € come incontrare qualcuno che condivide la
tuavita, le tue emozioni. E questo € fondamentale perché ¢i sono immagini comuni, storie e
situazioni da condividere e che non siano solo suicidi e disperazione. Questi libri ci aiutano a
vincere la sensazione di non esistere, perché sappiamo che spesso € come se quello che
viviamo non esistesse, non fosse reale. Questi libri secondo me sono straordinari proprio per
guesto. Anche la pornografia € importante, puo essere spesso un modo per liberare il sé
attraverso delle immagini....

Come consideri queto libro rispetto ai tuoi precedenti?

Posso dire che & stato piu facile, pit semplice scriverlo. Proprio strutturalmente mi € venuto
come un dono ed & molto difficile che accada di nuovo. E’ un libro che si pud leggere tutto
d'un fiato, cosa che non accadeva per gli altri libri e non tutte |e storie possono essere
raccontate in questo modo.

Mi dici qualcosa di te e della tua vita, del tuoi viaggi: tu, mi pare di aver capito, sei un
irlandese che vive poco in Irlanda.

Si, ho una casa a Dublino, mavado e vengo dall’ Irlanda. Ultimamente ho vissuto un anno a
New Y ork fino agiugno scorso. E ho una casa anche sui Pirenei, in un posto remoto, ottimo
per lavorare. La prima volta che sono stato in Spagna é stato nel 1975, alora andavo in cerca
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di sesso, droghe erock and roll. Oggi sono meno interessato alle droghe e a rock and rall.....
Gli inverni irlandesi sono freddi e scuri, la Spagna é calda, pienadi colori....

Tu sei uno scrittore chenon si ripete: i tuoi romanz sono tutti diversi |I’uno dall’ altro.
Quale sarail prossimo?

Si, evero, eancheil prossimo saradiverso. Sto lavorando a un romanzo sullavitadi Henry
James....

Colm Toibin & nato nel 1955 a Enniscorthy nell’ Irlanda sudorientale. Ha studiato letteratura
modernainglese e americana. A venti anni ha cominciato aviaggiare, primain Spagna, poi in
Argentina, in Sudan, in Egitto, negli USA. Giornalista, saggista e romanziere, € considerato
uno del maggiori scrittori irlandesi contemporanei. Oltre chedei tre romanzi tradotti in
italiano, tutti pubblicati da Fazi Editore (Sud, 1998; Soria della notte, 2000; Il faro di
Blackwater, 2002), Toibin & autore di un Homage to Barcelona (1988), del romanzo The
Heather Blazing (1991) e recentemente di unaraccoltadi saggi sui pit importanti artisti gay
contemporanei, Love in a dark time: Gay Lives from Wilde to Almodovar.
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