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L’immagine di enfant prodige che nel 1948 sconvolse l’America,  rappresentando in un romanzo  un personaggio omosessuale  “normale”, al di fuori  degli stereotipi  rassicuranti della cultura dominante,  e che ha accompagnato tutta la vita dello scrittore, non appare affatto offuscata.  Gore Vidal  porta bene i suoi  73 anni:  alto e un po’ ingrassato ha  un’aria imponente e maestosa che incute rispetto e ammirazione.  A Roma per la presentazione  del libro-scandalo della sua giovinezza, The city and the pillar , già pubblicato in Italia dalla Bompiani col titolo Jim  , ora riproposto dalla casa editrice Fazi  in una nuova traduzione e con  il titolo La statua di sale, si offre compiaciuto ai flash dei fotografi e  racconta con vivacità  le sue scelte,   i  suoi rapporti  con l’Italia, le tappe dei suoi successi, la sua ostinata e ininterrotta  guerra contro i  pregiudizi e i luoghi comuni americani. 

Oggi Gore Vidal vive a Ravello, sulla costiera amalfitana. Dice di avere un legame atavico con l’Italia, da dove  ha origine la sua famiglia,  ma  non ha mai imparato bene l’italiano e ha sempre bisogno di un traduttore.  In America trascorre  solo pochi mesi dell’anno, ma i suoi interessi sono rimasti  tutti americani. L’Italia è un privilegiato punto di osservazione, da dove  può vedere meglio la realtà americana  che colpisce  in tutti i suoi libri con implacabile sarcasmo. Per lui non c’è niente di sacro e intoccabile. Ha osato demolire il mito di Lincoln e trasformare la passione di Cristo in un  Evento  conteso dalle televisioni di tutto il mondo con tanto di cronisti  in diretta dal Golgota.  I suoi saggi  sulla politica e la società  sono stati  e continuano ad essere  materiale esplosivo  per il  sistema  di potere  americano. 

Con un nonno senatore, un padre fondatore di un paio di compagnie aeree e con un promettente avvenire di uomo politico davanti a sé  (Jacqueline Kennedy era sua sorellastra e l’attuale vicepresidente degli Stati Uniti  Al Gore è suo cugino)  , nel 1948, poco più che ventenne, Vidal  pubblica il romanzo che cambia radicalmente il corso della sua vita:

“Mi trovavo al centro di un crocevia di strade, proprio come quello in cui si trovò Edipo. Se avessi pubblicato il romanzo, avrei svoltato a destra e sarei finito, maledetto, a Tebe. Abbandonandolo, avrei girato a sinistra trovandomi nella santa Delfi. L’onore richiedeva che prendessi la strada per Tebe. Sapevo che la mia descrizione di una storia d’amore tra due ragazzi americani “normali”, come quelli con i quali avevo trascorso tre anni nell’esercito in tempo di guerra, avrebbe messo in discussione nel mio paese natio - che è sempre stato  più simile alla Beozia, temo, che non ad Atene o alla spettrale Tebe-  tutte le superstizioni sul sesso. Fino a quel momento, i romanzi americani sulle ‘inversioni sessuali’ avevano trattato di travestiti o di ragazzi solitari e cerebrali che avevano contratto matrimoni infelici e si struggevano per i marine. Io ruppi quello schema. I miei due amanti erano atleti e così attratti dal genere maschile che, nel caso di uno, Jim Willard, quello femminile era semplicemente irrilevante. La sua passione lo spingeva a riunirsi con la sua metà, Bob Ford: sfortunatamente per Jim, però, Bob aveva altri progetti sessuali, che comprendevano le donne e il matrimonio”. 

Il libro ebbe un’accoglienza “incredula e scandalizzata”.  Qualche riconoscimento gli venne dall’Europa  da parte di Thomas Mann, André Gide, Christopher Isherwood, ma  in America fu attaccato violentemente. Il   ‘New York Times’  ne rifiutò la pubblicità  e le recensioni furono  tutte negative: si parlò di un libro   “cinico”  e  “sterile” - “cinico” evidentemente perché tratta un tema non familiare ai più   e “sterile”  perché,   secondo  il  sillogismo che  l’atto omosessuale non produce figli,  di conseguenza è sterile, anche  un  libro che  tratta di atti omosessuali, è automaticamente  sterile. 

Ma pochi mesi dopo fu pubblicato il famoso Rapporto Kinsey sulla sessualità maschile dove si documentava statisticamente che un terzo degli americani riconosceva di aver avuto, in un momento o l’altro della propria esistenza, esperienze omosessuali e si giungeva alla conclusione che solo il cinquanta per cento della popolazione poteva essere cnsiderato “esclusivamente eterosessuale”.  

“L’America, dice compiaciuto e sorridente Gore Vidal,  non si è mai più ripresa da quello shock”.

“Non ti perdoneranno mai per questo libro”, gli aveva detto un vecchio editor. E difatti i libri scritti dopo  furono ignorati per almeno un decennio, ma l’ostracismo dal mondo della letteratura fu per Vidal  anche  una spinta positiva  a  provare altre forme espressive, nella televisione e nel cinema, dove ha lavorato per anni facendo tra l’altro la sua fortuna.

Nel 1964 col romanzo Julian e poi nel  1968 con Myra Breckinridge  c’è il ritorno in grande alla narrativa e nessuno può più ignorarlo.  

A proposito  del cristianesimo, spesso oggetto della sua satira, in particolare in Julian e in In diretta dal Golgota,    Vidal  dice:  “Per me la Cristianità è stato il più grande disastro mai abbattutosi sull’Occidente. Naturalmente, tenendo presente l’ingenuità umana e la tendenza all’autodistruzione che ci contraddistingue, avremmo potuto anche congegnare disastri maggiori....è difficile immaginare cosa”. 

Quanto all’omosessualità  dice di essersi sempre battuto  contro i pregiudizi  e l’ipocrisia e ci tiene a sottolineare che The city and the pillar è stato il primo romanzo americano che racconta un rapporto omosessuale tra due giovani assolutamente “normali”: “questo fatto era stato moneta corrente nell’esercito, dove moltissimi ragazzi avevano avuto relazioni di quel tipo, anche se poi, di ritorno a casa, si erano sposati accettando la banalità, la “normalità”, il quieto vivere”.  Quando si parla invece di persone omosessuali, Vidal  manifesta un certo disappunto: non crede  che si debba parlare di  omosessuali in quanto persone. Esistono atti omosessuali e atti eterosessuali, non persone omosessuali e persone eterosessuali.  E’  lo Stato che ha bisogno di  categorizzare  per condannare ed escludere, non noi, e aggiunge : “  probabilmente  il dieci per cento dei maschi in qualsiasi posto preferisce le donne agli uomini e un altro dieci per cento preferisce gli uomini alle donne. Se mettiamo da parte questi, diciamo entusiasti - come i tifosi del calcio - ci si rende conto che la maggior parte delle persone va sessualmente alla deriva. Allora perché agitarsi tanto?” 

Fernanda Pivano, sedutagli  accanto  lo ricorda  “bello e fascinoso” quando lo incontrò la prima volta nel 1948 e, presa dall’entusiasmo,  parla di lui come  dello  “scrittore più illuminato, più sarcastico che ha avuto l’America”, anzi di  “luce dell’America” e  le è difficile immaginare “cosa sarebbe l’America, se non ci fosse Gore”.

Lo scrittore,  per niente imbarazzato  (anzi!),  annuisce soddisfatto e compiaciuto.

                                                                                                                    Francesco Gnerre

