I. Le mani all'opera.

Trattandosi del primo tipo di materiale, vorrei preliminarmente ricordare, per meglio coglierne il carico di affetti, le innumerevoli allusioni all'artigianato, al <<lavoro delle mani>>, di cui inconsciamente ho disseminato il mio lavoro di scrittura in vece e al posto delle diverse figure genitoriali, mossa dal sentimento che queste mani al lavoro incarnavano, in seno alle famiglie dei superstiti un agire ricorrente privilegiato, rappresentante e traccia sintomatica di una resistenza particolare.

Mi sono d'altronde chiesta, a posteriori, se non ci fosse un legame tra l'intensità delle mie rievocazioni popolate da genitori all'opera¹⁰, le metafore tessili di una scrittura in 'patchwork' in cui il mio testo si stende su quello dell'altro servendogli da pezzo di assemblaggio o di costruzione¹¹ e la virtù magica di un prodotto artigianale che potrebbe far sognare i bambini dei racconti, un olio di rosa al quale forse devo la mia nascita.  Il racconto "Un flacone di olio di rosa" ci terrà dunque col fiato sospeso raccontandoci gli 'avatara' salvatori di questa essenza che, formando con un Vangelo tutto quello <<che restava del tesoro>> paterno, poté per un certo tempo tenere in vita coloro che la possedevano. Infine, tratteggerò una riflessione su questa espressione <<manuale>> della testimonianza in cui i valori di un popolo a tradizione artigianale si trasmettono, dai rifugiati ai loro discendenti, molto più attraverso ciò che plasmano le loro mani piuttosto che attraverso ciò che dicono o tacciono le loro parole.

Ecco dunque per cominciare qualche estratto in cui abbondano le metafore in questione, faranno seguito quelle del racconto traumatico che riferisce gli effetti di un olio di rosa, divenuto poi olio di <<sesamo>>, prodotto protettore e produttore di vita:

Avevo ricordato come la tradizione artigianale, che mi era familiare e la cui saggezza raccomandava sempre di fare con il poco che si ha, mi aveva suggerito di intrecciare, legare, affinché di questo annodare stretto nulla cadesse nelle maglie del rinnegamento,  i discorsi di <<I miei tre divani>>¹²  : il discorso del divano terrificante che aveva promulgato per i miei l'editto della deportazione verso ciò che è spaventoso e verso la morte, quello del divano meraviglioso della nonna o del padre che mi raccontavano i loro Paesi scomparsi, ed infine quello del divano dell'analista - artigiano non lo è?! - che è stato per me l'approdo salvifico.

Scrivere era insomma rendere omaggio a questo artigianato fecondo di assemblaggi rischiosi, era aderire alle astuzie della penuria che dettarono a Pollicino, analfabeta ma familiare agli espedienti della sopravvivenza, di seminare coi sassolini laddove gli erano mancate le parole, era tentare di ricomporre in polifonia i discorsi scissi e scuciti di tre divani estranei, ossia ostili, tra di loro.

Se il 'sédir' - termine arabo-turco che rinvia a un quadro di vita austera e povera - della nonna era in realtà per me, attraverso le rievocazioni mediterranee del suo Bosforo scomparso, un 'sofa' - termine arabo che rimanda ad un ambiente ricco di cuscini e di tappeti -, c'era stato in aggiunta un divano , poiché questo termine persiano - che designa una sede e poi ciò che vi si raccoglie: dei testi fondamentali, una collezione di poesie - è proprio la figura metonimica di parole essenziali tanto quanto il loro luogo di emergenza e ciò che vi si applica, letteralmente, nel quadro della cura istituzionalizzata da Freud.

Culla ancestrale ricoperta dei suoi 'kilim' consumati, residui dei calori lasciati in quei Paesi, esso troneggiava nella mia memoria, austero e protettore, con le sue lacrime e le sue preghiere assassine e salvifiche, prodigante le dolcezze conviviali dei suoi piccoli caffé, il lavorare a maglia, lavori d'ago e di rammendo alle prese con la vita, le accoglienze familiari e nostalgiche delle sue mille ed una opera di sopravvivenza. Il suo ricordo si condensava in me con il divano stranamente familiare e così poco occidentale di Berggasse che ha, infatti, fatto da contrappunto sul mio cammino.

E' la via al divano freudiano che mi ha più tardi aperto questo 'divano' enigmatico dei racconti familiari, sostituito in seguito dalla cattedra intimidatrice della classe scolastica i cui racconti affascinanti consolavano la figlia degli emigrati che io ero, ma rattristandola  amaramente poiché l'escludevano dal luogo di loro pertinenza. L'enigma per me di queste fiabe inconciliabili tra di loro mi aveva quindi portato a tessere la trama sanguinante della Storia collettiva e dei brandelli sparsi della sofferenza psichica nello sfondo del mio piacere di bambina verso i racconti di un Altro inghiottito, piacere diventato più tardi attaccamento della scolara alla letteratura.

Se nei miei ricordi di copertura mi ritornano sempre, dato che mi hanno plasmata, <<i lavori ed i giorni>>¹³ dei miei,  non è per la minaccia, per l'angoscia dei loro racconti di miseria, per le loro recriminazioni opprimenti, per le loro rievocazioni dei luoghi sterminati in cui si radicava la loro esistenza che la loro sofferenza irrimediabile è arrivata a me. Essa si impadronisce paradossalmente di tutta la mia persona in presenza dei <<loro lavori>> volti a colmare la loro insicurezza primaria, al ricordo della loro pena ostinata, della povertà piena di ingegnosità, della tenacia creatrice, dell'incrollabile affermazione con la quale essi gestivano la loro vita di esuli, le basi della mia vita. L'emozione meno tollerabile che mi ha spinto a scrivere della loro indigenza è quella che mi stringe il cuore davanti alle tracce lasciate dalle loro mani e dalla loro fede artigianale, i merletti aristocratici fatti all'uncinetto da mia nonna, i ricami di speranza  fatti in mazzolini da mia madre, l'attenzione industriosa che mio padre indirizzava alle stoffe del laboratorio, al materiale protettore della casa, all'esercizio col suo violino. Nel rigore e nel rispetto essi celebravano tutti questi rituali che mantenevano e sacralizzavano i ritmi della vita. Non ritrovo nei loro gesti al lavoro l'immaturità degli orfani, ma il loro discernimento maturo. Padri morti chissà dove che nessun sudario avvolse, compianto di nonne in esilio, tappeto di luce, merletti e gioielli come ricordi, ricami della nostalgia, <<Apritemi solo le strade d'Armenia>>!¹⁴

Per seguire a questo punto il movimento del narratore di Benjamin, andiamo a <<risalire il corso di tutta una vita>> fino a questo olio di rosa del racconto crudele che decise la mia storia. Ma per introdurlo ecco come per il  filosofo si manifesta nei racconti la resistenza alle potenze malefiche¹⁵:

<<Il racconto insegnava un tempo all'umanità, ed insegna ancora oggi ai bambini, che la cosa più opportuna, per chi vuole far fronte alle potenze dell'universo mitico, è combinare l'astuzia e la sfrontatezza. (il coraggio [Mut], nel racconto, s'inscive dialetticamente tra i poli del coraggio sotterraneo [Untermut, neologismo creato da Benjamin, (cioè l'astuzia) e della sfrontatezza [Übermut])>>. (Benjamin W., 2000, 15)¹⁶

Dei brandelli di questo racconto¹⁷ aderente ai fatti   d' adolescente, fatto in una lingua rudimentale, la prima sequenza prenderà in considerazione prioritariamente i passaggi illustranti le tematiche del lavoro, della perseveranza e dell'astuzia messi al servizio della resistenza alla morte. Sebbene i temi del lavoro e della fame siano in realtà intrecciati per tutto il corso delle due sequenze, questa prima sequenza servirà di riferimento ai due sviluppi rispettivamente delle mani industriose e delle mani che seppelliscono i morti, mentre la seconda sequenza darà piuttosto luogo allo sviluppo delle mani apportatrici di nutrimento o di quelle che, nella loro miseria, delegano ad altri questa funzione vitale. Malgrado la necessità di operare dei larghi tagli nel racconto, esso non ha potuto essere  ridotto ancora per preservare un po' e trasmettere al lettore la concatenazione temporale specifica che regna sotto il terrore.

Ho intitolato questo <<racconto>> dei tempi moderni per mezzo di uno dei suoi significanti che si ripete sette volte: Un flacone d'olio di rosa. Ma si potrebbe ugualmente considerarlo come parte dei titoli di testa di un film d'orrore, un affresco di tempi fintamente arcaici, che è arrivato a noi per qualche istante da una voce fuori campo e da contrade ignote:

<<Siamo partiti da Boursa su un carretto tirato da un bue e siamo arrivati a Alayout (...) Ci abbiamo impiegato dieci giorni. Là abbiamo montato la nostra tenda (...) Mio padre ha detto: "Non è bene restare inattivi, bisogna fare un lavoro". Abbiamo portato con noi la macchina per tritare la carne. Abbiamo voluto preparare della carne "à  keufté “ ed abbiamo cominciato (...) Il lavoro ha permesso di aumentare il nostro piccolo capitale. All'inizio, c'era un 'okha' [1282 grammi] di carne, poi cinque, quindi un montone intero (...) Ciò permetteva di far vivere sei-sette famiglie di genitori e di altre persone. Siamo restati tre mesi in quella città. Tutti i deportati erano già dei nuovi esiliati. Allora hanno voluto deportarci (...)

Il treno non poteva andare più lontano (...) Essi volevano che ci si stancasse. Si trattava di un imbroglio. Mentre loro trasportavano i nostri bagagli sui carretti, avevano rubato i 50 'okha di soudjouk' (...) Queste cose qua sono scomparse così (...) Ma la deportazione è ricominciata; In quel posto non c'era nulla, mio padre ha capito che essi ci stavano per svaligiare. Là abbiamo venduto la macchina da cucire Singer a un gendarme per la somma di 5 libbre. Abbiamo noleggiato tre cammelli fino ad un posto chiamato Islahié, ogni cammello per una libbra (...)

Pioveva sempre molto (...) Non c'erano né case né nient'altro, tranne che tende ... Era il Kaymakan [sottoprefetto] che mandava i ladroni e faceva saccheggiare la gente (...), persino la notte ci hanno svaligiato, noi che eravamo 36 persone. Sono venuti, hanno strappato il tessuto della tenda con dei colpi di spada e l'hanno ridotta in pezzi. Non è rimasto nulla. Si sono portati via tutto. Mio padre ed io ci siamo rifugiati accanto nell'altra tenda. Se avessero visto la nostra fuga, ci avrebbero ammazzati. Il nostro Haig si è potuto nascondere tra le gambe una bottiglia di olio di rosa¹⁸  . Infuriati, due ladri avevano acceso il fuoco per meglio distinguere tutt'intorno. Alla fine, tranne la bottiglietta di olio di rosa, nulla, nulla era rimasto. C'era anche un Vangelo. Lo hanno guardato, riguardato, poi lo hanno lasciato perché era scritto in armeno. Era un libro che restava nel nostro tesoro.

Quando siamo arrivati a Antarin, eravamo tormentati da un lato dalla fame, e dall'altra dalla sporcizia. I cani dilaniavano i morti che non venivano sepolti. Tutto intorno era cattivo (...) A Bab (...) il 'Mektar' [sindaco] ci ha consigliato di rimanere in dietro (...) e ci ha allontanati dal convoglio (...) Allora non avevamo più denaro per comprare del pane. Si è restati là, ad aspettare che mia madre si ristabilisse (...) io ho portato a pascolare i montoni del capo. Mio padre lavorava nel suo giardino. Mia madre cuciva (...) Ma vicino a noi non c'era nessuno. Abbiamo cominciato ad avere paura (...) Non c'erano più armeni. Non avevamo altro che la bottiglietta di olio di rosa, ed un libro. Ma a cosa ciò poteva servirci? La gente là non sapeva neppure quello che c'era stato. Per la strada, essi hanno fermato i carretti e ci hanno chiesto 5 pezzi d'oro per carretto (...) mio padre ha detto: "Non ho denaro". L'hanno fatto scendere, hanno rovistato tutto per vedere se c'erano degli oggetti da portare via. Ma non hanno trovato nulla. Non ci restava altro che la bottiglietta d'olio di rosa. Non la voleva nessuno. Mio padre non aveva più forze per camminare. Mia madre lo sorreggeva (...) Io ero partito davanti, avevo montato la tenda. Quando è arrivato mio padre, l'abbia fatto coricare ma il suo star male aumentava. Non avevamo più del denaro (...) Andavo a cercare la legna lontano e la vendemmo per due piastre. In breve, si sopravviveva. Di tanto in tanto si comprava della carne per mio padre, la si faceva bollire perché bevesse del brodo. Così ha cominciato a star meglio. Ma a che pro? Ci hanno nuovamente deportati.

A Haman abbiamo constatato che la gente mangiava cavallette. Gente che stava morendo, morti dappertutto (...) Mio padre era molto malato (...) presto non c'erano più cavallette, perché tutti ne avevano mangiato. E la deportazione non finiva... Mia madre ha detto: "Il nostro malato è gravemente sofferente e partirà la prossima volta "(...)" Osate parlare?" ha detto un gendarme e ha colpito alla testa di mio padre. Mia madre supplicava (...) di non essere colpita e che fosse lasciato stare mio padre. Detto ciò, il gendarme ha colpito mia madre (...) Cosa diventa un uomo gravemente ammalato quando lo si picchia? Sei giorni dopo, il giorno della morte di mio padre, ci hanno di nuovo deportati. Colpivano nostra madre. Noi due fratelli piangevamo. Non potevamo far nulla, dato che essi erano come una muta di cani. Dicevano a mia madre: <<Il tuo malato è morto>>. E mia madre: <<Partiremo quando avremo sepolto il morto". Essi rispondevano: "Faremo a voi quello che abbiamo fatto agli altri". Gli altri (...) abbandonavano i morti e la notte gli sciacalli li divoravano.

Avevo visto che ciò non andava bene e che bisognava fare qualcosa. Ho preso un flacone di 75 'dirhem' [1 dirhem= 3 gr.], l'ho riempito di olio di rosa e sono andato a vedere il capo dei gendarmi della deportazione (...). Gli ho regalato il flacone che egli ha accettato. Siamo restati ancora un giorno. Abbiamo scavato una fossa ed abbiamo pagato 5 piastre al prete. Così abbiamo sepolto mio padre (...) Quindici giorni dopo la deportazione è ricominciata (...) Essi bruciavano tutti (...) Mi sono nascosto là, poiché ho saputo che più oltre essi uccidevano la gente (..), si aveva tanta fame e sete. Ho visto che eravamo destinati a morire di fame. Ho riempito un flacone d'olio di rosa di 100 'dirhem' e l'ho portato all'impiegato del telegrafo del luogo (...) Mi ha detto: "Figlio mio, cosa vuoi che ti faccia? >> Ma mi ha proposto due libbre turche, dicendomi di andare a comunicare questa proposta a mia madre (...) Mia madre ha riflettuto, ha pensato che ciò ci permetteva di vivere per due mesi. Eravamo costretti, avevamo tanta fame. Due mesi dopo, avevamo speso queste due libbre. Eravamo costretti a vendere ancora un po' (...) per non morire di fame.

A quel punto non ci restava più olio di rosa. Cosa fare? Non smettevamo di pensarci. La deportazione non cessava e ad Haman non restava nessuno. A Racca, ci hanno mostrato una locanda. Ci siamo andati e cosa abbiamo visto? La gente moriva dappertutto di fame. Non si poteva più restare all'interno della locanda, dappertutto si sentiva odore di putrefazione (...) Non avevamo denaro, è per questo che abbiamo cominciato a mangiare erba. Abbiamo tentato di continuare così per un mese, ma abbiamo visto che si andava verso la morte. Facevamo appena due passi e cadevamo a terra. Mia madre ha riflettuto : "Per morire io morirò, quanto a voi non dovrà accadere!" E' così che ella ci ha dato, noi due, a degli arabi.>>

Riprenderei a questo punto, argomentandola, l'opinione precedentemente esposta, per cui la testimonianza della resistenza come valore si trasmette, dai rifugiati a noi, molto più attraverso ciò che fanno le loro mani piuttosto che attraverso ciò che dicono o tacciono le loro parole. Il linguaggio resta in effetti per loro spesso inchiodato ad un ritiro quasi autistico o all'iperrealtà della ripetizione ostinata e del pensiero operativo, poiché la violenza di una realtà senza senso ha rotto in loro qualsiasi continuità transizionale tra la realtà dei fatti e la realtà psichica.

<<Una delle più importanti figure del traumatismo>> scrive Claude Janin (1996, 24) <<si costituisce attraverso la 'detransizionalizzaione della realtà' (...) lo spazio psichico e quello esterno comunicano in modo tale che l'apparato psichico non può più ricoprire il suo ruolo di contenente del mondo interno>>.

E' per questo che, in coloro che sopravvivono alla perdita dei loro oggetti d'amore e degli spazi transizionali della loro esistenza sociale, alla perdita dei legami che li contenevano, la pulsione di vita non può che girare attorno alla pericolosa, o meglio impossibile, relazione all'altro e spostarsi chiedendo in prestito un mediatore, quello di una relazione creatrice, non agli esseri ma ai materiali protettori della vita. La saggezza artigianale ha evidentemente insegnato loro che, nella necessità, il mantenimento della vita dipende da ciò che innanzitutto deve assicurare il suo annidamento. Tutto avviene allora come se, per riprendere la distinzione di Winnicott tra il seno che fa ed il seno che è, l'annientamento in loro dello spazio dell'alterità, che  rende impossibile l'essere per la tenerezza, e l'essere  per la parola - essendo queste due vie/voci divenute impraticabili - si trovassero riportati al fare di un mantenimento in vita, ma un fare che costituirebbe una variante salutare del seno che fa.

  Foto: D.W. Winnicott

Essendo sopravvissuto alle fratture psichiche ed ai risvegli derealizzanti dell'angoscia, questo seno non può in effetti che divenire un seno che fa degli oggetti per vivere, laddove regna il ricordo della morte, dunque un seno che, in mancanza di offrire in esso accoglienza, crea, in una qualche forma di delega, degli oggetti accoglienti. Nelle conclusioni di Winnicott:

<<O la madre ha un seno che è, cosa che permette  anche al bebè di essere, oppure la madre è incapace di apportare questo contributo nel qual caso il bebé deve svilupparsi senza la capacità di essere (...)richiedendo l'identità iniziale (...) un seno che è e non un seno che fa >> (Winnicott D. W., 1975, 114)¹⁹  ,

si potrebbe forse aggiungere un terzo termine in alternativa: <<o la madre, incapace di apportare questo contributo, organizza, nella sua resistenza al crollo, dei sostituti del seno, insomma dei <<nidi>> di paglia e di transizione, affinché l'uccellino, come nel racconto precedente, possa raccogliere il nutrimento di un'altra madre. E' per questo, d'altronde, che, nonostante l'usurpazione²⁰  che egli patisce crudelmente, il bambino resterà sempre in debito verso questo seno che, malinconico o operativo, <<faceva>> senza mai poter <<essere>>.

Per ciò che concerne l'impossibilità dell'essere per la tenerezza e per la parola, tranne che il poter vivere lo scarto di un'alterità, conviene ricordare che quando degli esseri sono sopravvissuti per un pelo a scene terrificanti di un annientamento di massa, l'impronta del terrore li mantiene spesso nella necessità, a cui furono ridotti, di rinsaldarsi di fronte alla persecuzione, non potendo essere l'altro per essi che un persecutore.

Il far fronte psichicamente e culturalmente all'alterità richiede un fondamento narcisistico che in loro le tracce incistate del terrore, dell'insicurezza profonda e dell'essere ghermiti durante la persecuzione di tutti hanno minato. I processi di differenziazione, sessuale così come generazionale , si trovano intralciati e ciò che predomina all'interno delle relazioni familiari, assoggettate ai bisogni più elementari, sono troppo spesso i rapporti di influenza sia nella modalità fusionale sia, al contrario, in quella dell'esclusione e del rifiuto.

A tal proposito ci si può stupire di vedere per quale scappatoia di salvaguardia - come se il desiderio di conoscere e di amare si fosse spostato dagli uomini alle cose - il rispetto dei limiti tra sé e l'altro ossia il consenso alla castrazione nell'accettazione dell'alterità, totalmente in scacco nella relazione rispetto agli esseri, si manifesti invece sotto forma di operatore onnipresente ed ingegnoso nella relazione creatrice nei confronti dei materiali protettori della vita. Dei genitori che non  si sono investiti in modo narcisistico, spesso loro stessi orfani disorientati e la cui genitorialità non può che essere deficitaria, investono in effetti di rado nei loro bambini degli oggetti per se stessi ed autorizzano poco l'espressione di conflittualità edipiche strutturanti, autonomizzanti. Essi investono essenzialmente in essi i loro testimoni, le prove della loro miracolosa, angosciante sopravvivenza.

Come la madre potrebbe ancora contenere e <<sognare>> quando i due genitori strappati alla loro matrice territoriale e psichica, sono attaccati a questo solo compito: fabbricare giustamente tra se stessi e l'orrore del passato,  che è indicibile ma che li occupa, qualche bene protettore, qualche bambino che riempie o ripara lo sradicamento di cui si suppone egli sia il frutto²¹  ? L'intersoggettività tra madre e bambino è in un vicolo cieco. Come parlare al bambino in quanto altro quando, per la madre, il fantasma del <<ritorno>> non parla più? Non poter ritornare più col pensiero a sé, perché si verrebbe sterminati, induce un tabù del contatto con se stessi e priva in qualche modo delle basi territoriali riguardanti la tenerezza nei confronti dei neonati venuti al mondo  da questa parte.

Si arriva al punto che i valori, le dolcezze dell'esistenza, divenuti per lei irrimediabilmente inaccessibili, non arrivano alla rappresentazione se non negati aggressivamente e che, in questa impresa disperata di sopravvivenza, essi non si trasmettono al bambino - che non saprebbe pertanto ingannarsi - se non, per così dire , <<di contrabbando>> (Hassoun J., 1994), sotto forma di condotte di resistenza, sotto le forme di oggetti protettori, nella clandestinità di una simbolizzazione in sofferenza. Se il bambino arriva a sopravvivere a questo isolamento, questo esilio che costituisce l'impossibile rappresentazione dei suoi bisogni psichici, è malgrado tutto in questa percezione di un amore mutilato delle sue possibilità di affetti e di espressioni, ma industrioso nell'organizzazione di un terreno di vita, che egli trova le tracce, diventate sacre, di un'etica di resistenza ciecamente trasmessa.

Le cure portate agli oggetti che condizionano la sopravvivenza interpongono così una sorta di interfaccia che rimette in tensione la realtà materiale con quella psichica, esse diventano i sostituti di un 'holding' impossibile. Se esse mettono, nonostante tutto, solidamente radici in un'impronta corporea in cui s'inscriveva una verità violenta, il bambino intuisce certamente che, all'inizio della sua genealogia, c'è un luogo vietato alla rappresentazione perché assassino o estinto, ma egli trova, all'arrivo, delle tecniche di salvataggio e di costruzione, dei modelli di identificazione di comportamento che gli servono di puntellatura per affrontare il suo destino. Ricordandoci l'insegnamento del racconto secondo Benjamin: <<combinare l'astuzia con la sfrontatezza>>, pensiamo a questo racconto di Grimm in cui l'ingiunzione di un padre a suo figlio di apprendere a <<fare>> qualche cosa per guadagnarsi il pane, dà luogo al racconto iniziatico della <<Storia di uno che se ne andò per apprendere ad avere paura>>!