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Io vengo da una famiglia di origine calabrese, quindi da una regione che era considerata il centro 
della Magna Grecia e ho sposato  una persona di origine piemontese, educata dalla madre a 
determinate convinzioni e superstizioni, per cui credevano ad alternative, considerate panacee molto 
efficaci rispetto alla medicina tradizionale. In particolare erano molto suggestionati dai cosidetti 
poteri paranormali dei “settimini”. 
Non so quanti di voi sappiano che in molte tradizioni popolari il “settiminino”, colui che nasce a 
sette mesi, invece che a nove mesi, ha una sorta di predisposizione, di dono segreto per divinare il 
fututro e anche per curare specifiche malattie. 
D’altro canto, essendo io di provenienza calabrese, sono cresciuto in una dimensione con grandi 
connotazioni superstiziose, che ho dovuto individuare e combattere dentro di me, per cui non 
esisteva un solo gesto della giornata, che fosse un gesto neutro. Questa interprertazione delle realtà 
quotidiana che ci circonda è di origine latina e greca, per cui possiamo ricordare la famosa vicenda 
di Romolo e Remo, che vogliono sapere se costruendo una nuova città, chiamata Roma, questa avrà 
un avvenire fortunato oppure nefasto. I due fratelli gemelli tracciano una sorta di linea ideale, che 
divide lo spazio celeste di fronte a loro in due settori distinti e contano gli stormi di uccelli che 
stanno volando in aria, per vedere se questi si stanno dirigendo nello spazio celeste di destra oppure 
di sinistra: da questa conta numerica traggono gli auspìci che indicano l’avvenire glorioso che 
caratterizzerà la vita di Roma. 
Io sono in grado i elencare una quarantina di gesti o avvenimenti quotidiani che hanno una 
immediata valenza  positiva o negativa. Ad esempiuo al mattino, al moment del risveglio, era 
importante che mi alzassi poggiando sul pavimento il piede destro, quindi dovevo cercare di non 
farmi suggestionare da queste credenze e ho impiegato anni per liberarmi da queste suggestioni, 
supposto che ci sia riuscito. 
Così posso ricordare la negatività del gesto di appoggiare il pane capovolto sulla tavola, la 
negatività del vino che, mentre viene versato dentro un bicchiere, cade sulla tovaglia macchiandola. 
La vera e propria maledizione che comportava la rottura di uno specchio, che attirava sulla famiglia 
sventurata ben sette anni di disgrazie. Ricordo lo stato di profonda prostrazione che colse mia 
madre, quando ero ragazzo, all’atto di rottura di uno specchio ed io, cercando di alleggerire la 
tensione di presagi funesti che dominava l’atmosfera familiare, dissi: “Possibile che siamo 
veramente condannati a subire sette anni di disgrazia? Che questo tipo di rottura implichi un 
numero di anni così rilevante…Ce ne abboneranno qualcuno, ne usciremo con qualche anno di 
condono…”, ma mia madre inesorabile rispose “No! saremo perseguitati dalla sfortuna proprio per 
sette anni.” 
Perché non dimentichiamo che dietro a questi avvenimenti mitologici sono cresciute, nelle 
popolazioni  meridionali, determinati tipi di sensibilità con forti implicazioni sociologiche, 
antropologiche, di vita sociale di cui ci è pervenuta l’eco attraverso questi esempi. 
La rottura di uno specchio rimanda a quelle civiltà rurali molto povere, per cui solo le famiglie 
agiate potevano permettersi il lusso di avere in casa uno specchio, che poteva valere quanto costava 
di sacrifici e rinunce la costruzione di una casa tradizionale; per cui che rompeva uno specchio era 
veramente colpito da un accidente che rischiava di mandare in malora lo sfortunato possessore. 
Poi ricordiamo la suggestione negativa, nella mente di persone così influenzate da questi segni, la 
presenza di un gatto nero che attraversava la strada di un passante, il rischio che si correva passando 
sotto una scala. Sono esempi che noi tutti conosciamo come l’assenza da casa per un viaggio che 
dura più di tre giorni: anche qui esisteva la convinzione che, al ritorno dal viaggio, la prima persona 
che incontravo connotava il mio futuro in senso positivo o negativo, a seconda della valenza sociale 



di questa persona, che doveva essere considerata da tutti in termini più o meno positivi. Questo 
fenomeno, su cui possiamo meditare, sorridendoci sopra, come cosa assurda e inverosimile, può 
acquisire significati molto pesanti, perché in meridione la tradizione della jattura, cioè di quello che 
porta sfortuna, da cui ti devi guardare perché basta un suo sguardo a danneggiarti o a farti capitare 
qualcosa di negativo, è una tradizione difficilissima da sradicare e che rimanda alle usanze e 
valenze dell’antichità. 
Perché, fino a quando un individuo è esente da queste convinzioni, tutto fila  liscio, ma il giorno che 
qualcuno incomincia a spargere la nomea di jattura che viene appiccicata addosso a una 
persona,avvengono conseguenze davvero penalizzanti. 
Pensate ch ec’è stata una nostra grande cantante, Mia Martini, che probabilmete si è suicidata, 
perché non riusciva più a liberarsi da questa specie di persecuzione superstiziosa. 
Ecco perché ho ricordato questi esempi, che nella mia vita hanno pesato  moltissimo, salvo poi 
ricordare che persino Jung era convinto del valore reale positivo o negativo di episodi e accadimenti 
legati allo sciamanesimo e ad altre forme di vita primitiva. 
Voglio ricordare un espisodio che riguarda l amia vita matrimoniale. 
Mia moglie rimase incinta del primo figlio e iniziò ad essere perseguitata da un singhiozzo continuo 
e molto fastidioso, sia per lei che ne subiva le conseguenze di un incessante sussulto, sia per chi le 
stava vicino. Pensate al disagio di chi, ogni quattro-cinque secondi, ha un singulto e non riesce a 
liberarsene. Mia suocera ci informò dell’esistenza di un settimino, che viveva nella zona fra Asti e 
Alessandria, che riceveva ogni giorno, iniziando dalle 6 del mattino e continuando per tutta la 
giirnata a ricevere visite di pazienti bisognosi, però non riceveva su appuntamento, per cui si 
doveva partire dalle rispettive città con dovuto margine di tempo e poi mettersi in coda. 
L’abitazione di questo settimino distava circa sei ore dalla città ligure dove abitavamo. Decidemmo 
di affronatare questo percorso, per riuscire ad aiutare mia moglie e ci fermammo a metà strada, 
dormendo la sera in una casa di campagna di proprietà dei miei suoceri. eravamo riforniti di 
maglioni indossati dalla mia consorte e di altri oggetti indicatici per la bisogna. 
Andammo a dormire a mezzanotte regolando la sveglia per le quattro di mattina, per poter arrivare 
tra i primi e occupare i primi posti della fila. 
Alla mattina alle quattro suona la sveglia. Io di solito sono abbastanza mattiniero, mia moglie 
invece era molto stanca e provata dai primi tre mesi di gravidanza. 
Appena sentì suonare la sveglia si riscosse e mi chiese: “Cosa ne dici se andiamo domani mattina>? 
Perché ora sono troppo stanca.” 
Le risposi: “Guarda che siete tu e tua madre le persone convinte di questoi poteri taumaturgici, se 
vuoi che rimandiamo a domani, per me va bene”. 
In breve non ci fu bisogno di andare in Piemonte, perché al successivo risvelgio mattiniero il 
singhiozzo le era passato, del tutto. 
Ora viene spontaneo rilevare che se fossimo andati dal guaritore settimino, il merito sarebbe stato 
attribuito alle sue capacità terapeutiche. 
Per questo voglio sottolineare l’enorme coraggio dimostrato da Diego nello scrivere il libro che 
presentiamo stasera, perché noi tutti abbiamo a che fare con la malattia. È un fenomeno che ci 
riuarda quotidianamente e che ogni giorno ci turba. Si sono diffuse alcune credenze, totalmente 
negative, anche tamite la televisione e la vicenda devastante di Vanna Marchi, finita con un 
processo penale, nella quale alcune donne restavamo sconvolte quando si sentivano minacciate dal 
malocchio, che la venditrice di pomate intendeva inviare contro di loro, confermando il famoso 
proverbio per cui la madre degli imbecilli è sempre incinta. 
Inoltre ognuno di noi conosce casi di persone che sono dotate di un certo valore e sono fenomeni 
così diffusi, che persino il cinem adi Fellini ha riportato questi episodi. E ci sono ciarlatani che 
chiedono alle persone sofferenti: “Che ti senti?” 
“Mah…mi fa male qui…” 



Allora si sentono consigliare. “Bevi tre bicchieri di acqua naturale tutte le mattine e guarirai”.Con 
l’indicazione successiva di passare per la cassa e di pagare cifre sproporzionate per queste 
disposizioni fasulle. 
Guardate ch equesto fenomeno è così diffuso che in una città come Milano, la città potenzialmente 
più colta ed evoluta d’Italia, esiste il numero più alto di maghi, guaritori, terapeuti inventati e 
foraggiati che vivono guadagnando cifre enormi. 
Diego ha avuto il coraggio di confrontarsi con queste tematiche, sapendo ceh era di fronte ad 
un’arma pericolosa, a doppio taglio. 
Voi sapete che ogni tanto in televisione compare qualcuno che dice: “Io sono guarito dal tumore” e 
l’intervistatore gli chiede come ci sia riuscito. Al che l’intervistato risponde: “Sono guarito perché 
io ho creduto veramente a una mia possibilià di guarire, perché lo volevo a qualsiasi prezzo, 
affrontando qualsiasi sacrificio e soprattutto perché sono una persona profondamente della vita”. 
Questo esempio risulta traumatizzabte e quindi scoraggiante per altre persone, malate della stessa 
malattia, che hanno ascoltato questa intervista, che si sono impegnate con la stessa carica vitale, che 
impiegano la stessa volontà, impegno, determinazione, ma non ottengono nessun tipo di sollievo o 
guarigione. Ecco perché affrontare un tema in cui la protagonista di una vicenda narrata sia una 
ragazza che si presenta già con caratteristiche di antipatia e distanza dalle altre persone, una ragazza 
magra e che non si piace. Se consideriamo quanto sia diffuso il fenomrno dell’anoressia nelle 
ragazze di oggi, che vorrebbero tutte essere magre, taglia36, non avere un briciolo di grasso sul 
corpo, la ragazzina protagonista del romanzo, che ha quattordici anni, è magra e non si piace; e 
questa è già un’anomalia molto caratterizzante. 
Inoltre la stessa adolescente non vuole avere contatti con le persone, perché non riesce a dialogare, 
ad avere rapporti col mondo ed infine coltiva dentro di sé un sogno segreto: vuole diventare 
giornalista televisiva. 
Questo non è un sogno impossibile, che possa mettere a soqquadro l’esistenza di un giovane, anche 
perché i suoi punti di riferimento sono i giornalisti visti in televisione, che lei imita di fronte allo 
specchio più per vezzo infantile che altro. 
Diego evita di presentare sin dall’inizio una persona malata, che sarebbe già un introdursi con 
grosso rischio al centro del discorso. 
Ci parla invece di una ragazza disadattata, a livello sociale, con delle forti resistenze verso i contatti 
umani, con delle grosse fifficoltà a livello famigliare, e che improvvisamente scopre di essere 
malata. 
Questo non è l’atteggiamento di uno scrittore che costruisce la sua storia in modo banale o casuale; 
perché prima desidera confrontarsi e confrontarsi con le difficoltà esistenziali del personaggio 
principale del romanzo e coglie subito l’opportunità di insegnarci che per vivere il nostro quotidiano 
ed esistere in modo accettabile, bisogna riscoprire dentro di noi dei valori autentici, tanto è vero che 
la ragazza va ad aiutare due sorelle che gestiscono un ristorante e le impartiscono una prima lezione 
di vita. Le chiedono di lavare l’insalata e la ragazza svolge quel compito, eliminando le scorie di 
terra e sporco, per sei o sette volte, con acqua corrente da ogni singola foglia della lattuga. 
Alla fine di quell’impegno casalingo la zia non controlla il risultato di questo lavoro, ma le chiede: 
“Che cosa hai imparato?” 
Ecco, questa è una metodologia che Diego usa in tutto il libro, perché non cade in una trappola 
molto diffusa a livello narrativo, per cui basta la volontà, l’amore per la vita, la decisione di vivere, 
bere alla fontana, per guarire. 
Il libro è tutto impostato su una dialettica molto forte, molto contrastata, tra queste figure femminili, 
di cui parlava Silvio Calzolari, che custodiscono dentro di sé la saggezza, la capacità o la possibilità 
di aiutare a guarire, ma non sostengono mai “sono io che ti faccio guarire”. 
C’è questo rapporto dialettico molto forte, dove in due pagine centrali del romanzo, la ragazza viene 
messa con le spalle al muro quando la zia le dice “ma tu perché vuoi guarire? Tu perché vuoi 
vivere? Che significato ha la tua vita? Che sogni hai? Che cosa ti interessa? Che cosa vuoi fare? 
Lo vedi che sei una persona morta dentro? Lo vedi che non coltivi alcun valore dentro di te?” 



Ed è tutto un tallonarla continuamente, cui la ragazza reagisce con la capacità che ha: è una 
quattordicenne, che deve imparare un meccanismo, un segreto di una guarigione possibile, affidata 
a una serie di riflessioni variegate ed estremamente problematiche. 
Cioè, Diego non dice che siccome ci sono queste fonti miracolose chi è malato va lì e guarisce; e 
questa rappresenta per un autore una tentazione enorme, perché chiunque abbia letto i libri 
agiografici di Lourdes, di Fatima, di Medjugorje, ha letto di questi malati in barella che vanno a 
Lourdes, bevono un bicchiere d’acqua, dopodiché uno si alza, prende la barella e se la porta a casa 
dicendo “sono guarito”. 
Sosteneva Odifreddi, un matematico molto critico verso le vicende miracolose dei tempi mariani, 
che siccome in tanti anni la percentuale acquisita dei miracoli di Lourdes è di circa il 2% e mentre 
in natura quasi il 3% guarisce di tumore, se ne deduce che è inutile andare a Lourdes, perché è 
addirittura una rimessa dal punto di vista statistico. 
La sottigliezza di questo libro è che ti inquieta continuamente, perché le domande che vengono fatte  
alla ragazza sono le stesse domande che ognuno di noi si fa continuamente: perché vivo, perche 
devo nutrire i miei sogni, perché i miei sogni devono avere un significato, perché mi devo 
impegnare socialmente, perché queste cos,e che hanno un valore antico di migliaia di anni, devono 
essere capite e difese? 
C’è un momento nella vicenda narrata in cui la ragazza sta servendo da bere a un gruppo di 
fanciulle che arrivano nel bar gestito da Tia Nanna. 
La zia la ammonisce e “se un giorno queste bambine moriranno per aver bevuto acqua poco sana 
la colpa sarà tua”. 
Una frase così diventa inquietante, quando la leggete, perché l’autore ci rammenta che noi siamo 
responsabili non soltanto della guarigione nostra, ma siamo responsabili delle persone che si 
ammalano. 
Questa convinzione potrebbe sembrare una banalità, però se pensiamo che il 99% delle persone non 
capisce questo concetto, tanto banale non è. Se voi considerate che il fenomeno tremendo con cui ci 
stiamo battendo oggi è quello dell’inquinamento, in cui viene tutto devastato e distrutto, capite che 
il richiamo da parte dell’autore a sottolineare quel tipo di responsabilità e di impegno diviene la 
misura del valore di una persona. Siamo di fronte a un passaggio molto bello e molto importante. 
C’è un’altra domanda rivolta a questa ragazza: che cosa è la responsabilità? Di che cosa sei o ti 
senti responsabile? 
Ancora una volta l’autore introduce esempi, per cui assistiamo a una sorta di evoluzione espositiva, 
di progressione. 
Credo che qualsiasi scrittore che ha a portata di mano la suggestione di parlare di monasteri, di 
centri molto affascinanti, avrebbe prima inchiodato il lettore al fatto che siamo introdotti nel 
monastero stesso dove il sole feconda la terra, si respira una suggestiva atmosfera, ci viene illustrato 
quanto questa atmosfera, queste voci, di cui parlava Silvio Calzolari, siano belle, importanti, 
eccetera. 
Quindi si può incominciare a parlare di questi fenomeni, ricordando le guarigioni, le esperienze 
bellissime che ci vengono messe a disposizione; dopo di ché si può parlare di una ragazza che 
guarisce di leucemia. 
È per questo che ho detto che a me interessava parlare quasi come un rabdomante, entrare nel 
cervello, scusate il termine, di Diego, nel suo laboratorio di scrittore per scomporre la struttura 
narrativa con cui ha elaborato questo libro. 
Ha evitato tutte le trappole più banali, le più scontate, che appartengono a questo tipo di letteratura, 
ha costruito un sistema di tipo linguistico in cui ognuno di noi si riconosce e si deve riconoscere. 
Dentro la sua dimensione narrativa esistono due funzioni moto chiare: una è una funzione di 
cronachista; in questo caso non procede come uno scrittore, un narratore, ma si trasforma in un 
affascinante ricostruttore di cronache e inoltre ci fa riflettere, di volta in volta, alle cose importanti 
che intende sviluppare. 



Poi c’è il narratore, che abbraccia dentro di sé il cronachista e che gradualmente procedono in 
parallelo e non c’è mai uno stridore, una lacerazione – e qui basta conoscere Diego per sapere che 
in lui c’è un senso di riappacificazione molto forte – tra questi due aspetti che in altri autori sono 
quasi incompatibili. 
Questo libro non è un trattato di guarigione oppure un trattato di alto livello per spiegare come e 
quando si guarisce da una malattia, anche grave. 
Ma è una narrazione scritta col fuoco, con cui davvero è importante confrontarsi. 
Mi sembra che il tema di fondo, che è quello per il quale mi sono sempre battuto e appassionato, è 
un tema di POSSIBILI LINGUAGGI. Cioè, in queste pagine, ancora prima di far sapere che l’acqua 
guarisce, che la terra è un magnete, che l’uomo ha delle potenzialità di guarigione, credo che Diego, 
in nuce, abbia voluto farci capire che ognuno di noi ha perso la capacità di decifrare certi linguaggi. 
Quello che Silvio Calzolari chiamava “la memoria dell’acqua” è un linguaggio e noi per capire la 
memoria dell’acqua, cioè per capire come guarire attraverso l’acqua, oltre a tutti gli elementi 
fondamentali di cui ho parlato, oltre alla durezza di queste donne che guariscono e che non si fanno 
pagare, oltre al fatto che questa durezza ha una sua giustificazione, chi è in grado di guarire deve 
tramandare una tradizione antica. 
Questa tradizione viene acquisita da una precedente esperienza, eventualmente da una figura 
femminile, da una donna che ha dovuto subire contrattempi e disgrazie e la possibilità di apprendere 
delle informazioni, dei modi di procedere, nozioni che lei stessa, a sua volta, è chiamata a 
trasmettere. 
Ma all’origine di questo complesso fenomeno esiste il fatto, e noi lo constatiamo tutti i giorni,, che 
la nostra inarrestabile tragedia quotidiana ci rimanda alla perdita del senso e del significato dei 
linguaggi di cui parlava Silvio Calzolari, presenti in tutte le latitudini, in tutte le religioni e in tutti i 
continenti. 
Aver smarrito il significato del linguaggio vuol dire che noi continuiamo a barare, a imbrogliare, a 
mentire e lo constatiamo sia guardando una trasmissione televisiva, sia assitendo al balletto della 
politica, sia guardando la confusione verbale per cui certi termini in apparenza sono “A”, ma poi 
con uno sleale gioco linguistico diventano “B”. 
Per esempio sono convinto che nessuno, nell’entourage dell’attuale presidente degli Stati Uniti, 
Bush, avrà il coraggio di affermare che è il primo inquinatore del mondo, perché da anni sostengono 
che stanno per essere presi dei provvedimenti; non solo, saranno capaci di scaricare su altri le reali 
responsabilità di questa piaga universale affermando che il primo inquinatore oggi è la Cina. 
E allora, fra un rimpallo e l’altro, stiamo arrivando a estati con temperature di 45° e una 
desertificazione che aumenta e un tipo di difficoltà a vivere, che è sempre più dominante. 
Il termine che ritorna più spesso, con più forza, nel libro di Diego, è questo: onestà, per cui l’onestà 
non è soltanto il fatto che ti rapporti agli altri, alle altre persone, in modo pulito, senza volerle 
prevaricare o ingannare, ma è anche una onestà intellettuale che riguarda gli altri e che riguarda 
soprattutto sé stessi. 
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